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Są takie sceny w „Rublowie” (1966) Tarkowskiego, które bez większych

studiów potrafią przekazać całą wiedzę na temat Rosji. Zwłaszcza te

ostatnie, gdy syn Nikołka Borys, jedyny uchowany przed zarazą i

Tatarami w okolicach ludwisarz, szuka gliny do odlewu potężnego

dzwonu. „Będziemy szukać, aż znajdziemy” - mówi do

współpracowników, gwiżdżąc na nadchodzącą zimę i srogi bat

Wielkiego Księcia. Z uporem maniaka chodzi po bezdrożach w

poszukiwaniu spełniającej wymogi konsystencję. Na skarpie wściekle

kopie kamień, wylatuje mu z nogi but, schyla się - i wpada prosto w

przepaść. Na samym dole słychać krzyki: „Znalazłem!”. Gdy pod koniec

filmu rozbrzmiewa po całej okolicy potężny dźwięk nowego dzwonu,

młody Borys pęka. Kładzie się obok słupa, w kałuży błota i szlocha:

„Mój ojciec, gad stary, nie przekazał mi tajemnicy. Umarł i nie

przekazał. Zabrał ją do grobu, podły pająk” - powtarza przez łzy

Rublowowi.



W sposób racjonalny i uporządkowany nie sposób wytłumaczyć

dlaczego raczej ta, a nie inna glina nadawała się do odlewu. I dlaczego

owego deszczowego dnia Borys musiał wpaść w przepaść, aby znaleźć

upragnioną materię. Podobnie Raskolnikow potrzebował wpaść w

otchłań zła, aby osiągnąć radość zbawienia. Jak ludwisarz poznał

tajemnicę, którą ojciec zabrał do grobu? Cóż za tajemna siła kazała

studentowi rozłupać głowę starej lichwiarki? „Im noc ciemniejsza - tym

gwiazdy jaśniejsze” (Apołon Majkow)

Rosyjskie zwycięstwa są smutne i niewytłumaczalne. Niemalże każde

rosyjskie zwycięstwo idzie w parze z sekretem, którego poznanie budzi

w najlepszym razie odrazę, zwykle zaś - zgrozę. Oto Rosja: kraina

podłości i bestialstwa. Absolutne zło, które odwiedza od czasu do czasu

wszechmocny Bóg. Albowiem zło wyraża tęsknotę za tym, co czyste i

ostateczne, odnajduje człowieka przez ujawnienie jego zagubienia.

Cezary Wodziński opisuje świat najbardziej rosyjskiego geniusza -

Fiodora Dostojewskiego - jako studnię bez dna, mroczne katakumby,

„gdzie w kryptach toczą się bełkotliwe szeptanki, po ciemnych

korytarzach błąkają się bez ładu upiory i ich cienie, a z każdego

zakamarka wystają chwosty, rogi, kopyta i krzywe ryje.” (Wodziński

2005: 5)

Podróżujący pod carskim panowaniem Markiz de Custine nazywał

Rosję „cmentarzem żyjących” (de Custine 1991: 109). W listach do

paryskiego przyjaciela, Francuz niestannie drży na widok

petersburskiego piękna: „Słowa nie mogą oddać barw tego obrazu”. W

tej samej epistoli: „prawdziwa kompozycja Breugla Aksamitnego.”

Dalej:„Cerkiew Świętego Mikołaja z koskami swych dzwonnic odcinała

się błękitem lapis lazuli na białym niebie”. I konkluduje na poły

zafascynowany, a na poły zatrwożony: „Rzekłbyś, miasto, niebo,

morze, cała natura chce współdziałać ze wspaniałomyślnością dworu i

umożliwić bankiet ofiarowany córce przez władcę tej ogromnej krainy”

(de Custine 1991: 81). Znów wypada zacytować Mistrza z Petersburga:

„Piękno to straszna i przerażająca rzecz! Straszliwa, bo nieokreślona

(...) Tu brzegi się schodzą, tu jest harmonia wszystkich przeciwieństw,

ich współżycie (...) Strasznie dużo tajemnic! Zbyt wiele tajemnic gnębi

czlowieka na ziemi... Piękno! Nie mogę tego ścierpieć, że czasem



człowiek (...) zaczyna od ideału Madonny i kończy ideałem Sodomy (...)

Czy jest piękno w Sodomie? (...) Przerażające, że piękno jest nie tylko

straszną rzeczą, ale i tajemniczą rzeczą. Tu diabeł z Bogiem się

zmaga...” (Dostojewski 1984: 132-133).

Im głębiej de Custine poznaje Rosję, tym bardziej zaczyna się bać. Nie

tylko piękna okupionego powszechnym cierpieniem. Boi się

wszechobecnego donosu, meldowania, inwigilowania obcokrajowców

podróżujących po kraju. 21 lipca 1838: „Cesarz jest jedynym

człowiekiem w Rosji, z którym można rozmawiać nie obawiając się

donosicieli.” (de Custin 1991: 94). Na każdym rogu widzi śmierć,

monstrualne bestialstwa i okropności. 30 lipca 1839 notuje:

„wykalkulowane zabójstwo odbywa się tutaj rytmicznie, ludzie zadają

śmierć innym ludziom militarnie, religijnie, bez gniewu, bez

wzruszenia, bez słów, ze spokojem straszliwszym niż gorączka

nienawiści.” (de Custine 1991: 131)

W końcu Rosja wyżłobiła na świadomości Francuza niezadartą bruzdę:

zaczął sam siebie cenzurować. Nieustannie boi się Rosjan, którzy

odnoszą się doń z szacunkiem proponując pomoc. Słyszy za swoimi

plecami narastające złowrogie szepty charakteryzujące codzienność

stalinowskiej Rosji (Orlando Figes). Analogia z koszmarem komunizmu

narzuca się wprost nachalnie: „Widok tego społeczeńśtwa, którego

wszystkie sprężyny są napięte jak mechanizm gotowej do strzału broni,

przeraża mnie aż do bólu głowy”. (de Custine 1991: 168) Strach przed

szeptem z jednej strony, ale także trwoga   przed posiadaniem pióra z

drugiej. De Custine chowa nerwowo chowa swoje notatki przed

Rosjanami. Swoje listy wysyła z różnych miejsc. Woli pisać po cienku z

obawy; zapalone świeczki mogłyby wzbudzić podejrzenia sąsiadów.

Dwieście lat później Orwell w „1984” opisze mechanizm samocenzury

w państwie „Wielkiego Brata”: „Wślizgnał się do sklepiku i kupił zeszyt

za dwa i pół dolara, nawet nie zastanawiając się po co. Niosąc go w

teczce do domu, czuł się jak winowajca. Samo posiadanie czystego

zeszytu mogło bowiem budzić podejrzenia.” (Orwell 1998: 10).

Wprowadzenie oświeceniowego racjonalizmu nie przyniosło w Rosji

spodziewanych rezulatatów, ba!, czołowy reprezentant słowianofilów

Iwan Kirejewski uznał bez ogródek, że hołdowanie zasadom

racjonalnym jest szaleństwem. Związana z racjonalizmem



„autonomizacja rozumu, wywołuje rozbicie osobowości na szereg

drobnych, niezwiązanych ze sobą władz duchowych, z których każda

pretenduje do autonomiil w rezultacie następuje skłócenie ich ze sobą,

analogicznie do walki cząstkowych, «partyjnych» interesów w

społeczeństwie opartych na zasadach racjonalistycznych.” (Walicki

2003: 64) A przecież naród rosyjski musi być jednym ciałem,

bizanteńsko na klęczkach przed swoim Carem. Świetnie pokazał

krystalizowanie się   totalnego poddaństwa Rosji Sergiej Eisenstein w

„Iwanie Groźnym” (1944). Uzasadnił go ideologicznie - dialektyką.

Najpierw konflikt: knucie bojarów niezadowolonych z intronizacji

Iwana. Później emocja: zagrożenie związane z najazdami Tatarów. Na

końcu nowa jakość:   jedność narodu i Cara.

Kiedy myślimy o Rosji, musimy uwzględnić jej terytorialny bezmiar.

Powiadają, że w Rosji wszystko możliwe, że niedookreśloność tego kraju

zawsze predestynowała go zarówno do największych aktów

poświęcenia, jak i największych potworności. Nie sposób wskazać, gdzie

Rosja się zaczyna, a gdzie kończy. „Rosja jest wielką równiną z

niskończonymi odległościami - pisze Berdiajew. Ziemia rosyjska nie ma

wyraźnych form, brakuje granic (...) Rosyjska równina, jest

bezgraniczność, jej odległości, jej nieuformowany żywioł jest jednynie

wyrazem równinności duszy rosyjskiej, jej bezgraniczności, jej

nieskończonych odległości, jej stłamszenia przez bezkształtny żywioł

narodowy.” (Berdiajew 2004: 89). Mitii z „Braci Karamazow”

Dostojewskiego wyrywa się w pijackim amoku: „zbyt głęboka jest dusza

ludzka”...

Na rosyjskich równinach działy sie rzeczy niestworzone: szalały

powołane do rugowania niesfornnych bojarów, słynące z okrucieństwa,

doborowe jednostki militarne: opricznina. Miała ona zupełne carte

blanche w pacyfikowaniu zbuntowanych regionów, eliminacji

oficjalnych czy domniemanych wrogów Caratu. Poprzez opriczninę,

rosyjska myśl o wieki wyprzedzała najczarniejsze kafkowskie sny.

Wyrok i śmierć czyhała na każdym rogu: u sąsiada, za płotem, w

bramie... Mamy do czynienia z myślą na wskroś eschatologiczną -

upadek zarówno w makro jak i mikro skali może przyjść w każdej chwili.

bez wyartykułowanego powodu. Jak grom z jasnego nieba.

„Wprowadzona przez Iwana Groźnego opricznina (...) była

spektakularnym eksperymentem zniesienia granicy między życiem a

śmiercią, co wolno traktować jako okolicznościową historycznie



zapowiedź zawieszenia bariery oddzielającej chrystusowe od

antychrystudowego.” (Wodziński 2005 :48). „Rozwój Rosji miał

charakter katastroficzny” - pisał Berdiajew (Berdiajew 1999: 9)

Po rosyjskich równinach podróżują jurodiwi - chrystusowi szaleńcy.

Niespójna oraz rozczłonkowana wspólnota ni to świętych, ni to

szarlatanów, ni to kloszardów. Jedni - tzw. biegacze - uznali, że zło

czycha na bezczynnych. Adeptom tej szkoły nakazywano więc biegać

bez ustanku - aż do śmierci. Berdiajew wspomina en passant, że

samospalenie było czymś w rodzaju sportu narodowego Rosjan. Przeto

ogień oczyszcza. Lansowali tę modę - rzecz jasna - jurodiwi... Prowadzą

oni żywot „martwych psów”: Andrzej z Konstantynopola rozmyślnie

poszukiwał w załukach psich legowisk, aby tam układać się do snu.

Tiutczew pisał, że „Rozumem pojąć Rosji nie można, ani zwykłą miarą

wymierzyć, w jej charakterze jest coś szczególnego, w Rosję trzeba

wierzyć.” (za Berdiajew 1999: 7)

 

***

 

Naród rosyjski jest muzykalny, o tym nie można wątpić, gdy się słyszało

jego śpiewy kościelne” - pisał de Custine (de Custine 1991: 71). O

rosyjskich wykonawcach muzyki będzie następnym razem...
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