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Louis-Ferdinanda Céline’a razito wszystko: razili go ludzie z ich skrytg
za parawanem konwenanséw mato$cig i checig odwetu. ,,Ludzi nalezy
sie bac i tylko ludzi, zawsze.” Wspétczut im jednak i twierdzit, ze zostali
obcigzeni ciezarem zycia przekraczajgcym ich mozliwosci. Gdy jest im
ciezko wpadajg niejednokrotnie w alkoholizm, a pijani stajg sie jeszcze
bardziej niezno$ni i doktadajg sobie i innym kolejne strapienia - nowe
ciezary.

Literature konserwatywng widze czasami jako bunt ducha przeciwko
ciezarowi rzeczy. Bo czymze jest gwattowne zgdanie powrotu do
przesztosci, jesli nie przeobrazong zachetg ucieczki do §wiata ducha?
Jedni patrzg na niebyle, na gwiazdy gasngce, inni odcinajgc sie od
Swiata, w samotnosci gimnastykujg sie ku $mierci. Bowiem tylko styrani
pracg, albo ci w naglebszej samotnosci, niczym mistycy, odnajdujg w



sobie Bozg czgstke. ,,By¢ moze tego wiasnie poszukujemy w trakcie
catego zycia, tylko tyle, najwiekszego mozliwego strapienia, aby na
chwile, przed $miercig, méc stac sie sobg” - méwi Bardamu, bohater
opus magnum Céline’a. Doswiadczeniem konstytutywnym dla
pisarstwa Céline’a jest cztowiek - ten anielski robak. Oraz jego podroz
przez piekielne jezory do kresu nocy.

Sq w tej ksigzce nakreslone rdzne stopnie i sposoby wyrwania sie z
obje¢ dusznej rzeczywistosci, che¢ czmychniecia, na chwile, na jeden
oddech, jedno spojrzenie.- a nawet na jeden film. W ,Manhattanie”
Woody’ego Allena jest scena, gdy bohater zmeczony gmatwaning
ludzkich relacji znajduje schronienie w kinie.

Bardamu przyréwnuje kino do snu dla najubozszych; stworzone, aby
zaptodni¢ umysty jak najwiekszej rzeszy ludzi Swiatem bez skazy; daje
wytchnienie umeczonym ptaskoscig codziennosci. Pierwszg nocw
Nowym Jorku spedza w Kinie: ,,marzenia unoszg sie w ciemnosci, aby
rozpali¢ sie w migotliwym Swietle. To nie jest do konica zywe, to, co sie
dzieje na ekranie, bo wewnatrz pozostaje spora i niewyrazna
przestrzen, miejsce w sam raz dla biednych, dla marzen. I dla zmartych.
Trzeba sie §pieszy¢, aby wchtong¢ tych snow jak najwiecej i przebijac sie
przez zycie, ktore czeka na was na zewnatrz, po to aby wytrwac cho¢
kilka dni w tym okrutnym $wiecie przedmiotow i ludzi. Wsréd snow
wybierac zas$ trzeba te, ktore najbardziej rozgrzewajg dusze.”

Autora ,,Podrézy do kresu nocy” porazito i odmienito na dobre
doswiadczenie Wielkiej Wojny. Bardamu tak, jak cate rzesze
Europejczykow, przesigkniety egzystencjalnym bdélem tworzenia i
buntem wobec horroru wojny, wyrusza w podrdz: ,,Bardzo sie
zmienitem - mowi - i coraz trudniej byto mnie zadowoli¢; w mojej
glowie ostaty sie jeno dwie rzeczy: wyjs¢ z tego wszystkiego cato i
wyruszy¢ do Ameryki”. Pomyst przyszedt nagle, jak iluminacja, podczas
rekonwalescencji w zaktadzie dla obtgkanych zotnierzy, ktérym wojna
odebrata dusze i pozostawita bez marzen. Bohater ucieka takze dlatego,
ze w oczach Loli, wolontariuszki amerykanskiego Czerwonego Krzyza
poznanej na paryskich bulwarach, dostrzegl obietnice lepszego jutra.
Stany Zjednoczone - mysli bohater - muszg by¢ kraing bez skazy, skoro
wydaty na swiat tak cudowng, bezbronng i pelng optymizmu istote.
Lola nie wylgdowata we Francji wiedziona przekonaniami



pacyfistycznymi; wojna byta dla niej obowigzkiem mitosci do ojczyzny i
wolnosci. Bohater ze zdumieniem wystuchuje pompatycznej triady
amerykanskiej patriotki: ,,Wiecej armat! Wiecej ludzi! Wiecej amunicji!”
Bardamu uznaje za daremne ttumaczenie Loli, w jaki spos6b huk armat
zagtusza wielkie idee i burzy chinski mur odgradzajacy cztowieka od
zwierzecia.

Lola to dziwna istota. Do tej pory jakby nietknieta brutalno$cig swiata -
skad mogta az tyle wiedzie¢ o zabijaniu? O dokonujgcych sie
przeobrazeniach technologicznych, ktére na trwale zmienig oblicze i
nature cztowieka: o batalii przemystowej produkujgcej czolgi, gaz
}zawigcy, karabiny maszynowe? Bardamu ustyszy od kolejnego
entuzjasty wojny, psychiatry Bestombes’a: ,,wojna, poprzez te
wszystkie nieporéwnywalne z czymkolwiek Srodki, ktore stwarza, aby
poddac prébie system nerwowy cztowieka, objawia nam w niezwykty
sposob specyfike umystu ludzkiego!”.

Geniusz Céline’a konfrontuje tutaj dwa typy bohateréw, ktére bedg
miaty decydujgcy wptyw na ksztatt kultury Zachodu XX wieku:
egzystencjonalnego niedowiarka z hollywoodzka popkultura. Jest to
spotkanie przypominajgce dialog gtuchych. Nawiasem méwigc, ,,Podroz
do kresu nocy” interpretowa¢ mozna jako ostrzezenie przed ekspansjg
zaréwno jednego, jak i drugiego typu w Swiadomosci kultury Zachodu.

W konicu Céline’a razit jezyk. Postanowil wiec go zmieni¢. Literature
francuskg podzielono na dwie epoki, przed Célinem i po Célinie. Udato
mu sie bowiem odda¢ rytmike jezyka méwionego. Jest u niego
szorstkos$¢ i dobitnos¢ krétkiej frazy, ol§niewajgce crescenda, i mocno
ciete staccanda. Jakze ponuro w ustach pétanalfabety brzmia
zapewnienia, ze wszystko stracone, Ze najgorsze to to, ze
zastanawiamy sie w jaki sposob jutro znajdziemy site, aby kontynowac
starania przerwane wczoraj. Skad znalez¢ site na te idiotyzmy, tysigce
pomystéw, ktorych nie zrealizujemy, na préby wyrwania sie sile
koniecznosSci, proby wcigz ptonne, zabijane w zarodku, aby znéw
zrozumied, ze nie sposob przeskoczy¢ losu...? I rano zndéw staniemy
przed $ciang. Jutro, ktdre grozi najgorszym. Niczym czas. ,,Niewiele
zostato nam muzyki w §rodku, aby roztanczy¢ zycie” - wzdycha
Bardamu.



W telewizyjnym wywiadzie, ktorego udzielil Pierre’owi Dumayetowi,
francuski pisarz powiedzial, Ze jego ksigzka posiada subtelno$¢ suki
pociggowej, ktora uporczywym szczekaniem ostrzega catg zatoge san o
zblizajgcym sie niebezpieczenstwie.

Takiej postawy wymagam od dzisiejszego mtodego pisarza mienigcego
sie konserwatystg. Razi mnie, gdy pisze o podartym motylku, ktéry
zrobit zen mezczyzne. Dostaje piany, gdy z delikatnos$cig opisuje
smarowanie smyczka kalafonig. Gdy nieobecnego ojca najpierw obrzuca
btotem i zarzuca indyferencje, a p6zniej po chrzescijarisku - a jak! -
utaskawia. Literatura to o wiele powazniejsza rzecz od meandréw, badz
co badz, spokojnej, krakowskiej rodziny. Odnajduje wiecej mistyki w
obrazoburczych opisach Célina czy Ciorana niz w instruktarzu ,jak
czyta¢ ewangelie”. Mtody konserwatysta nie moze by¢ adolescentem w
kajdanach wtasnej cenzury. Musi piérem dzgac i zabija¢. Takie ryzyko
pisarskiego zawodu.

Nie zgadzam sie z Mateuszem Matyszkowiczem, ze konstytutywne dla
powiesci konserwatywnej jest pozycja ideologiczna, antykomunizm czy
ukorzenienie aksjologiczne... Mackiewicza nie sposdb zreaktywowac.
Proponuje zamieni¢ go Célinem. Z niezgody na okrucienstwo swiata,
ludzi i stowa uczynit credo swojego pisarstwa. OczywiScie nalezy wpierw
wejs¢ w glgb samego siebie. I tu sie zgadzam. Ale jednoczeS$nie nie
nalezy ba¢ sie tego, co mozna tam znalez¢. Z takim przestaniem na
swoich sztandarach powinna iS¢ - moim zdaniem - powies¢
konserwatywna. Potrzeba nam podro6zy do kresu nocy. Bo za dnia dziejg
sie nudy.

Marcin Darmas



