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Koszmar mieszczanskich pozoréw, portrety zakamuflowanych
Frietzléw, gwaltowne kl6tnie matzonkéw miedzy satatkg a deskg serdw,
jasno zarysowana siatka napie¢, tabuny milczgcych przedmiotéw,
pustka, Schubert, katharsis wymierzone niespodziewanym pacnieciem
w twarz albo podcinaniem gardia: oto znaki rozpoznawcze filmowej
filozofii Michaela Hanekego. Twércy takich filmow jak ,,Biata wstgzka”,
,»,Ukryte” oraz kultowego dla egzaltowanych nastolatek ,Funny games”.

Jego ostatni obraz, ,Mito§¢”, dostal na filmowej gieldzie dwie
najwazniejsze rekomendacje: Ztotg Palme w Cannes oraz Oscara za
nieanglojezyczny film. Takie gale wszyscy znajg, wszyscy to
niejednokrotnie widzieli. Aktor (albo rezyser) dostaje nagrode: erupcja
szczesScia, skakanie po fotelach Roberto Benigniego, wystandaryzowane
podziekowania dla rodzicow (zyjgcych albo patrzacych z gory),
matzonkéw (na sali albo przed telewizorami), nierzadko tzy, stowem -
bufonada.



OczywiScie na emocjach aktor zna sie jak malo kto. To jego chleb
powszedni. Na twarzy nagrodzonego aktora lub gdy nagradza sie film, w
ktérym wystepowal, czai sie zwykle jeszcze co$ innego. Figlarna
satysfakcja, ze zrobito sie widzéw w bambuko, a w dodatku dostaje sie
nagrode za kuglarskie sztuczki. O to wiasnie chodzi: film to piekne
klamstwo. Fellini wyznal kiedy$, ze w zyciu stowa prawdy nie
powiedziat, bo po co... Jest faktem, ze film ma w sobie co$ z trucizny, jak
narkotyk, budzi nowe przyzwyczyjenia i potrzeby, pobudza oSrodek
marzen umiejscowiony na dnie czwartej komory moézgu i w ten sposéb
wptywa dezorganizujgco na mysl. W filmie ,Fanny i Aleksander”
Bergmana dyrektor teatru, Oscar, wygtasza taki toast:

»~Moim darem jest mitos¢ do naszego matego Swiata wewngtrz grubych
murow tego teatru. Na zewnatrz jest wielki Swiat, dla ktérego nasz maty
Swiat staje sie czasami lustrem i pozwala go lepiej zrozumie¢. Moze tez
dajemy szanse tym, ktorzy tu przychodzg. Szanse, by przez moment,
krétkg chwile, zapomnieli o tym strasznym Swiecie na zewngtrz”.

Dlatego sedziwi Jean-Louis Trintignant oraz Emmanuelle Riva,
odtworcy gtéwnych rél w ,Mitosci” Hanekego, wydawali sie dwukrotnie
zagubieni i skrepowani zaré6wno w Cannes, jak i w Hollywood. Zdradzili
kino, a wtasciwie Haneke wykonat ich rekami zdrade. ,,Mito$¢” nie jest
filmem, jest kronikg agonii tak dotkliwej, ze konczy sie zabdjstwem.
Prawdg Haneke zamyka usta wszelkiej krytyce. To nie jest uczciwe. Za
prawde nie daje sie nagrod.

»Mitos¢” dusi, krecono jg wtasciwie w jednym pomieszczeniu. Od czasu
do czasu wpada do mieszkania gotgb: wystannik §wiata czy zaswiatow?
Nie wiadomo.

Sedziwe malzenstwo. On jest intelektualista, ona artystky. Tragedia
zaczyna sie przy $niadaniu: ona traci pamie¢, na pare minut zaledwie.
P6zZniej operacja, nastepnie wylew i paraliz polowy ciata. Najpierw
porusza sie z trudem o kuli, potem drugi wylew - lgduje na fotelu
inwalidzkim, nastepnie stale w 16zku. Georges zajmuje sie Anne
cierpliwie i z oddaniem. Czasami jednak traci cierpliwos¢, jak podczas
karmienia, i policzkuje jg. Zrazu jg jednak przeprasza. Patrzymy na ich



codzienno$¢ z ukrycia, jak we wczes$niejszych obrazach Hanekego.
Kamere stawia sie czasami nawet wbrew filmowym kanonom, za
plecami aktoréw. Bole$nie dlugie interludia: sprzgtanie, prysznic,
karmienie... Zaczynajg sie krzyki, agonalne konwulsje, powykrzywiana z
bolu twarz oraz z trudem wyrwane z gardia Anne stowa, najczesciej:
,boli...”. Wszystko logicznie zmierza do nieuchronnego konca.
Kliniczna obserwacja rozpadu musi zosta¢ w koncu przerwana. Po
kolejnym napadzie rozdzierajgcego bolu Georges siada przy 16zku Anne
i opowiada jej historie ze swojego dziecinstwa. Gdy konczy, szybkim
ruchem wyjmuje spod jej glowy poduszke i dusi nig Anne.

Przedostatnia scena filmu, catkowicie pominieta przez krytyke, ona
jedyna, rehabilituje ,,dwie godziny” spedzone przy 16zku umierajgcej.
Po nocy spedzonej z trupem Anne w drugim pokoju, Georges
przygnieciony jakby kamieniem grobowym styszy szmery — odglosy
zycia. Przejety wstaje i idzie do kuchni. Zona zmywa naczynia. Mowi
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don: ,no ubieraj sie!”. Georges postusznie wykonuje polecenie. ,A
buty? A ptaszcz?” — z troskg przypomina nieboszczka zywemu. Starzec
zaklada buty i plaszcz. Razem wychodzg. Oto zmora prowadzi
zbrodniarza na policje, jak domyslamy sie z ekspozycji filmu, aby

wyznal morderstwo.

Opowiedziatem caly film. C6z, wiadomo jak to sie skonczy, przeciez
Haneke opowiada nam zycie...

Przy wreczeniu nagrdod dla Hanekego panuje na ogo6t nastréj podniosty:
znowu nagradza sie twérce waznego, istotny glos o wspotczesnosci.
Haneke nie jest glupkiem. Pokazuje Smier¢ w wydaniu mieszczanskim,
sSmier¢ klopotliwg, przy zamknietych drzwiach, jako kulturowe tabu.
Tym bardziej powinien wiedzie¢, ze jego film bedzie glosem na rzecz
usankcjonowania eutanazji. Oto kolejny element, ktéry oddala go od
sztuki, a przybliza do polityki.

A polityke mozna podobno uprawia¢ nogami: na przyktad nie idgc na
kolejny film...

Marcin Darmas



(fot. ,Mito$¢”, rez. Michael Haneke — kadr z filmu, Zrddto: materiaty
prasowe)



