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Przed nim na stoliku rozłożone książki, słowniki, papiery. Kartkował

grubą księgę, szukał czegoś. Znalazł, zapisał. Przymknął oczy.

Osobliwie odmienny w  tej śródmiejskiej kawiarni. Obojętny na jej

odmienność. Szczelnie odseparowany. Byłem zaskoczony. Cóż za

dziwak w tym miejscu! Dopiero znacznie później dowiedziałem się, kto

to jest. To Zygmunt Kubiak, znawca kultury antycznej, przekłada

z łaciny, greki i angielskiego. Opracował antologię poezji starożytnego

Rzymu, tłumaczył Szekspira, Byrona. Pisze eseje o  kulturze

śródziemnomorskiej. Erudyta o  rozległej wiedzy, nazywany

z szacunkiem Profesorem. 

 

Helleńczyk w PRL-u 

 

Nadal napotykałem go w kawiarniach i restauracjach, w których na ogół

nie pokazywali się artyści, uczeni, pisarze. Siadywał samotnie



w  dziennej Kameralnej na Foksal. Blat stołu obłożony książkami

i  papierami. Czytał i  notował. Niekiedy podnosił głowę znad książek

i  wodził po sali nieobecnym wzrokiem. Biesiadna wrzawa, tak typowa

dla tej restauracji, nawiedzanej przez ludzi trunkowych, wcale mu nie

przeszkadzała w  skupieniu. Szczupły, przygarbiony, wieniec

kędzierzawych włosów, okulary. Typowy mól książkowy, oddaje się

lekturom pośród społeczności handlarzy, rzemieślników,

przedsiębiorców, całej tej charakterystycznej warszawskiej

społeczności, nazywanej w PRL-u prywatną inicjatywą. Oni wcale mu

nie przeszkadzali. On im też. Oryginalna symbioza. Przeczytałem jego

książkę pt. „Wędrówki po stuleciach”. Ciekawa, pobudzająca do

myślenia, choć o  bardzo odległych sprawach. Często można było go

spotkać w  drodze do Biblioteki Uniwersyteckiej, pałacu Staszica czy

Państwowego Instytutu Wydawniczego na Foksal. Zawsze dźwigał

skórzaną, wypchaną teczkę. Dzień dzielił na pracę w  domu i  lektury

w czytelniach, bibliotekach. Przerywnikami, które ożywiały jego umysł

i wyobraźnię, były pobyty w kawiarniach, restauracjach, odmiennych od

modnych w  środowisku artystyczno-intelektualnym przybytków

w rodzaju w kawiarni Marca, Galińskiego, Spatifu czy kawiarni literatów

na Krakowskim Przedmieściu. Takich miejsc unikał. Nie pił alkoholu, ale

potrzebna mu była specyficzna knajpiana atmosfera. Było to mocno

zabawne. On, helleńczyk, znawca i  smakosz poezji Owidiusza

i  Horacego, piewca ładu i  harmonii, elegancji i  stylu, zanurzał się

z  ochotą w  anarchicznym, trywialnym żywiole, odartym z  urody,

barbarzyńskim i przydeptanym przez socjalistyczną urawniłowkę. 

 

Aleksandria w kawiarni 

 

Zygmunta Kubiaka poznałem bliżej około roku 1966, bodaj

w Państwowym Instytucie Wydawniczym przy jakieś okazji. Następnie,

już jako znajomi, niejako koledzy po piórze (starszy, rocznik 1929)

spotykaliśmy się w nieoczekiwanych miejscach. Szlaki miał różnorodne,

zapuszczał się w  odległe rewiry. Pewnego razu, dumając samotnie

w kawowym barku taksówkarzy przy Moniuszki, zobaczyłem Zygmunta

Kubiaka, który wszedł i  zajął miejsce w  kącie pustej o  tej porze

kawiarenki. Wyciąga z  teczki swój warsztat pracy, książki, słowniki,

manuskrypty. Zamawia kawę. Ucieszył się na mój widok. Zwierzył się,

nad czym pracuje. Zafascynował go Konstandinos Kawafis, grecki poeta

z Aleksandrii. Czytał wszystko, co ten napisał. Dotarł do wszystkiego,

co pisano o  nim w  różnych językach. To było niezapomniane

posiedzenie. Zygmunt Kubiak, jeżeli czymś się zajmował, oryginalną



twórczością, naukowym opracowaniem czy przekładem, czynił to

z  całym oddaniem. Dzień był upalny, duszny. Słońce grzało

niemiłosiernie, wdzierając się do kawiarni. I  oto w  tej niesprzyjającej

aurze wskrzeszona została Aleksandria początku XX  w., miasto

magiczne, pełne śladów helleńskiej przeszłości, starożytnej historii.

Antoniusz, Kleopatra, Ptolemeidzi. Słynna Biblioteka Aleksandryjska

sprzed wieków. Mędrcy, kabaliści, Grecy, żydzi, Arabowie. Istny tygiel.

W tym kosmopolitycznym kręgu Kawafis, zadziwiający poeta. Pochodził

z  zamożnej kupieckiej rodziny, kształcił się w  Anglii, pracował

w  magistracie miasta, dział wodociągów i  kanalizacji. Otoczony przez

przeszłość, pogrążony w  historii dawnych Greków, bogów, herosów,

ludzi. Chłonący również współczesność swojego miasta. Kafejki, zaułki,

bazary, burdele. Pisał wspaniałe wiersze, pełne odwołań do mitycznej

Hellady, zarazem nasycone realizmem, dyszące zmysłowością. Dorobek

miał szczupły, kunsztownie cyzelowany. Perfekcjonista poetyckiego

słowa. Oszołomił mnie Zygmunt Kubiak żarliwym monologiem

o  Kawafisie. Pogrążony w  benedyktyńskiej pracy nad przekładem

z  greckiego jego wierszy. Tom utworów zebranych Konstandinosa

Kawafisa z  obszerną przedmową - esejem o  jego życiu i  twórczości

ukazał się w PIW-ie w 1981 r. 

 

Zapomniane dziedzictwo 

 

Ciekawe były spotkania z  Zygmuntem Kubiakiem, przeważnie

przypadkowe. Perypatetyk spotykał perypatetyka. Kiedyś zaciągnąłem

go do podłego szynku, kusząc specyficznie plebejskim, prawie

przedwojennym urokiem. Dał się namówić na alkohol, co prawda

wybrał trunek nader osobliwy, likier miętowy. Wypiliśmy brudzia.

Wtedy zaczął opowiadać o swoich latach uniwersyteckich. Był żarliwie

wierzącym katolikiem, nieprzemakalnym na wpływ ideologii

marksistowskiej. Studiował filologię klasyczną. Z  zapałem uczył się

łaciny i greki. Pochłaniał wiedzę o starożytnym Rzymie i Grecji. Czytał

Cycerona, Ksenofonta. Żył historią opowiadaną przez Tukidydesa.

Perykles, Alcybiades, Katon byli dla niego jak żywi. Widział ich, słyszał.

Obwarował się w tej przeszłości jak w twierdzy. Przeżył bolesny dramat

rodzinny. Jego starszy brat, żołnierz AK, uczestnik Powstania

Warszawskiego, utalentowany poeta, uległ komunistycznej władzy, stał

się jej orędownikiem, dworskim poetą reżimu. To był dla Zygmunta

Kubiaka cios. Wyrósł mur między braćmi. Znałem Tadeusza Kubiaka.

Chyba nie miał spokojnego sumienia. Pisał służebne wiersze i  pił,

permanentnie pił. Był stałym bywalcem knajp. Tak pił latami i zapił się



na śmierć. Zygmunt Kubiak mówił o  nim jak o  kimś zupełnie obcym.

Drugim, jeszcze bardziej bolesnym przeżyciem stała się dla niego

śmierć najmłodszego brata, zdolnego historyka sztuki. Zabrała go nagła

choroba. Długo rozmawialiśmy w  szynku „U  Klimka” na Próżnej.

Zygmunt Kubiak spotykał się z  podobnymi do siebie erudytami

w  Państwowym Instytucie Wydawniczym na półpiętrze, w  pokoju

zwanym czytelnią. Ci encyklopedyści dzielili się informacjami

potrzebnymi do pracy nad przekładami, opracowaniami przypisów itp.

Ścisłe grono tworzyli: Paweł Hertz, poeta, wydawca, tłumacz; Marian

Bizan, redaktor; Wacław Zawadzi, bibliofil, varsavianista zwany

Puchatkiem; Marian Toporowski, rusycysta, znawca poezji rosyjskiej;

Juliusz Żuławski, poeta, tłumacz poezji angielskiej, autor biografii

Byrona. Dopuszczony kilka razy do tego zacnego grona słuchałem, jak

rozprawiają o opowieściach chasydów spisanych przez Martina Bubera.

Tom tych opowieści przekładał na polski Paweł Hertz. Przywołany

został Stanisław Wincenz, piewca Huculszczyzny, autor

monumentalnego dzieła „Na wysokiej połoninie”, w  którym dużo

miejsca poświęcił chasydom z  Karpat Wschodnich. Zygmunt Kubiak

pisał nie tylko o starożytnych Grekach i Rzymianach. Pisał o korzeniach

kultury śródziemnomorskiej w  Polsce. Odkrywał poetów naszego

renesansu, baroku. Dla niego dziedzictwo Polski to starożytność, Rzym,

chrześcijaństwo. Uważał, że wcale nie byliśmy nieszczęsną sierotą

Europy, lecz jej integralną, twórczą częścią. W rozprawach nasyconych

solidną wiedzą, ale nigdy nieprzytłaczających, pisanych klarownych

stylem jakby rodem ze spiżowej łaciny, opowiadał o  tych istotnych

umocowaniach Polaków w  zapomnianej lub celowo wymazywanej

przeszłości. 

 

Pytania już bez odpowiedzi 

 

Z  latami zbliżyliśmy się znacznie i  stałym miejscem naszych spotkań

stał się „Dom pod Królami”, siedziba ZAIKS-u  na Hipotecznej,

w  którym kierowniczka działu wydawniczego pani Grażyna Kukowska

podejmowała nas gościnnie. Dzieliliśmy się wrażeniami z  ostatnich

lektur, komentowaliśmy wydarzenia w  kraju. Zmiany, które nastąpiły,

przyjmował początkowo z entuzjazmem. Ale z czasem stawał się coraz

bardziej krytyczny wobec kierunku, w  którym idziemy. Pani Grażyna

darzyła Zygmunta sympatią i  uznaniem dla jego twórczości. Nie było

tygodnia, żebyśmy się tam nie spotkali. Zygmunt Kubiak, niezaradny

w  sprawach urzędowych, chętnie korzystał z  pomocy kierowniczki

działu wydawniczego ZAIKS-u  biegłej w  arkanach i  niuansach prawa



autorskiego. Klubem nazywaliśmy pokój na drugim piętrze w ZAIKS-ie.

To było dobre miejsce. Spokojna oaza w  czasach chaosu. Najlepiej

zapamiętałem telefony do Zygmunta Kubiaka. Coś chciałem wiedzieć.

Nigdzie nie mogłem znaleźć odpowiedzi. Było to pytanie o unitariański

Kościół i  jego genezę. O  jakiegoś boga z  Olimpu. O  Padwę, w  której

studiował Jan Kochanowski. O  rynsztunek Beotów. Takie pozornie

nieprzydatne do niczego wiadomości działają na wyobraźnię. Przydają

się nie wiedzieć kiedy. Odpowiedzi Zygmunta Kubiaka były

natychmiastowe i  wyczerpujące. Pod koniec swojego skromnego,

pracowitego życia doczekał się sukcesów wydawniczych. Jego książki:

„Mitologia Greków i  Rzymian” (1997 r.) i  „Dzieje Greków i  Rzymian.

Piękno i  gorycz Europy” (1999 r.) stały się bestsellerami. Liczba

sprzedanych egzemplarzy była imponująca. Poczuł się doceniony. Miał

dalsze, rozległe zamiary twórcze. Śmierć przyszła nagle. Została po nim

wyrwa. Nie mam już do kogo zadzwonić, żeby dowiedzieć się czegoś, co

bardzo chciałbym wiedzieć.

 Marek Nowakowski
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