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Przed nim na stoliku roztozone ksigzki, stowniki, papiery. Kartkowat
grubg ksiege, szukal czegoS. Znalazl, zapisal. Przymknagl oczy.
Osobliwie odmienny w tej Srédmiejskiej kawiarni. Obojetny na jej
odmiennosé. Szczelnie odseparowany. Bylem zaskoczony. Céz za
dziwak w tym miejscu! Dopiero znacznie pézniej dowiedziatem sie, kto
to jest. To Zygmunt Kubiak, znawca kultury antycznej, przektada
z taciny, greki i angielskiego. Opracowat antologie poezji starozytnego
Rzymu, tlumaczyt Szekspira, Byrona. Pisze eseje o kulturze
Srédziemnomorskiej. Erudyta o rozleglej wiedzy, nazywany
z szacunkiem Profesorem.

Hellenczyk w PRL-u

Nadal napotykatem go w kawiarniach i restauracjach, w ktorych na ogot
nie pokazywali sie artysci, uczeni, pisarze. Siadywal samotnie



w dziennej Kameralnej na Foksal. Blat stolu obtozony ksigzkami
i papierami. Czytat i notowal. Niekiedy podnosit glowe znad ksigzek
i wodzit po sali nieobecnym wzrokiem. Biesiadna wrzawa, tak typowa
dla tej restauracji, nawiedzanej przez ludzi trunkowych, wcale mu nie
przeszkadzala w skupieniu. Szczuply, przygarbiony, wieniec
kedzierzawych wloséw, okulary. Typowy mél ksigzkowy, oddaje sie
lekturom posréd spotecznosci  handlarzy, rzemie$lnikow,
przedsiebiorcéw, calej tej charakterystycznej  warszawskiej
spotecznosci, nazywanej w PRL-u prywatng inicjatywg. Oni wcale mu
nie przeszkadzali. On im tez. Oryginalna symbioza. Przeczytatem jego
ksigzke pt. ,Wedrowki po stuleciach”. Ciekawa, pobudzajgca do
myslenia, cho¢ o bardzo odleglych sprawach. Czesto mozna byto go
spotka¢ w drodze do Biblioteki Uniwersyteckiej, patacu Staszica czy
Panstwowego Instytutu Wydawniczego na Foksal. Zawsze dZwigat
skérzang, wypchang teczke. Dzien dzielit na prace w domu i lektury
w czytelniach, bibliotekach. Przerywnikami, ktore ozywialy jego umyst
i wyobraZnie, byty pobyty w kawiarniach, restauracjach, odmiennych od
modnych w S$rodowisku artystyczno-intelektualnym przybytkéw
w rodzaju w kawiarni Marca, Galinskiego, Spatifu czy kawiarni literatow
na Krakowskim Przedmie$ciu. Takich miejsc unikat. Nie pit alkoholu, ale
potrzebna mu byta specyficzna knajpiana atmosfera. Bylo to mocno
zabawne. On, hellenczyk, znawca i smakosz poezji Owidiusza
i Horacego, piewca tadu i harmonii, elegancji i stylu, zanurzat sie
z ochotg w anarchicznym, trywialnym zywiole, odartym z urody,
barbarzynskim i przydeptanym przez socjalistyczng urawnitowke.

Aleksandria w kawiarni

Zygmunta Kubiaka poznatem blizej okoto roku 1966, bodaj
w Panstwowym Instytucie Wydawniczym przy jakie$ okazji. Nastepnie,
juz jako znajomi, niejako koledzy po pidrze (starszy, rocznik 1929)
spotykaliSmy sie w nieoczekiwanych miejscach. Szlaki miat r6znorodne,
zapuszczal sie w odlegle rewiry. Pewnego razu, dumajgc samotnie
w kawowym barku takséwkarzy przy Moniuszki, zobaczytem Zygmunta
Kubiaka, ktéry wszedl i zajgl miejsce w kacie pustej o tej porze
kawiarenki. Wycigga z teczki swdj warsztat pracy, ksigzki, stowniki,
manuskrypty. Zamawia kawe. Ucieszyt sie na mdj widok. Zwierzyt sie,
nad czym pracuje. Zafascynowat go Konstandinos Kawafis, grecki poeta
z Aleksandrii. Czytal wszystko, co ten napisat. Dotart do wszystkiego,
co pisano o nim w réznych jezykach. To bylo niezapomniane
posiedzenie. Zygmunt Kubiak, jezeli czym$ sie zajmowat, oryginalng



tworczoscig, naukowym opracowaniem czy przektadem, czynit to
z calym oddaniem. Dzien byl upalny, duszny. Stonce grzato
niemitosiernie, wdzierajgc sie do kawiarni. I oto w tej niesprzyjajgcej
aurze wskrzeszona zostala Aleksandria poczgtku XX w., miasto
magiczne, pelne $ladow hellenskiej przesztosci, starozytnej historii.
Antoniusz, Kleopatra, Ptolemeidzi. Stynna Biblioteka Aleksandryjska
sprzed wiekoéw. Medrcy, kabalisci, Grecy, zydzi, Arabowie. Istny tygiel.
W tym kosmopolitycznym kregu Kawafis, zadziwiajgcy poeta. Pochodzit
z zamoznej kupieckiej rodziny, ksztalcit sie w Anglii, pracowat
w magistracie miasta, dziat wodociggéw i kanalizacji. Otoczony przez
przeszto$é, pograzony w historii dawnych Grekéw, bogéw, herosow,
ludzi. Chtongcy réwniez wspotczesnos¢ swojego miasta. Kafejki, zaulki,
bazary, burdele. Pisatl wspaniale wiersze, pelne odwotan do mitycznej
Hellady, zarazem nasycone realizmem, dyszgce zmystowoscig. Dorobek
miat szczupty, kunsztownie cyzelowany. Perfekcjonista poetyckiego
stowa. Oszolomil mnie Zygmunt Kubiak zarliwym monologiem
o Kawafisie. Pogragzony w benedyktyniskiej pracy nad przektadem
z greckiego jego wierszy. Tom utworéw zebranych Konstandinosa
Kawafisa z obszerng przedmowg - esejem 0 jego Zyciu i twodrczosci
ukazat sie w PIW-iew 1981 r.

Zapomniane dziedzictwo

Ciekawe byly spotkania z Zygmuntem Kubiakiem, przewaznie
przypadkowe. Perypatetyk spotykat perypatetyka. Kiedy$ zaciggngtem
go do podiego szynku, kuszgc specyficznie plebejskim, prawie
przedwojennym urokiem. Dat sie namoéwi¢ na alkohol, co prawda
wybrat trunek nader osobliwy, likier mietowy. WypiliSmy brudzia.
Wtedy zaczgt opowiadac¢ o swoich latach uniwersyteckich. Byt zarliwie
wierzgcym  katolikiem, nieprzemakalnym na wplyw ideologii
marksistowskiej. Studiowat filologie klasyczng. Z zapalem uczyt sie
laciny i greki. Pochtanial wiedze o starozytnym Rzymie i Grecji. Czytat
Cycerona, Ksenofonta. Zyl historiy opowiadang przez Tukidydesa.
Perykles, Alcybiades, Katon byli dla niego jak zywi. Widziat ich, styszat.
Obwarowat sie w tej przesztosci jak w twierdzy. Przezyl bolesny dramat
rodzinny. Jego starszy brat, zoinierz AK, uczestnik Powstania
Warszawskiego, utalentowany poeta, ulegt komunistycznej wtadzy, stat
sie jej oredownikiem, dworskim poetg rezimu. To byt dla Zygmunta
Kubiaka cios. Wyrdst mur miedzy bra¢mi. Znatem Tadeusza Kubiaka.
Chyba nie mial spokojnego sumienia. Pisat stuzebne wiersze i pit,
permanentnie pit. Byt stalym bywalcem knajp. Tak pit latami i zapit sie



na Smieré. Zygmunt Kubiak méwil o nim jak o kim$ zupeinie obcym.
Drugim, jeszcze bardziej bolesnym przezyciem stata sie dla niego
Smier¢ najmtodszego brata, zdolnego historyka sztuki. Zabrata go nagta
choroba. Dlugo rozmawialiSmy w szynku , U Klimka” na Proézne;j.
Zygmunt Kubiak spotykat sie z podobnymi do siebie erudytami
w Panstwowym Instytucie Wydawniczym na poélpietrze, w pokoju
zwanym czytelnig. Ci encyklopedysci dzielili sie informacjami
potrzebnymi do pracy nad przektadami, opracowaniami przypisow itp.
Sciste grono tworzyli: Pawel Hertz, poeta, wydawca, tlumacz; Marian
Bizan, redaktor; Wactaw Zawadzi, bibliofil, varsavianista zwany
Puchatkiem; Marian Toporowski, rusycysta, znawca poezji rosyjskiej;
Juliusz Zutawski, poeta, ttumacz poezji angielskiej, autor biografii
Byrona. Dopuszczony kilka razy do tego zacnego grona stuchatem, jak
rozprawiajg o opowiesciach chasydow spisanych przez Martina Bubera.
Tom tych opowiesci przektadat na polski Pawel Hertz. Przywotany
zostal  Stanistaw  Wincenz, piewca  Huculszczyzny, autor
monumentalnego dzieta ,Na wysokiej potoninie”, w ktérym duzo
miejsca poswiecit chasydom z Karpat Wschodnich. Zygmunt Kubiak
pisat nie tylko o starozytnych Grekach i Rzymianach. Pisat o korzeniach
kultury $rodziemnomorskiej w Polsce. Odkrywal poetéw naszego
renesansu, baroku. Dla niego dziedzictwo Polski to starozytnosé¢, Rzym,
chrzescijaristwo. Uwazal, Ze wcale nie byliSmy nieszczesng sierotg
Europy, lecz jej integralng, twérczg czescig. W rozprawach nasyconych
solidng wiedzg, ale nigdy nieprzyttaczajgcych, pisanych klarownych
stylem jakby rodem ze spizowej taciny, opowiadat o tych istotnych
umocowaniach Polakéw w zapomnianej lub celowo wymazywanej
przesztosci.

Pytania juz bez odpowiedzi

Z latami zblizyliSmy sie znacznie i statym miejscem naszych spotkan
stal sie ,Dom pod Krélami”, siedziba ZAIKS-u na Hipotecznej,
w ktérym kierowniczka dzialu wydawniczego pani Grazyna Kukowska
podejmowata nas goscinnie. DzieliliSmy sie wrazeniami z ostatnich
lektur, komentowali§my wydarzenia w kraju. Zmiany, ktore nastgpity,
przyjmowat poczatkowo z entuzjazmem. Ale z czasem stawat sie coraz
bardziej krytyczny wobec kierunku, w ktérym idziemy. Pani Grazyna
darzyla Zygmunta sympatig i uznaniem dla jego tworczosci. Nie bylto
tygodnia, zebySmy sie tam nie spotkali. Zygmunt Kubiak, niezaradny
w sprawach urzedowych, chetnie korzystat z pomocy kierowniczki
dzialu wydawniczego ZAIKS-u bieglej w arkanach i niuansach prawa



autorskiego. Klubem nazywaliSmy pokdj na drugim pietrze w ZAIKS-ie.
To byto dobre miejsce. Spokojna oaza w czasach chaosu. Najlepiej
zapamietalem telefony do Zygmunta Kubiaka. Co$ chcialem wiedziec.
Nigdzie nie mogtem znalez¢é odpowiedzi. Bylo to pytanie o unitarianski
Kosciét i jego geneze. O jakiego$s boga z Olimpu. O Padwe, w ktorej
studiowatl Jan Kochanowski. O rynsztunek Beotdow. Takie pozornie
nieprzydatne do niczego wiadomosci dziatajg na wyobraznie. Przydaja
sie nie wiedzie¢ kiedy. Odpowiedzi Zygmunta Kubiaka byty
natychmiastowe i wyczerpujgce. Pod koniec swojego skromnego,
pracowitego zycia doczekatl sie sukceséw wydawniczych. Jego ksigzki:
»Mitologia Grekéw i Rzymian” (1997 r.) i ,Dzieje Grekéw i Rzymian.
Piekno i gorycz Europy” (1999 r.) staly sie bestsellerami. Liczba
sprzedanych egzemplarzy byta imponujgca. Poczut sie doceniony. Miat
dalsze, rozleglte zamiary twércze. Smieré przyszta nagle. Zostata po nim
wyrwa. Nie mam juz do kogo zadzwonié, zeby dowiedziec¢ sie czegos, co
bardzo chcialbym wiedzie¢.
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