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Byl 3 czerwca 1976 roku. Herling przyjechat do Pragi na uroczystosci ku
czci Franza Kafki. Wyjazd na drugg strone Zelaznej Kurtyny byt dla
niego sporym przezyciem. Po pierwsze — posiadat przesztos¢, jaka
posiadatl. Po drugie (i w zwigzku z pierwszym) — byt na sfalszowanych
papierach. Bat sie panicznie, a poniewaz strach tego typu odbiera
zdolnos$¢ racjonalnego myslenia, zdawato mu sie, ze z kazdym gestem
pcha sie tylko w tapy lokalnych stuzb. Wybér hotelu, a nawet takséwki —
wszystko bylo zbyt nerwowe, zdradzajgce jego ,,nieczyste” papiery. Po
plecach ciekla mu struzka ziemnego potu, czut dusznosci, w niewielkim
pokoiku, w ktérym go zakwaterowano, miat napady klaustrofobii.

Wieczorem w ambasadzie amerykanskiej stuchat wystgpienia prof.
Popradka, ktory, od kiedy narazit sie wladzy, pracowal w miejskim
wychodku. Popradek byt jednak specjalistg od Kafki, wiec Amerykanie,



zwykle dos¢ gietcy i nie chcgcy sie narazac lokalnej wtadzy, poprosili go
o przygotowanie krétkiego wyktadu na temat ,Budowy Muru
Chinskiego”. Kafka napisat go wtasnie w budynku, w ktérym teraz
mie$cita sie siedziba amerykanskiego przedstawicielstwa.

Popradek, ku przerazeniu mtodej amerykanskiej asystentki, ktéra
przysiadia sie do Herlinga, przyszed} w roboczym ubraniu (He probably
stinks..., szeptala), przemawiat jak natchniony, mowit o systemie, ktory
zaczyna przerastac jednostki, zy¢ z tych jednostek, ale juz niezaleznie
od nich; o imperium, ktére chciatoby sie przycisng¢ cho¢ raz do piersi, a
potem umrzeé. I, mowit Popradek, niemozliwo$¢ uczynienia tego jest
najwiekszg sitg jednoczgcg narod.

Herling pil potem na umér. Do hotelu odwiézt go jakis nieznajomy.
Autor “Dziennika” przysiggltby, zZe ten sam, ktory pare godzin wczesniej
leciat razem z nim w samolocie, jak jaki§ smutny osobisty opiekun.

4 czerwca Grudzinski zanotowatl: Wszystko to jest naturalnie
zmysleniem, ptodem imaginacji powstatym z notatki we wczorajszym
»Le Monde” (notatka informowata, Ze takie spotkanie sie odbedzie).
Pisarz nie ruszat sie nawet z domu.

Ale, oczywiScie, cala historia zawiera prawdziwe elementy. Prawdziwy
jest paniczny strach, ktéry dopada wieznia tagru w poblizu systemu,
ktéry stworzyt miejsce jego kazni, bo nieraz dopadat. Prawdziwa jest
klaustrofobia, ktéra nachodzi go w matych pomieszczeniach, tutaj
zresztg nieprzypadkowa, bo przeciez wszystko dzieje sie w kontekscie
Kafki. Prawdziwy jest motyw podrézy i uczestnictwa w
okolicznosciowych odczytach. To elementy zycia Grudzinskiego, tylko
ustawione w innej kolejnosci, jakby kto$ przewrocit kalejdoskop. Obrd¢
tube i sp6jrz znowu, look again.

Wiadomo nie od dzisiaj, ze Herling nalezat do tych autoréw, ktérym
bardzo trudno jest catkowicie zerwaé z rzeczywistoScig. Pisarze tego
typu muszg budowacé na sobie, na tym, co rzeczywiscie im sie
przydarzylto; przetwarzac to, wymieniac elementy, nieco dodawac i
troche przemilczad, ale trzymac sie jakiejs prawdy, chciazby miejsc i
nazwisk. Najlepiej zycia juz przez kogo$ przezytego. U pisarzy takich jak
Herling nie znajdziemy zatem wielkich wyimaginowanych fabut. Nie ma
tutaj szansy na romans szpiegowski czy powies¢ science-fiction.
Gdziekolwiek péjdziemy, wrdcimy zawsze w okolice ich wtasnego



ogrodu albo do fotela, z ktérego patrzg przez okno, poznamy sgsiadow i
dowiemy sie, ze majg dziwne zwyczaje, nawet jesli nie maja.

Wiele razy zastanawiatam sie, skad bierze sie ta niemoznos$¢; wydaje sie
ona czym$ wrodzonym, pewng funkcjonalno$cig umystu. Niektorzy
majg zielone oczy, inni znamiona na szyi, a jeszcze inni literacko sg
przykuci do rzeczywistos$ci; imaginacja takich autorow pokrywa rzeczy
jak ztota plesn, ale nigdy nie traci ich z pola widzenia. (Nawiasem
mowigc, istnieje ciekawy fenomen literackiego pokrewienstwa. Tak jak
mozna spotkaé¢ dwie osoby podobne do siebie jak krople wody, chociaz
w ogoble niespokrewnione, mozna réwniez napotkac pisarzy, ktorzy
dzielg przynajmniej cze$¢ z puli literackich gendéw i ktorzy zadziwiajgco
podobnie patrzg na §wiat, nawet jesli sie wcze$niej wzajemnie nie
czytali. Tak wtasnie w literaturze rzeZbione sg koryta literackich
kontynuacji).

Jesli jednak trzyma nas na wodzy horyzont rzeczywistosci, to trzeba sie
pilnowac i nie odstania¢ zbyt wiele z siebie. Kotdra z ple$§ni musi by,
koniecznie musi, solidna. Herling jest z tych, ktérzy od razu wszystko
szyfrujg. Niech sie czytelnik glowi, co jest prawdg, a co nie (11 sierpnia
1974):

Nie lubie w ogdle dziennikoéw zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucaja
autorom reguty gry, nad ktorymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna
panowac przyszty czytelnik. Do twarzy mi z tym? A z tym? Jeknaé
glosno? Przyciszyc jek? [...] Dziennik dobry, czy w kazdym razie wart
czytania, jest ten, w ktorym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czutki
ze skorupy. I natychmiast je chowa.

I dalej:

Maksymalna szczerosc jest w literaturze wyobrazalna, dopoki korzysta
z licencji osoby trzeciej albo pierwszej umownej. W dzienniku jest
zgoda na suflerow czy szczerosciag aktorska. Z czego wynika, ze
wyznaczam mu status specjalny, na peryferiach literatury.

Dziennik Herlinga jest kreacjg literackg, jest tym, co mu zastgpito
~wielkg powie$¢”, ktérej nigdy nie napisat. ,DPN wypelnia wszystkie
moje ambicje literackie. Mnie on catkowicie wystarcza i chyba dlatego
nie napisze powiesci. Moim opus magnum bedzie wiec Dziennik” —
notowat.



Ale kiedy granica pomiedzy zyciem i literaturg jest tak cienka, kiedy jest
umowna, pojawia sie jeszcze jedno niebezpieczeristwo. Zycie
codziennie dostarcza materiatu na literature. Sztuka jest utrzymanie
rownowagi miedzy jednym i drugim, ale przede wszystkim — nie dac sie
pokonad literaturze, ktéra zagarnia coraz wiecej, i z czasem, jesli jej
pozwoli¢, bierze takze to, co jej sie nie nalezy. Juz lepiej, kiedy, jak to
byto u Bobkowskiego, nad literaturg zwycieza zycie i ,,wielka powie$¢”
wcale nie powstaje, ani w ogdle nic stricte literackiego, tylko — po
wspaniatym dzienniku — plik btyskotliwych listdw, do tego najwyzej
kilka opowiadan, i to $redniej jakoSci.

Herling przytacza z kolei przyktad przeciwny — casus Cesarego
Pavesego, ktory, jak relacjonuje, przegrat z literaturg, w dzienniku zbyt
sie rostrwonit, rozcienczyt i ostatecznie popetnit samobéjstwo. ,, Jestem
jak Laokoon. Ozdabiam sie artystycznie wezZowymi girlandami i kaze sie
podziwiac, potem od czasu do czasu uprzytamniam sobie, w jakim
jestem stanie, i otrzgsam sie z wezy, odrywam je, a one wijg sie i gryzg.
Ta zabawa trwa niezmiennie od dwudziestu lat. Zaczynam miec jej
dosy¢” — cytuje go GHG.

W balansowaniu na linie pomiedzy Zyciem a literaturg wyjscie Herlinga
byto jak dotad najlepsze. Tutaj zycie i literatura toczg sie rownolegle,
spotykajg sie regularnie, ale jedno nie niszczy drugiego. Efektem jest
catos¢ fragmentaryczna i monumentalna; jakby kto$ zbudowat katedre
z polnych kamieni. Czy zatem dla autoréw z przerostem poczucia
rzeczywistosci literacki dziennik to jedyne mozliwe wyjScie? Moze tak,
moze nie. Naprawde nie wiem.
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