Marta Kwasnicka: Kiedy Szymon gral na
pianinie
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Moze polskos¢ jest jednak od Mieszka i Sobieskiego

Przedwojenne pianino marki Ignaz Dobrzeniecki z Kijowa stato w
duzym pokoju. DostaliSmy je w spadku po pewnej krakowskiej profesor,
ktéra pono¢ zwykla akompaniowa¢ solistom, a nawet sama
wystepowata czasem przed publicznoscia jako pianistka. Nie
wiedziatam o niej niczego konkretnego. Znatam jedynie jej nazwisko,
chociaz przejetam przedmiot, ktory, jak zgadywatam, byt jej szczegdlnie
drogi. Grywata na nim pewnie codziennie dla podtrzymania kunsztu,
nie mégt to by¢ zatem pierwszy lepszy instrument. Moze odziedziczyta
go po kim$ albo odkupita, nie wiem. Trafit do nas przypadkiem,
pomagaliSmy rodzinie wiascicielki w opréznianiu mieszkania po
zmartej, zresztg réwniez przypadkiem. Ksigzki i nuty oddano do
bibliotek, meble miaty trafi¢ do renowacji, ale wielki, nieporeczny
klamor nie byt nikomu potrzebny. My tymczasem wtasnie
wprowadzaliSmy sie do nowego mieszkania, nie byto w nim jeszcze zbyt
wielu przedmiotow, mogliSmy go zatem wzig¢ ze sobg. OczywiScie,
wzieliSmy.



Trudno bytlo dowiedzie¢ sie czegokolwiek o jego historii. Zabytkowe
przedmioty tylko czeSciowo nalezg do nas, Zyjg wspomnieniami,
ktérych mozemy sie jedynie domysla¢; ciggng za sobg obecnos¢ oséb,
ktére dawno odeszly. Pianino bylo starsze niz jego poprzednia
wlascicielka, skoro pochodzito z Kijowa, a jego polski producent
podpisat sie na nim tacinskim alfabetem. Trudno zgadng¢, w jaki sposdb
i kiedy znalazto sie w Krakowie. Nie wiem takze, komu na nim
akompaniowano, jakim muzykom, ani nawet co na nim grywano. Byto
ciezkie, czarne, pokryte politurg, wytartg zresztg tu i éwdzie, a nogi
miato rzezbione w roslinne wzory. Klucz do klapy dawno sie juz zgubit,
klawisze pozotkly, ale na pewno dbano o nie, bo, mimo wieku i braku
jakiegokolwiek remontu, znajdowato sie w catkiem dobrym stanie.

Odkad trafito do nas, zwykle milczalo, bo moje umiejetnosci
zawstydzityby nas przed sgsiadami. W kwestii pianistyki nie wysztam
nigdy poza absolutne podstawy, lekcje fortepianu nie pociggaty mnie,
jego dzwiek wydawat mi sie nudny. W dodatku nigdy nie zadawatam
sobie trudu, by w ogodle ¢wiczyé. Kiedy koledzy ze szkoly muzycznej
zaczynali gra¢ pierwsze inwencje Bacha, ja ciggle meczytam sie nad
utworami dla dzieci. Ignaz Dobrzeniecki przebywat zatem na
emeryturze, czekal, az sie przetamie. Nastepowato to rzadko, rzadziej
jeszcze, od kiedy pietro wyzej wprowadzil sie zawodowy pianista.
Budzit nas zwykle szalonymi interpretacjami Czajkowskiego czy
Beethovena, a potem dzwieki fortepianu towarzyszyly nam przez
wiekszo§¢ dnia, jakby sgczyly sie z jakiego§ $ciszonego
radioodbiorbiornika. Jak mogtabym w takich okoliczno$ciach rozpoczgé
swoje niezreczne gamy i pasaze? Sgsiad poza tym bez watpienia miat
prawdziwy fortepian. Méj Ignaz, czarny i nieostentacyjny, nigdy nie
bylby w stanie wydoby¢ z siebie tylu tonéw i subtelnosci barwy.

Czasami jednak przychodzili do nas goscie, ktérzy potrafili graé. Na
przyktad Szymon, ktéory byt organistg w jednym z krakowskich
kosciotow. Wpadt z jedng z szybko zaimprowizowanych wizyt, aby nas
zaprosi¢ na swoje wesele. ZnaliSmy go jeszcze w czasach, kiedy byt w
liccum, a my - na pierwszych latach studiéw. Jako przyjaciel peinit
nawet funkcje organisty na naszym S$lubie, gral wéwczas bardzo
przejety swojg rolg, sztywnymi palcami, w koSciele znajdowato sie
bowiem co najmniej kilku zawodowych muzykéw. Teraz sam byt juz
zawodowcem, Chopin, Bach, cokolwiek sobie zyczg.



Podatam herbate i ciastka, wszystko w zastawie z bialej porcelany
malowanej w drobne kwiaty, ktora zresztg trafita do nas kiedys zupelnie
przypadkiem, bo komu$ tam nie byta potrzebna, wiec spytano nas, czy
jg chcemy. OczywiScie, chcieliSmy. RozmawialiSmy troche z Szymonem
o minionych czasach, o wspdélnych znajomych, w koncu, wiedzac, ze
mamy pianino, spytal, czy mogltby je zobaczy¢. ZaprowadziliSmy go do
duzego pokoju, otworzyt klape z namaszczeniem, wyprobowatl kilka
klawiszy, zagrat jaki$§ standard jazzowy, potem drugi, a potem jeszcze
kilka innych rzeczy na nasze zamowienie.

- Zagraj Poloneza z ,,Pana Tadeusza”.

Szymon sie skrzywil. Ttumaczyl, ze to dos¢ prymitywny utwor, oparty
na prostym pomysle i kilku akordach. Poza tym zgrano go doszczetnie
na studnidéwkach, kojarzy sie juz tylko z sungcym beztadnie korowodem
spoconej milodziezy. Nawet studenci Kilara mogliby skomponowaé
lepszy.

- Niech skomponujg, tymczasem zagraj ten.

- Oj nie, naprawde, moze co$ innego. Moze jaki$ inny utwér filmowy.

- Poloneza zagraj, Szymon.

W koncu zagrat. Ignaz Dobrzeniecki brzmiat poczgtkowo cokolwiek
niepewnie, jak $piewak, ktory dawno nie wydawat glosu i musi sie
troche roz$piewac. Palce Szymona muskaty za stabo stare, nieznane im
klawisze, a w niektdre trzeba mocniej uderzy¢. Po chwili jednak zgrali
sie ze sobg, Szymon i Ignaz, instrument nabrat pewnosci, jego dzwiek,
bynajmniej nie miekki, lekko jakby chrypigcy, brzmiat jednak niezwykle
szlachetnie.

Pianino bylo zupelnie przemienione. Oddawato kilku akordom Kilara
cate bogactwo swojego starego wnetrza, wszystkie nadwerezone struny,
wszystkie wystuzone mtotki. Siedziatam w duzym pokoju przy stole, T.
obok na kanapie. Przez okna wpadaly ostatnie Swiatla wieczoru,
pachniato wilgotng ziemig. Niedawno skonczyta sie zima, wyjgtkowo
dluga. Jeszcze w Swieta wielkanocne brodziliSmy w $niegu po kolana,
chociaz leSne powietrze tetnitlo juz zyciem, ptaki $piewaly i gdyby
zamkng¢ oczy, mozna bylo uwierzy¢, ze panuje wiosna. Jednak



wszystko bylo jeszcze us$pione pod grupg warstwg biatego puchu.
Wydawato sie wrecz, ze wiosna nigdy nie nadejdzie. Teraz jednak
rosliny obudzily sie nagle, wystarczyto kilka cieplejszych dni. Na
drzewach pojawita sie zielona mgta, winobluszcz pokryt sie pgkami. A
zatem: spotkanie przy herbacie, porcelana w kwiaty, za oknem wiosna,
bo juz nawet nie przedwio$nie. I Szymon przy pianinie.

Byla to scena jak z ryciny. Przez chwile poczulam sie nawet dos¢
nieswojo. W moich zytach plynela przeciez krew zmieszana, wiadcy
historii zrobili wszystko, abym nie miata tozsamosci. Moja
niewrazliwo$¢ na dzwieki fortepianu miata uzasadnienie w genach,
ktére dziedziczytam. Dziadek ze strony ojca byl, co prawda, ze szlachty
zasciankowej spod Biategostoku, gdzie wszyscy nazywajg sie tak, jak ich
wioski, ale jego rodzina od dawna nie réznita sie od chtopstwa, swoje
prawa polityczne utraciwszy pewnie jeszcze za  pierwszej
Rzeczypospolitej. Jak mit powtarzano w rodzinie historie o herbie,
ktéry ponoc jeszcze niedawno mozna byto zobaczy¢ w starej chacie, ale
prawdg jest, ze nikt zyjgcy go nie widzial, chate zresztg dawno
zburzono, aby postawi¢ nowy, murowany dom bez ganku i spadzistego
dachu. Herb, zaméwiony na podstawie herbarzy, bo nikt, oczywiscie nie
widziat, o jaki wizerunek chodzito (ten z herbarzy byt piekny, zdgzyt
jednak w najnowszej historii obrosng¢ negatywnymi skojarzeniami),
wieszali sobie na Scianie tylko niektérzy cztonkowie rodziny, w dodatku
jedynie ci, ktérzy zostali mieszczanami.

Trudno zgadywac¢, co moi przodkowie robili w dawnych wiekach. Z
pewnoscig siedzieli w tamtej okolicy, co pono¢ tatwo datoby sie
przesledzi¢ w ksiegach parafialnych, moze wojowali, ale w jakich
wojnach — nie wiem. Ktéry z nich pierwszy ustyszal dZzwiek fortepianu?
Tego juz nie dam rady ustali¢, pewnie byto to juz za PRL. Tam, pod
Bialymstokiem przed wojng na pewno nie stuchano takich
instrumentOw, nie posiadano przeciez nawet nawet zegaréw =z
kurantem. Styszano organy w kosSciele, ale organy, chociaz
monumentalne, to jednak co$ innego. Szlachta zasciankowa wolatla,
wiadomo, inne instrumenty, chociazby karabele. Dziadek opuscit
zascianek, walczyt troche w podziemiu, przeszed} przez Stutthof, po
wojnie trafit na Mazury, gdzie poznal babcie. Rodzina dziadka
sprawdzata pono¢ nawet pochodzenie wybranki, zanim wydata zgode
na ten zwigzek, chociaz i ta historia moze by¢ rodzinng legendg.

Jesli ktokolwiek moéglt chadza¢ na koncerty, byta to wlasnie rodzina



babci ze strony ojca, zmieszczaniata szlachta z Kujaw i Pomorza,
siedzgca dawniej pod pruskim panowaniem. Réd ten wydat kilka
waznych oséb, w tym pewnego stawnego kapelana wojskowego.
Prapradziadkowie mieli w Chelmnie kamienice, pradziadkowie byli za$
wiejskimi nauczycielami. Mieszkanie, wedlug rodzinnych relacji,
wydzielono im przy szkole, gdzie uczyli, i byto bardzo skromne. Gosci
pono¢ ktadli spa¢ na piecu. Z drugiej strony, sgdzgc po zdjeciach
prababki i jej siostr, posiadaty one niezwykle wyczucie stylu. Kiedy
babcia opowiadata o tamtych czasach, zmieniata sie w modystke, jej
historie pelne byty plisowanych sukien, krochmalonych koszul, kokard i
biatych ponczoch. Moze zatem oni stuchali czasem fortepianu, moze na
przyktad prapradziadkowie, ktérzy lezg przy katedrze w Chelmnie,
chadzali kiedy$ na jakie$ koncerty. W rodzinie babci miat by¢ nawet
podrzutek-sierota, ktory przybyt w te strony razem z Napoleonem.
Moze on stuchat fortepianu? Ale to jedynie rodzinna legenda. A moze
jeszcze inna, mityczna praprababcia, ktéra urodzila osiemnascioro
dzieci, moze ona. Nie jestem w stanie tego sprawdzi¢, byla to bowiem
cze$¢ rodziny, z ktorg, przez powiklane losy moich rodzicéw, nie
miatlam w zasadzie kontaktu. Ich losy nie byly dla mnie nigdy zywg
tradycjg, nie nasigkatam w dziecifistwie tymi opowieSciami. Ale to
wszystko, te wspomnienia, ktore nigdy nie byly moje, staty mi teraz
przed oczami, budzily sie¢ we mnie zupelnie niespodziewanie, kiedy
Szymon gral na pianinie.

Dziadek z drugiej strony pochodzit z kolei z chtopstwa z Zamojczyzny.
Tam, na zboczach pagérkéw Roztocza pochowano wiekszo$¢ jego
przodkow, ktérych dtugi tancuch gingt jednak w mrokach niepamieci.
Byli stamtad, to pewne. Z dziecinstwa pozostal mi pod powiekami
widok jasnych wtosow kuzyndw, ich duze, niebieskie oczy, krzepkie nogi
i szeroki sposob wymawiania samoglosek. Byly tam takze, chociaz
akurat to wspomnienie balansowalo gdzieS na granicy nosa i
podniebienia, ciepte bulki, ktére stryjenka wypiekata w piecu
chlebowym, i mleko prosto od krowy, po ktére stawiatam sie codziennie
rano w oborze. Na Roztoczu na pewno nikt nie stuchat fortepianu. Kto
wie, czy przed erg telewizji w ogole wiedziano o istnieniu czego$
podobnego. Za cale piekno wystarczal tamtejszy krajobraz (bylo to
ogromne piekno, na pewno warte tego, by odda¢ za nie wszystkie
fortepiany). Sam dziadek opuscit dom jeszcze przed wojng, poniewaz
przeznaczono go na ksiedza. Ostatecznie jednak skonczyt na robotach
w Niemczech, po ktérych nie wrdcit do seminarium. Nawet Boga po
wojnie wspominat rzadko, jak przystato na bytego seminarzyste. Ozenit



sie, rozgoscit w panstwie, ktore akurat sie przydarzyto i wyniosto go z
biedy.

O przesztosci babci, jego zony, rowniez nie wiem wiele. Urodzila sie na
terenach dzisiejszej Ukrainy, jej ojciec byt urzednikiem. Musiata
stamtgd uchodzi¢ spod nozy ukrainskich sgsiadow. Skad jednak w ogodle
jej przodkowie wzieli sie na Ukrainie, czy w ogdle byli stamtad — nie
wiadomo. Swoje pochodzenie zamilczata, moze ze wzgledu na panstwo,
w ktérym zyla i w ktéorym zostala prawniczky; jedyne opowieSci o
historii rodzinnej, na ktére dawato sie jg namowi¢, dotyczyly nocy,
ktérg spedzita z rodzicami na cmentarzu, kiedy ukrainscy siepacze
przeszukiwali ich dom, oraz oficera, ktory podkochiwat sie w jej grubym
warkoczu, w czasie kiedy przebywata w obozie pracy (warkocz byt tak
piekny, ze pono¢ nawet w obozie jej go nie obcieto). Nie chciata niczego
wspomina¢, po prostu nie chciata, dopytywanie sie zbywala
zaklopotanym milczeniem lub péistéwkami.

Przez to wszystko wtasnie bylam typowym Polakiem naszych czaséw, o
pamieci siegajgcej jedynie dwoch czy trzech pokolen wstecz, o
zmieszanym pochodzeniu, o genach, w ktére wpisano sporg dawke
walecznoS$ci i niemate sktonnosci do konformizmu. Ale to wszystko, co
sie dato wyskrobac z przesztosci, nawet te niewielkie skrawki pamieci
pchaty mi sie teraz do glowy, stawaty mi przed oczami.

Ignac tymczasem zupeinie sie juz rozegral. Zniklo nawet uporczywe
wibrowanie niektorych strun. Akordy harmonizowaty coraz lepiej. Od
okna zawialo stodkawym zapachem dymu, gdzie$ palono juz pierwsze
ogniska. Lada dzienn miaty zaczgé §piewac stowiki, ktére dziesigtkami,
setkami moze, gniezdzg sie w krzewach nad rzekg. Czekatam na nie co
roku jak na wielkie Swieto. Wkrétce stonice miato sie przeglagda¢ w
motylach, bo byta wiosna.

A zatem, myS$lalam dalej, jezeli wiekszo§¢ moich przodkéw
kiedykolwiek stuchata fortepianu, to bylo to dopiero na przestrzeni
ostatnich dziesiecioleci. Ksztalcitam sie w najbardziej topornych,
postkomunistycznych szkotach, w miescie, ktére z tradycjg polskiej
szlachty (to ona przez wieki byla no$nikiem polskiego stylu) nigdy nie
miato zbyt wiele wspolnego. Jesli jednak polskos¢ to dzieto ostatniego
wieku, jesli to nowy wynalazek, jak méwig nam o tym medrca szkietko i
oko, jesli stary nardd ustgpil nowemu, to skagd u mnie, nowej, to
kiczowate wzruszenie i poczucie dumy, kiedy Ignac ze staro$Swieckg



godnos$cig wydobywat z siebie akordy poloneza?

A moze jest tak, ze polskos$¢ jest jednak od Mieszka i Sobieskiego, od
szlachty z karabelami, a potem, kiedy bron zawiodta, z fortepianami w
salonach, a jeszcze pdZniej z pianinami w mieszczanskich wnetrzach,
gdzie wygrywano juz tylko sentymenty? Moze jednak — mam nadzieje —
to nie tylko sentymenty i nie smutna inteligentczyzna, moze dZwieki
Ignaca niosty ze sobg co$ wiecej; moze byta opowies¢ o tym, ze polskos¢
jest jednak starsza od nas i zdecydowanie bardziej Zywotna, ze
ewoluuje z nami, jeSli jej pozwoli¢; ze przychodzi sama, oczarowuje
sobg nowe grupy, jak prosty polonez Kilara, bo tutaj nawet Chopina nie
trzeba, c6z dopiero Chopin; Ze oczarowuje nawet chtopow o lokalnej
tozsamosci, jak moi przodkowie z Roztocza, jak chtopi z Galicji, ktorzy
niedawno jeszcze zabijali Polakow; nawet mnie, dziecko z zewszad, o
krétkiej pamieci, zupeinie bez rodowodu. I to wszystko stalo mi teraz
przed oczami, kiedy Szymon grat na pianinie.

Marta Kwasnicka
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