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Nie jestem pewna, jak doktadnie méwiono o Wirczy: Topieluchowo albo
Pieluchowo. Staratam sie ustyszec¢ za kazdym razem, kiedy wymieniano
to okreslenie, ale nigdy mi sie nie udato. Pierwsza sylaba pojawiata sie
tylko potowicznie, dzwieczata lub nie, drzata na granicy nieistnienia.
Nie miata zresztg wiekszego znaczenia, bo obie nazwy byly rownie
uzasadnione. Pierwsza mogtaby pochodzi¢ od topieli, bo Wircza byla
ptaska jak stél, znajdowata sie na ostatniej nizinie przed naglym
podkarpackim skokiem terenu — i zwykle stata tutaj woda, niezaleznie
od pory roku, chociaz najwiecej byto jej, oczywiscie, na wiosne.
Pieluchowo za$ — bo tutaj wszyscy sie wychowali, bo Wircza byta
zywiotem kobiecym, byty tu tylko babki, ciotki i kuzynki o zdrobniatych
imionach (zwracaty sie do siebie pieszczotliwie nawet kiedy nie tgczyto
ich nic poza wzajemna niechecig). Byly tu zatem Stenie, Wandeczki,
Madzie i Kamy, a ich mezowie stanowili zaledwie konieczne tto. To tutaj
niezliczone siostry, ktore wydaly sie za maz za mezczyzn z réznych



czesci Polski, karmity i chowaty swoje niezliczone dzieci, gtéwnie corki,
ktére nastepnie zostawaly tu lub przyjezdzaly na wakacje, tapigc
bakcyla Wirczy, uwazajgc jg, pelng bagnisk i skowronkéw, za
bezsprzecznie najpiekniejsze miejsce na Swiecie.

Wircza pocieta byta rowami odprowadzajgcymi wode, co bylo zresztg
zadaniem beznadziejnym i czysto symbolicznym, a to, na czyjej posesji
znajdowat sie taki réw, stanowito nieodmiennie przedmiot gorgcych
sporow, do ktérych zony zachecaly swoich mezéw, aby wyrwaé
odrobine przetrzeni dla swoich dzieci. O przykopy toczono sgsiedzkie
wojny, obrazano sie, pisano podania do wtadz gminnych i udawano sie
do sgdéw. Pierwszy dokument pisemny dotyczgcy Wirczy, odnaleziony
w archiwum wawelskim przez pewnego wirczanina, ktéry tak jak i
wszyscy tutaj rozkochany byt w swoim Topieluchowie, dotyczyt wiasnie
sporu o przykope, jaki praszczurowie mojej rodziny toczyli w XV wieku z
inng rodzing; sporu, dodajmy, zakoniczonego chwalebng ugodg, zawartg
pod naciskiem “pokdj czynigcego”, niejakiegop Tomasza Prusa,
pochodzgcego takze z mojej rodziny.

Ja nie wyrostam w Wirczy, przyjechatam tutaj jako dorosta, jedynie
spowinowacona, zresztg do$¢ odlegle. Reprezentowatam pierwiastek
kobiecy obcy tutejszej kobiecosci, inny, jak kropla wody wrzucona do
oliwy, ktora, chocby chciala, nie moze sie z nig nigdy zmieszac.
Patrzytam wiec na wszystko chtodnym okiem, nieuprzedzonym przez
te wirczanskg szalong mito$é, docieratam do jej istoty powoli, krok po
kroku.

Kiedy pojawitam sie tam po raz pierwszy, napojona stodkim mlekiem
opowiadan, zobaczylam jedynie mokradta, teren ptaski jak kartka
papieru, tgki po horyzont, falujgce jak przestwor jakiego$ oceanu,
jednolicie zielone, z wiezg kosciota w Wirczy na horyzoncie.

- To nasza Wircza. Jestem szczeSliwa, ze tu mieszkam i mam nadzieje,
ze nigdy nie wyjade — powiedziata wtedy kuzynka zanim zdgzyty$Smy sie
przywita¢, zawrze¢ znajomos¢, czy obejrze¢ tak jak kobieta oglada
kobiete, krytycznie. Przyjechata po mnie na stacje do sgsiedniej wioski.
W samej Wirczy stacja nie byta potrzebna, wyjezdzato sie stagd bowiem
tylko czasami i pod absolutnym przymusem, co kuzynka data mi do



zrozumienia na samym poczgtku. JeSli w ogole opuszczato sie
Pieluchowo, to tylko do pracy, zawsze z wielkg nadziejg na powrot. Jesli
byt niemozliwy, fundowato sie na przyktad witraz w koSciele. Zrobili tak
kiedy$ cztonkowie Kota Wirczan w Chicago. Teraz pienigdze coraz
czesciej sptywaty z Anglii, gdzie wirczanie osiedlili sie gromadnie w
Carlisle; nadal ptynely do gniazda, w ktérym zyta szczesliwsza czes$¢
wirczan, tych, ktérzy nie musieli lub za wszelkg cene nie chcieli
wyjezdzaé, choéby mieli klepaé biede lub spedzaé noce na upijaniu sie (o
czym wiedziata niezwlocznie cata zenska cze$¢ rodziny. Planowano
wtedy ratunek lub potepiano, na ogét jedno z drugim réwnoczes$nie).
Do matecznika wracano tez z emigracji na chrzciny i §luby, bo aktéw
uroczystych mozna bytlo dokonywaé tylko tutaj, zeby byly wazne.
Wracano wreszcie po $mierci, aby sie pochowac.

Nie, wie$ z catg pewnoscig nie byta szczeg6lna. Nie rozumiatam mitosci,
ktérg budzita. Ot, ulicéwka, pelna przedwojennych i gierkowskich
kostek stojgcych obok siebie, jakby warunkiem przetrwania w tej okolicy
byto wybudowanie domu przy drodze, a potem wykrajanie za nim
cienkich paskéw ogrodu, niby nici ciggngcych sie w nieskoniczonosc.
Toczono tutaj takze bitwy o pola, stajonka, wszelkie mate skrawki ziemi
uprawnej, rozdrabniane przez stulecia rodzinnych testamentéw.
Chadzano w ich sprawie do sgdow, geodetéw i notariuszy. Druga w
kolejnosci Sredniowieczna wzmianka w ksiedze gminnej Wirczy
dotyczyta sporu, jaki cztonkowie mojej rodziny toczyli o stajonka ze
swoim lokalnym kuzynostwem. Potem procesy o przykopy i stajonka,
kiotnie i ugody powtarzaly sie jak refren w dziwnej epopei, rajeckiej
ksiedze wsi Wircza, zaczynajgcej sie w czasach Dlugosza, a konczgcej
gdzie$ za rozbioréw. Byto rowniez powszechnie wiadomo, ze sottysi az
do XIX wieku przechowywali u siebie romanski krucyfiks, ktéry nie
wiadomo jak znalazt sie w tej okolicy i akurat w ich posiadaniu. W koncu
pewien proboszcz oddal krzyz do odleglego muzeum, zapewne w
Tarnowie, ale nikt tego nie sprawdzat, Tarnow byt bowiem zbyt daleko
od Pieluchowa.

Tak, Wircza byla piekna tylko na tytach, za gospodarstwami, czyli na
Ostodolach, gdzie az po las na horyzoncie rozposcieraty sie 1gki, pola
ziemniakow i - coraz rzadziej — zboza. Malowniczy byt zwlaszcza
cmentarz widoczny z Ostodoli jako odlegla kepa drzew, zamknieta,
kryjagca w sobie groby jak kwoka kurczeta. Szto sie do niego miedzg,
kilometr albo i dalej, bo droga dawno juz zarosta (ryzykowato sie



wowczas ukgszenie przez zmije, bo tgki bylty podmokte i zmije plenity
sie tam jak na potege; ale chodzilismy i tak, bo bylo szybciej niz
asfaltem na okoto). Odwiedziny na cmentarzu, pieszo lub na rowerze,
byly stalym elementem rytuatu odwiedzin w Wirczy. Przyjezdzato sie,
jadto obiad, wspominato dziecinstwo, opowiadajgc w koétko te same
historie, a potem razem lub w mniejszych grupach szto na groby, na
Swiecong ziemie, ktéra przyjeta juz tylu przodkow, ze chodzito sie w
zasadzie po ich prochach, przemielonych po wielokro¢; ze czuto sie, ze
sie z tej ziemi wyrasta jak drzewo, uparte i obojetne.

Cmentarz w Wirczy byl niewielki, cichy, potozony poza wsig przy
drodze na Wierzchostawice, zaro$niety starymi sosnami i lipami, w
starszej czesci zapelniony grobami bez wiekszego tadu i sktadu.
Przyjmowat wszystkich, mieszkanicow i tych, ktérzy dawno sie stad
wyprowadzili, ale pozostali chorzy na Wircze.

- Ciotka Amelcia mieszkala w Tarnowie, ale chciata by¢ pochowana
tutaj. Ciotka Stenia i jej mgz zostali sprowadzeni az z Radomia -
styszatam za kazdym razem, kiedy przemierzatam tutejsze aleje. — A tu
najstarsza siostra babci, Krysia z Krakowa. Tu pradziadkowie.

Najpierw tlumaczono to mi, bo inni doskonale wiedzieli. Potem
opowiadano wszystko dzieciom szwagierek i kuzynek. — Najstarsza
siostra prababci. Cioteczna babka Stenia i jej maz. Tu wasi
prapradziadkowie.

Nawet niewielka kwatera Zotnierzy przy obecnym wejsciu wtopita sie
juz w 0golng sielskos$¢, metalowe krzyze sczerniaty, zaczely tong¢ w
tutejszej kipigcej trawie. Skad sie tu wzieli, nie wiadomo, w kazdym
razie nikt sie o to nie troszczyt i nigdy mi tego nie wyjasniano. -
Widzisz, jak to jest, kiedys chyba dbano o to, nawet chyba wience
ktadziono, a teraz wszystko zarasta — szepneta mi kiedy$ na ucho ciocia
Elzunia. Wojen byto tu wiele, przetaczaty sie jak wiatr we wszystkich
kierunkach, czasami mezczyzni musieli i§¢ do lasu, a potem
znajdowano ich tutaj. W ktérej doktadnie wojnie walczyli ci z kwatery,
za co polegli i po ktérej stronie, co za réznica. Dla kobiet w Wirczy, dla
przadek z Pieluchowa, ktére interesuje tylko chwila narodzin i chwila
Smierci, ktére nigdy nie pytajg o powdd, bo sg wielkoduszne i rozumiejg



wszystko, Zoinierze pozostali anonimowi. Przeszli przez te igki jak
otowiane figurki przez ogien, stopili sie, zostali, przyjeto ich za swoich,
a kwatere na cmentarzu po prostu zaakceptowano, jak przyjeta jg trawa,
jak mrowki akceptuja w koncu wyrwe, ktérg kto$ zrobil w mrowisku,
skupione bardziej na utrzymaniu jednostajnosci swojego wspolnego
bytowania.

Kiedy przyjechatam tam ostatnio, byl czerwiec. Pogoda byla piekna,
mozna bylo pojecha¢ na cmentarz na rowerach, nadtozy¢ drogi i cieszy¢
sie kazdg chwilg wysitku, czu¢ pulsowanie krwi pod skérg. MineliSmy
droge na Borzecin z figurg Chrystusa o odstrzelonej dtoni, ktéra stata
na rozstaju (odstrzelono jej te dton podczas ostatniej wojny, strzelec
pono¢ rychto zmarl, ale Chrystus pozostat bez reki). MineliSmy pola,
gdzie ukladano siano po pierwszych sianokosach, potem samotng
staruszke w chustce, ktéra podwigzywata pomidory. Spojrzata na nas
obojetnie, bo byliSmy hatasliwi. Lato dopiero sie zaczynato,
przypominato jeszcze mtodg kobiete, ktora kwitnie, ztosci sie rzadko i
nie bywa zapiekla; kiedy upaly sg jeszcze tagodne, a zielen bujna.

Na cmentarzu $wierszcze graty gtosno jak cykady, tylko wyzej i bardziej
miekko, jakby nasladowaty ptaki. Zawsze tak bylo, bo zmieniato sie tu
niewiele i zwykle irytowatla mnie ta monotonia. Latem o zmroku
dotgczat sie choér zab, jesienig bywato tu juz zupelnie cicho, stychaé
byto tylko ciggngce niebem zurawie, w listopadzie za$ trzeba byto
ucieka¢ przed wiatrem, szalejgcym po tgkach od strony Borzecina w
kierunku Wierzchostawic lub Szczepanowa. Kiedys, bronigc sie przed
tym wiatrem, zuzyliémy cate pudetko zapatek, aby zapali¢ znicz na
grobie prababki. Teraz bylo bezwietrznie, prowadziliSmy rowery
piaszczystg alejkg w kierunku mogity pradziadkéw, pod stopami
chrzescito igliwie. Drobiny pytu wpadaly do butéw, kota zapadaty sie
pomiedzy wystajgcymi korzeniami, ale piach i korzenie byly tu
wczesniej, trudno im byto zlorzeczy¢. W oddali samotna kobieta myla
starannie kamienny nagrobek, pewnie meza, w charakterystycznym
rytuale. Jej ruchy byly powolne, niemal mechaniczne, widocznie
powtarzala je czesto; zgieta w pél piescita szmatg zalomy szarej
lastrikowej ptyty, pokrytej wzorem biatych kamykéw.

ZatrzymaliSmy sie przy grobie ciotki Halszki.



- Kiedys jeden z wujkéw przyszedt na cmentarz i nagle co$ chwycito go
za ubranie. Nie mégl sie uwolnié, szarpat sie, byt przerazony, w koncu
zostawil ubranie i wrécit do domu poéinagi — powiedziata ktoéras z
kuzynek. Byla to historia, ktorg styszato sie tutaj regularnie, ja —
przynajmniej kilka razy.

- Naprawde? - zadatam rytualng odpowiedz. Dawno pozegnatam sie z
nadziejg na stowianski wampiryzm, na wirczanskiego topielca, na
cokolwiek. Nie pasowaty do pogody cmentarza, do wirczanskiej kotyski,
w ktérej przeciez nikogo sie nie straszy, a jedynie usypia, ktadzie sie
palce na oczach i gladzi po glowie. Od dawna wiedziatam, ze sielskie
Pieluchowo sktada sie jedynie z obiadéw, czutosSci i opowiadania w kétko
tych samych rodzinnych historii.

- Rano okazato sie, ze to koledzy przybili mu mtotkiem ubranie do
drzewa. Wisiato na gwozdziach, tak jak je zostawit w nocy.

Swierszcze.

- Raz jeden, opowiadal mi kuzyn, jego dziadek zgubit sie gdzie$ tutaj w
lesie, kiedy wracal do domu - powiedziata ciotka. — Pojawilo sie
Swiatetko, taki btedny ognik. Idgc za nim, doszedt do domu. Wszedt do
srodka, ale Swiatetko tkwilo nieruchomo przed jego drzwiami.
Pomyslal, Ze zniknie, ale nie znikato. Wiec kazala mu Zona wyjs¢ i
spytac: czego potrzebujesz, duszeczko, zeby sie dosta¢ do nieba?

- Tak sie spytat?

- Wilasnie tak. Dusza odpowiedziata, Zze jednego ,Wieczne
odpoczywanie”.

- To niewiele.



- No tak, ale widocznie odprowadzita juz kilku wedrowcéw i nie
brakowato jej duzo. Kiedy zmoéwit modlitwe, Swiatetko znikneto.

Zapadta cisza. Wiecej opowiesci nie byto. Historia dobrotliwego i mato
wymagajgcego Swiatetka to byta najstraszniejsza wirczanska historia o
duchach, kto wie, czy nie zmy$lona. Zresztg swietlikéw latem bywato
tutaj mnostwo, o zmroku ich zielone punkty unosity sie nad ziemis,
przesuwaty na tle gestwiny, jasniejgc lub przygasajac, kiedy wyciggneto
sie do nich reke. Ta dusza, moze to byt $wietlik. Swietliki, moze to byty
dusze.

Byl to bowiem S$wiat zupelnie innej cudownosci, spokoju
wczesnoletniego popotudnia i glosnych $wierszczy. Nie bylo ich widac,
przysiegtabym, Ze byly wielkosci wrobli, ale pewnie byly to zwykle
Swierszcze, tylko rozochocone przez pierwsze upaly. Byt to Swiat
zatrzymany nagle w p6t kroku pomiedzy jednym pokoleniem a drugim,
obojetny nam, rowerzystom, odmierzajgcy po aptekarsku ziarnka
piasku i ZdZzbta na lgkach, ktore dzielg nas od konca czasu, jedno po
drugim; przechowujgcy zmartych w miekkiej otulinie gleby. Kiedy
piasek i zwir sie skonczg, bylam pewna, wstang wszyscy spod tych
sosen, rozpoznajq sie krewni, wyjdg stad strumienie wnukéw, kuzynéw
i stryjéw, wymienig uprzejmosci, dopytajg sie, co stato sie z ich
przykopg i czy stajonko pod lipkg jeszcze istnieje. Pewnie tutaj, pod
tymi sosnami odbedzie sie ich sgd. Na razie $nig i czekajg cierpliwie.
Babki, ciotki i kuzynki myjg nagrobki, zapalajg znicze, rodzg i karmig,
wspominajg, opowiadajg te same historie. Czas ptynie.

Bujnos¢ czerwca zwykle napawa mnie melancholig. Jego
kwitnienie jest ulotne. Za pasem lipiec, kiedy kolory zblednga,
ksztalty zaczng sie¢ meczy¢ i topniec. Zgasng sSwietliki, trawa
posiwieje, a slonce wypali na ziemi swoje znamiona. Nie bedzie
odwrotu. Zrobimy wyrazny krok ku $mierci. RobiliSmy je i
wczesniej, ale w marcu czy maju, dopoki rozwijaliSmy sie i kwitneliSmy,
nie bylto to tak dotkliwe. Teraz trwa chwila pelni, teraz jest doskonale,
moge wzig¢ Cie za reke, ale kto wie, jak dtugo jeszcze, jak dtugo.



W czerwcowe popotudnie pojetam gorzkg pocieche Wirczy. Moze
cmentarz mogilby przyjgé i mnie, myslatam, kiedy nadejdzie mdj
grudzien. Moze by mnie nie wyplul, bom juz spowinowacona. Moze
zmielitby i moje koSci, przerobil na mlecze, §wierszcze i sosny.

(czerwiec 2013)
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