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Byla to prawdziwa rzymska ovatio, wrzawa fetujgca zwyciezce

Kilka dni wcze$niej planowaliSmy, ze Wielki Post rozpoczniemy w
jednym z pomniejszych ko$ciotdw Rzymu, najlepiej w surowych
wnetrzach jednej ze starozytnych bazylik. Teraz byto jednak jasne, ze w
Srode Popielcowg musimy by¢ na Watykanie. Ostatnia publiczna msza
papieska miata rozpoczgé sie o 17:00. Juz dwie godziny wczesniej
kolejka do Bazyliki osiggneta monstrualne rozmiary, wychodzac spod
jednego ramienia kolumnady, ciggngc sie wzdtuz przeciwlegtego,
zawijajgc do srodka Placu, a nastepnie jeszcze raz — w strone wyjscia z
Bazyliki.

Kiedy weszli§my do $rodka, nawa gtowna, ktérg miat przejs¢ papieski
orszak, byla juz wypetniona wiernymi i zamknieta przez straz
watykanskg. Wierni i ciekawscy tloczyli sie teraz w nawach bocznych. W
Bazylice panowat zaduch, jakby na zewnatrz byto co najmniej upalne,
wrze$niowe popotudnie, nie lutowe; jedno z takich, kiedy pogoda
dostaje juz zadyszki i zdajemy sobie sprawe z tego, zZe najpiekniejsze
momenty roku mamy juz za sobg, zZe teraz, chociaz jeszcze jest ciepto,
trzeba juz w zasadzie czekac na wiosne. Ale wiosna, paradoksalnie, byta
juz blisko, bo przeciez byt luty, nie wrzesiei. Sroda Popielcowa



zwiastuje jej nadej$cie bardziej niz cokolwiek innego; teraz, w Wiekim
Poscie, nawet nad Wistg zaczng rozwijac sie paki, ktore pekng juz za
kilka tygodni, w okresie Wielkanocy.

Okoto 16:30 w cieptym wnetrzu Bazyliki rozpoczat sie rozaniec. Ave
Maria, gratia plena, dobiegato z prezbiterium. Pierwsza dziesigtka
zmusita gapiow do Sciszenia glosow. Dominus tecum, mniej wytrwali
zaczeli sie zastanawia¢ nad opuszczeniem ko$ciota. Benedicta tu in
mulieribus, przy drugiej dziesigtce wyszli niemal wszyscy Japonczycy,
wszedobylscy, ale nadal dyskretni, wyczuli do$¢ szybko, ze znajdujq sie
nie na swoim miejscu. Et benedictus fructus ventris tui Jesus. Po trzeciej
zaczeta wychodzic rozchichotana mtodziez, ktora przyszia tu, aby
zobaczy¢ ex-papieza, czekanie jednak zbyt sie przedtuzato. Sancta
Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus. Kiedy koniczyta sie
czwarta dziesigtka, kosciot stopniowo wyludniat sie. Nunc et in hora
mortis nostrae. Romanita, rzymski styl bycia, to pono¢ sztuka brania na
przetrzymanie. Kiedy po rézancu rozpoczeta sie litania do wszystkich
Swietych, $piewana uroczyscie jak na papieskim pogrzebie, nawy
boczne byly prawie puste, zostalty w nich wielobarwne grupki siéstr
zakonnych, szare, biate, niebieskie, i troche wiernych §wieckich, ktérzy
przyszli do Bazyliki zbyt p6Zzno, aby zatapac sie na krzesta w nawie
gléwne;j.

Msze w bazylice, najwiekszym ko$ciele Swiata, majg w sobie co$
intymnego. Kiedy jesteSmy w Rzymie, przychodzimy czasem na msze
popotudniowe, odprawiane w prezbiterium pod stynnym witrazem
Ducha Swietego. Wierni mieszczg sie wtedy pomiedzy wschodnig $ciang
kosciota i konfesjg §wietego Piotra, tury$ci mogg nadal zwiedza¢ nawy i
wecale nie przeszkadzajg modlgcym sie. Teraz, chociaz nawa gtéwna byla
pelna, a msze odprawiat przy ottarzu gtdwnym sam Benedykt,
niezwykle uczucie intymnosci pozostato. Siedzialam przy grobie
blogostawionego Innocentego XI, w nawie bocznej co prawda, ale
bardzo blisko konfesji Swietego Piotra. Trwata zwykta liturgia Popielca,
ktérg biskup miejsca sprawowat dla swoich wiernych, nie tak znowu
licznych, jak wskazywatoby na to miejsce czy okolicznos$ci. Moze tylko
kaptani sypali wiecej popiotu na glowy, bo w chwilach takich jak
pozegnalna msza papieska potrzeba pokuty wydaje sie bardziej palgca. I
wydawato sie, ze tak sie skonczy ten pontyfikat, bez wyraznej kody, z
niedosytem w sercach, ze wiernym nie bedzie dane odby¢ jakichkolwiek
czynnoSci zatobnych po papiezu, ktéry przeciez nie umart, a kiedy to
zrobi, bedzie to cicha §mier¢ w cieniu pontyfikatu nastepcy.



Sytuacja byta zatem dziwaczna i nikt nie wiedziat, jak sie zachowac.
Papieze zwykli umieraé, zegnamy ich wtedy ze tzami podczas
uroczystego pogrzebu, patrzymy jak wiatr na Placu Swietego Piotra
wertuje strony Pisma Swietego, ktére spoczywa na trumnie, aby w
koncu zamkng¢ Ksiege zdecydowanym podmuchem. Tymczasem ten
papiez sam sprawowat swojg pozegnalnag liturgie i teraz, kiedy msza
miata sie ku konicowi, wystgpit kardynat Angelo Sodano, aby zrobi¢
cokolwiek, wyduka¢ stowa podziekowania i zamkng¢ w stowach
niesprecyzowane uczucia katolikow. Wyglosit zatem kwiecistg mowg o
catunie smutku, ktory spoczat na sercach wiernych i o tym, ze papiez
pokazat nam, jak by¢ skromnym pracownikiem winnicy Paniskiej —
moéwigc krétko, przypomniat najstynniejsze cytaty z samego
Benedykta, jakby wystepowat na jakiej$ akademii. Byt zaktopotany,
wiedziat, ze nie wypowiada wcale tego, co od kilku godzin unosito sie w
powietrzu Bazyliki; takze obecni w ko$ciele ludzie przestepowali z nogi
na noge, nie do konica wiedzgc, co powinni robi¢. Taka pozegnalna
mowa — to nie bylo katolickie, bo nie odpowiadato naszemu sensus
communis, bo nijak nie miato sie do naszych uczuc. Nie tak chcieliSmy
zegnac naszego biskupa.

[ wtedy zaczeto klaska¢. Kto doktadnie to zrobil, nie wiem, pewnie
klerycy z tylnych rzedow nawy gtéwnej, moze jednak kto$ zupetnie
inny. Wazne, ze owacja rozlata sie po kosciele w mgnieniu oka, jak
pozar; wstawano z miejsc, kardynatowie i biskupi w pierwszych rzedach
klaskali dostojnie, z tytu krzyczano i wiwatowano, zupelnie tak, jak nie
powinno sie tego robi¢ w §wigtyni, i wszyscy wiedzieli, Ze tym razem tak
po prostu trzeba. Oklaski nie chcialy umilkngé przez dobrych kilka
minut, uderzano w dtonie w jakims$ zapamietaniu. Bity brawo siostry
zakonne, nie tylko mtode, podobne do Teresy z naszego dawnego
podrzymskiego klasztoru, takze starsze, jak Battista-kucharka,
odzyskiwaty nagle mtodos¢ i wlewaty cate serce w trwajgcg owacje.
Klaskatl zgromadzony w ko$ciele ttum rzymski, kobieta z zakupami,
ktéra siedziata obok mnie, zupelnie zapomniata o swoich siatkach i
podbiegta do barierki przy nawie gtéwnej; hatasliwa mtodziez wtoska
stala sie jeszcze bardziej hatasliwa — i wyjgtkowo byliSmy jej za to
wdzieczni, hatasowaliSmy razem. A Papiez stuchat zdziwiony.

Potem, kiedy Benedykt udzielat btogostawienstwa, ttum umilk} na
chwile, aby dokonczy¢ modlitwy, ale po chwili hatas rozpetat sie znowu,
nasilil sie jeszcze, kiedy Ojciec Swiety przemierzal ponownie nawe



gléwna. Byla to prawdziwa rzymska ovatio, wrzawa fetujgca zwyciezce.
Po przebyciu kosciota orszak papieski skrecit w lewo, w strone Piety.
Znajdowata sie tam przygotowana wcze$niej kurtyna, ktora zasuneta
sie, jak tylko Papiez mingt jej poty. Wtedy zobaczytam Benedykta XVI
po raz ostatni: zgarbiong postac¢ przesuwajgcg sie powoli wsréd
wiwatow i oklaskdw na tle cierpigcej Madonny o przepieknej twarzy.
Nazajutrz mieliSmy wyjechaé z Rzymu, bylo to zatem podwojne
pozegnanie, z miastem i jego biskupem.

Tak wtasnie w Srode Popielcowg w pewnym rzymskim ko$ciele drobny
staruszek na samobieznym wdézku, niedoceniany, uznawany za zbyt
twardego przez miekkich i zbyt miekkiego przez twardych, odbyt swgj
pozegnalny triumf.
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