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Zmęczenie, bladość rzeczy. Nie żebym była szczególnie wyczerpana, ale

tak się jakoś złożyło, że bez urlopu byliśmy już 18 miesięcy. Mieliśmy

sporo rzeczy na głowie, jak nie jedną, to drugą, dzień w dzień to samo –

i tak minął cały rok, a potem jeszcze kilka miesięcy. Obowiązki stawały

się coraz cięższe i, chociaż obiektywnie przedstawiały ciągle ten sam

poziom trudności, to zajmowały mi coraz więcej czasu. Oczy zamykały

się same, rano nie chciało się wstawać z łóżka. Każde nowe zadanie

stawało się stopniowo brzemieniem nie do zniesienia. W końcu

pojawiła się szansa na wyjazd – w lutym. Zbliżała się przerwa

międzysemestralna, do tego nadarzał się dogodny moment w nawale

innych zajęć, pozwalający na krótki wypad gdziekolwiek. Trzeba było

szybko podejmować decyzję – więc stanęło na Rzymie. 

 

Zupełnie nie wiem, jak to się stało, że wyjazdy do tego hałaśliwego i

brzydkiego miasta – bo przecież nie wystarczy mieć skarbów, żeby być

pięknym, trzeba jeszcze o nie dbać, a rzymianie tego nie robią – stało

się naszą pasją i wielką radością. Może dlatego, że po raz pierwszy

spędziliśmy tam aż trzy tygodnie jeszcze jako studenci. Przygarnęły nas



wówczas dobre siostry z przedmieścia, gotowały dla nas włoskie

potrawy, ich makaron był zawsze wymoczony w oliwie z czosnkiem,

muśnięty pomidorami, pachniał intensywnie, a one, zwłaszcza

Battista-staruszka, czekały na nas do wieczora jak zastęp troskliwych

matek. My zaś całymi dniami biegaliśmy po Forum Romanum, bo

można tam było wtedy wejść za darmo, przemierzaliśmy przestrzenie

Circus Maximus, wspinaliśmy się na Awentyn do pomarańczy świętego

Dominika, rysowaliśmy niezliczone łuki triumfalne (moim ulubionym

stał się szybko zapomniany łuk Galiena, który wzniesiono na na

Eskwilinie; jest wciśnięty pomiędzy dwie kamienice i dosłownie się

wali), albo – w ostateczności – siedzieliśmy w bibliotekach, oficjalnie

bowiem celem naszego wyjazdu była kwerenda biblioteczna. Ja

kończyłam dzień na Gregorianum, a T. – w Papieskim Instytucie

Wschodnim. Każdego dnia przychodziliśmy tam coraz później; T.

odprowadzał mnie na Piazza della Pilotta z któregokolwiek miejsca, w

jakim w danym dniu byliśmy, a potem sam szedł piechotą w okolice

Santa Maria Maggiore, gdzie mieści się Instytut, mijając Angelicum i

kilka antycznych ruin. Po paru godzinach wracał i jechaliśmy na sutą

kolację do sióstr. 

 

Dobre zakonnice, u których mieszkaliśmy, uwielbiały „Tommaso”, bo,

nie wiadomo czemu, przypominał im Karola Wojtyłę za młodu. Były to

już czasy pontyfikatu Benedykta XVI, ale było jasne, że będzie stanowił

kodę, spokojne rozwinięcie długiego, charyzmatycznego panowania

papieża-Polaka, zamknięcie pewnych wątków, rozwianie wątpliwości.

Wszystko, co chociaż trochę przypominało Jana Pawła II, w maleńkim

domu klasztornym pod Rzymem nadal było otaczane miłością i czcią. W

tym „Tommaso”. Dwie papieskie postaci, Jan Paweł II i Benedykt XVI,

występowały zresztą wówczas obok siebie, jak awers i rewers jednej

monety, jak twarze Janusa. 

 

Potem wracaliśmy do Rzymu wiele razy, zwykle w celach naukowych,

zawsze byliśmy poirytowani hałaśliwością rzymian, wszechobecnością

samochodów i brudem, latem dodatkowo mierził smród śmieci

rozkładających się w upale – i nieodmiennie chłonęliśmy to miasto do

upadłego. Rzym to esencja kultury Zachodu. Zawsze miałam się

bardziej za dziedziczkę Rzymian niż Greków. Geny greckie są w genach

rzymskich, to jasne, ale przecież Grecję przyswoiliśmy sobie oswojoną i

uspokojoną, wypraną ze swoich dziwactw przez łaciński racjonalizm i

rzymskie tradycje prawne. Ale miasto nad Tybrem to coś znacznie

więcej, to dowód na żywotność tej kultury, która odradza się ciągle z



własnych popiołów, żyje nieprzerwanie, żywiąc się wielkimi talentami w

czasach świetności, a własnymi odpadkami w czasach posuchy. Tutaj

maksymy cesarskie przechodziły naturalną ewolucję w kierunku

papieskich inskrypcji, greckie porządki architektoniczne wyglądały

podobnie w swoim wydaniu z przełomu er i z XVI wieku. Wątki

starorzymskich cegieł wyłaniały się spod o wiele nowszych tynków,

kolumnady Hadriana sterczały ze współczesnych budynków

użyteczności publicznej. Świątynia Agryppy była teraz kościołem, w

którym pochowano Rafaela. Kiedy się potykałam, mogłam zgadywać,

jak stare było to, o co niemal złamałam sobie nogę. Kiedy wchodziłam

do jednej z wczesnochrześcijańskich bazylik, chociażby św. Praksedy

czy Jerzego na Velabrum, czułam nieprzerwany łańcuch modlitw

sięgający do czasów apostolskich. W tym miejscu klękali przecież ci,

których wiara urodziła się ze słyszenia samych Apostołów, potem

mijały pokolenia, w tych samych okolicach obok łuku Janusa czy Marii

Maggiore opowiadano sobie ciągle tę samą nowinę, którą słyszymy do

dzisiaj. Modlono się w czasach prześladowań i w czasach triumfów

Kościoła, modlono się teraz, kiedy chrześcijaństwo stawało się

ekscentryczną formą konserwatyzmu. 

 

Zdzieraliśmy zatem buty na rzymskich brukach, liczyliśmy kolumny,

spacerowaliśmy po via Appia, odwiedzaliśmy bazyliki papieskie,

jeździliśmy do urokliwej św. Agnieszki za Murami, bo obok niej znajduje

się mauzoleum Konstancji, córki Konstantyna, pokryte mozaikami,

których prawie nikt nie ogląda. Nasz Rzym związał się na dobre z

papieżem ciągłości, z Benedyktem, bo wszystkie nasze wizyty przypadły

na czas jego pontyfikatu. Pod jego oknem w Pałacu Apostolskim

stawialiśmy się niezliczoną ilość razy, a on pojawiał się w nim niemal

niezmieniony. Kiedy obejmował tron św. Piotra, już był staruszkiem,

nie mógł zatem – a przynajmniej tak mi się podświadomie wydawało –

postarzeć się jeszcze bardziej. 

 

Teraz przyjechaliśmy znowu, pierwszy raz w lutym i pierwszy raz tylko

po to, aby po prostu być w Rzymie. Nasze wędrówki po tym mieście

dawno już stały się zupełnie bezcelowe, niemal wszystko już

widzieliśmy, nogi niosły nas same, w dół i w górę, z Wiminału na

Kwirynał, Kapitol czy Awentyn, z zaskoczeniem odkrywaliśmy, że w

dane miejsce można trafić inaczej niż poprzednio. Rzym był jednak tym

razem zaledwie cieniem znanego nam miasta, które znajduje się tutaj

od marca do jesieni, o rdzawych fasadach i grafitowym bruku. Teraz był

szaro-beżowy, niebo wygrzewało się jeszcze dość nieśmiało w



promieniach bladego słońca, kwitły pierwsze podbiały, a platany nad

Tybrem nie miały liści. 

 

O rezygnacji papieża dowiedzieliśmy się w poniedziałek z polskich

mediów, do których mieliśmy dostęp, bo stolica Włoch żyła swoim

własnym życiem. Na ulicach widać było ostatkowych przebierańców,

turyści szaleli na wyprzedażach, a zwykli Włosi po prostu zajmowali się

pracą. Kiedy jednak dotarła do mnie decyzja Benedykta,

przypomniałam sobie, że, kiedy poprzedniego dnia przyszłam na Plac

Św. Piotra na „Anioł Pański”, Ojciec Święty rzeczywiście wydawał się

wyjątkowo zmęczony; miał zapadnięte policzki, jakby przebył długą i

poważną chorobę, mówił niewyraźnie, a wymawianie spółgłosek

sprawiało mu kłopot. – Strasznie się postarzał. Być może wkrótce czeka

nas konklawe – powiedziałam do T., a on przytaknął. Teraz okazało się,

że, kiedy Papież modlił się z nami w niedzielę, historyczna decyzja już

zapadła. 
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