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Zmeczenie, blados¢ rzeczy. Nie zebym byla szczegdlnie wyczerpana, ale
tak sie jako$ ztozylo, ze bez urlopu byliSmy juz 18 miesiecy. MieliSmy
sporo rzeczy na gltowie, jak nie jedng, to drugg, dzien w dzien to samo -
i tak mingt caly rok, a potem jeszcze kilka miesiecy. Obowigzki stawaty
sie coraz ciezsze i, chociaz obiektywnie przedstawiaty ciggle ten sam
poziom trudnosci, to zajmowaty mi coraz wiecej czasu. Oczy zamykaty
sie same, rano nie chcialo sie wstawac z 16zka. Kazde nowe zadanie
stawato sie stopniowo brzemieniem nie do zniesienia. W koncu
pojawita sie szansa na wyjazd - w lutym. Zblizata sie przerwa
miedzysemestralna, do tego nadarzat sie dogodny moment w nawale
innych zaje¢, pozwalajgcy na krétki wypad gdziekolwiek. Trzeba byto
szybko podejmowac decyzje — wiec staneto na Rzymie.

Zupelnie nie wiem, jak to sie stalo, ze wyjazdy do tego hatasliwego i
brzydkiego miasta — bo przeciez nie wystarczy mie¢ skarbow, zeby by¢
pieknym, trzeba jeszcze o nie dbac, a rzymianie tego nie robig — stato
sie naszg pasjg i wielkg radoscig. Moze dlatego, Ze po raz pierwszy
spedziliSmy tam az trzy tygodnie jeszcze jako studenci. Przygarnety nas



wowczas dobre siostry z przedmiescia, gotowaly dla nas wloskie
potrawy, ich makaron byt zawsze wymoczony w oliwie z czosnkiem,
musniety pomidorami, pachniatl intensywnie, a one, zwlaszcza
Battista-staruszka, czekaty na nas do wieczora jak zastep troskliwych
matek. My za$ calymi dniami biegaliSmy po Forum Romanum, bo
mozna tam bylo wtedy wejs¢ za darmo, przemierzaliSmy przestrzenie
Circus Maximus, wspinaliSmy sie na Awentyn do pomaranczy swietego
Dominika, rysowali$my niezliczone tuki triumfalne (moim ulubionym
stal sie szybko zapomniany tuk Galiena, ktéry wzniesiono na na
Eskwilinie; jest wciSniety pomiedzy dwie kamienice i dostownie sie
wali), albo — w ostatecznosci — siedzieliSmy w bibliotekach, oficjalnie
bowiem celem naszego wyjazdu byta kwerenda biblioteczna. Ja
konczylam dzien na Gregorianum, a T. — w Papieskim Instytucie
Wschodnim. Kazdego dnia przychodzilismy tam coraz pdZniej; T.
odprowadzal mnie na Piazza della Pilotta z ktoregokolwiek miejsca, w
jakim w danym dniu byli§my, a potem sam szed} piechotg w okolice
Santa Maria Maggiore, gdzie miesci sie Instytut, mijajagc Angelicum i
kilka antycznych ruin. Po paru godzinach wracat i jechaliSmy na sutg
kolacje do si6str.

Dobre zakonnice, u ktérych mieszkali§my, uwielbiaty ,Tommaso”, bo,
nie wiadomo czemu, przypominat im Karola Wojtyte za mtodu. Byly to
juz czasy pontyfikatu Benedykta XVI, ale byto jasne, Ze bedzie stanowit
kode, spokojne rozwiniecie ditugiego, charyzmatycznego panowania
papieza-Polaka, zamkniecie pewnych watkéw, rozwianie watpliwosci.
Wszystko, co chociaz troche przypominato Jana Pawta II, w malenkim
domu klasztornym pod Rzymem nadal byto otaczane mitoscig i czcig. W
tym ,Tommaso”. Dwie papieskie postaci, Jan Pawel II i Benedykt XVI,
wystepowaly zresztg wowczas obok siebie, jak awers i rewers jednej
monety, jak twarze Janusa.

Potem wracaliSmy do Rzymu wiele razy, zwykle w celach naukowych,
zawsze byliSmy poirytowani hatasliwo$cig rzymian, wszechobecno$cig
samochodéw i brudem, latem dodatkowo mierzit smréd $mieci
rozktadajgcych sie w upale - i nieodmiennie chtoneliSmy to miasto do
upadlego. Rzym to esencja kultury Zachodu. Zawsze miatam sie
bardziej za dziedziczke Rzymian niz Grekdw. Geny greckie sg w genach
rzymskich, to jasne, ale przeciez Grecje przyswoiliSmy sobie oswojong i
uspokojong, wyprang ze swoich dziwactw przez taciiiski racjonalizm i
rzymskie tradycje prawne. Ale miasto nad Tybrem to co$ znacznie
wiecej, to dowdd na zywotnos$¢ tej kultury, ktéra odradza sie ciggle z



wlasnych popiotéw, zyje nieprzerwanie, zywigc sie wielkimi talentami w
czasach Swietnosci, a wlasnymi odpadkami w czasach posuchy. Tutaj
maksymy cesarskie przechodzily naturalng ewolucje w kierunku
papieskich inskrypcji, greckie porzadki architektoniczne wygladaty
podobnie w swoim wydaniu z przelomu er i z XVI wieku. Watki
starorzymskich cegiel wylaniaty sie spod o wiele nowszych tynkow,
kolumnady Hadriana sterczaly ze wspotczesnych budynkow
uzyteczno$ci publicznej. Swigtynia Agryppy byta teraz kosciotlem, w
ktérym pochowano Rafaela. Kiedy sie potykatam, moglam zgadywac,
jak stare byto to, o co niemal ztamatam sobie noge. Kiedy wchodzitam
do jednej z wczesnochrzescijaniskich bazylik, chociazby $w. Praksedy
czy Jerzego na Velabrum, czulam nieprzerwany tancuch modlitw
siegajgcy do czaséw apostolskich. W tym miejscu klekali przeciez ci,
ktérych wiara urodzita sie ze styszenia samych Apostotéw, potem
mijaty pokolenia, w tych samych okolicach obok tuku Janusa czy Marii
Maggiore opowiadano sobie ciggle te samg nowine, ktérg styszymy do
dzisiaj. Modlono sie w czasach przesladowan i w czasach triumféw
Kosciota, modlono sie teraz, kiedy chrzeScijanstwo stawalo sie
ekscentryczng formg konserwatyzmu.

ZdzieraliSmy zatem buty na rzymskich brukach, liczyliimy kolumny,
spacerowaliSmy po via Appia, odwiedzaliSmy bazyliki papieskie,
jezdziliSmy do urokliwej §w. Agnieszki za Murami, bo obok niej znajduje
sie mauzoleum Konstancji, corki Konstantyna, pokryte mozaikami,
ktérych prawie nikt nie oglagda. Nasz Rzym zwigzal sie na dobre z
papiezem cigglosci, z Benedyktem, bo wszystkie nasze wizyty przypadty
na czas jego pontyfikatu. Pod jego oknem w Patacu Apostolskim
stawialiSmy sie niezliczong ilo$¢ razy, a on pojawiat sie w nim niemal
niezmieniony. Kiedy obejmowat tron §w. Piotra, juz byl staruszkiem,
nie mogt zatem - a przynajmniej tak mi sie pod§wiadomie wydawato -
postarzec sie jeszcze bardziej.

Teraz przyjechaliSmy znowu, pierwszy raz w lutym i pierwszy raz tylko
po to, aby po prostu by¢ w Rzymie. Nasze wedréwki po tym mieScie
dawno juz staly sie zupelnie bezcelowe, niemal wszystko juz
widzieliSmy, nogi niosty nas same, w d6t i w gore, z Wiminatu na
Kwirynat, Kapitol czy Awentyn, z zaskoczeniem odkrywaliS§my, ze w
dane miejsce mozna trafi¢ inaczej niz poprzednio. Rzym byl jednak tym
razem zaledwie cieniem znanego nam miasta, ktore znajduje sie tutaj
od marca do jesieni, o rdzawych fasadach i grafitowym bruku. Teraz byt
szaro-bezowy, niebo wygrzewalo sie jeszcze do$¢ nieSmiato w



promieniach bladego stonica, kwitly pierwsze podbiaty, a platany nad
Tybrem nie miaty lisci.

O rezygnacji papieza dowiedzieliSmy sie w poniedziatek z polskich
mediéw, do ktorych mieliSmy dostep, bo stolica Wioch zyla swoim
wlasnym zyciem. Na ulicach wida¢ bylo ostatkowych przebierancéw,
turysci szaleli na wyprzedazach, a zwykli Wtosi po prostu zajmowali sie
pracg. Kiedy jednak dotarta do mnie decyzja Benedykta,
przypomniatam sobie, Ze, kiedy poprzedniego dnia przysztam na Plac
Sw. Piotra na ,,Aniot Panski”, Ojciec Swiety rzeczywiscie wydawat sie
wyjatkowo zmeczony; mial zapadniete policzki, jakby przebyt dtugg i
powazng chorobe, mowil niewyraznie, a wymawianie spéiglosek
sprawiato mu ktopot. — Strasznie sie postarzal. By¢ moze wkrétce czeka
nas konklawe — powiedziatam do T., a on przytaknat. Teraz okazalo sie,
ze, kiedy Papiez modlit sie z nami w niedziele, historyczna decyzja juz
zapadia.
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