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Houellebecq pozostaje więc małym chłopcem, który nie zaznał miłości i

nie przestaje o niej marzyć. Nie wierzy jednak w to, że miłość w jego

świecie jest możliwa; uważa, że została stracona bezpowrotnie – i to

właśnie czyni go cynicznym i otępiałym
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„W gruncie rzeczy serce mam już skamieniałe, osmaliło się w

rozpuście”. Takim cytatem z „W drodze” J. K. Huysmansa rozpoczyna

się „Uległość” Michela Houellebecqa. Bliźniaczych cytatów w prozie

samego Houellebecqa jest więcej, choćby ten z „Poszerzenia pola

walki”: „Véronique poznała zbyt wiele dyskotek i kochanków; taki

sposób życia zubaża ludzką istotę, wyrządzając jej szkody niekiedy

poważne i prawie zawsze nieodwracalne. Miłość jako niewinność i jako

skłonność do iluzji […] rzadko jest w stanie przetrzymać rok

seksualnych przygód, nigdy nie przetrwa dwóch […]. Człowiek staje się

nie bardziej zdolny do miłości niż stara szmata […] Nie zostaje nic poza
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goryczą i niesmakiem, chorobą i oczekiwaniem na śmierć”. Gdzie

indziej znajdziemy uwagę, że rozpusta zabija wielkoduszność. Gorzkie,

bezwzględne, owszem. Nie wiem, na ile prawdziwe. Z pewnością jest to

jednak dające do myślenia świadectwo człowieka Zachodu, żyjącego w

epoce po rewolucji seksualnej. W tych właśnie momentach Houellebecq

zdradza się najbardziej. Pokazuje, co tak naprawdę go boli.

Można zaryzykować tezę, że opis skutków wyzwolenia obyczajowego

stanowi główny temat wszystkich powieści Francuza. Zmienia się tylko

scenografia, bohater pozostaje ten sam: to przedstawiciel klasy

średniej, pozbawiony złudzeń, traktujący siebie samego i innych z

szacunkiem, na jaki zasługują kawałki ożywionego mięsa. Chłodne

sprawozdania ze zniszczonego świata są jednak tylko narzędziem do

ujawnienia pewnego braku, który Houellebecqa wyjątkowo uwiera.

Pisarz bada bowiem nieodmiennie, jak celnie określił to Tadeusz

Sobolewski, „puste miejsce po miłości”. Bohaterowie książek Francuza

są zawsze poranieni jej brakiem, zagubieni, wyjałowieni, niezdolni do

stworzenia prawdziwej relacji. Z konieczności żerują na namiastkach

bliskości. Czasem wchodzą w mniej lub bardziej chrome związki.

Wyzwolenie seksualne zrobiło z nich pogubionych, skupionych na sobie

egoistów.

Bo miłość Houellebecq rozumie dość konserwatywnie – właśnie jako

niewinność, wierność i wielkoduszność. Dodam, uprzedzając

zakłopotane pokasływanie co poniektórych czytelników – bo jakoś

strasznie boimy się dzisiaj słowa „miłość”, co tylko potwierdza

diagnozy francuskiego pisarza – że tego typu bliskość może zdarzyć się

nie tylko pomiędzy kobietą i mężczyzną; również pomiędzy rodzicami i

dziećmi, pomiędzy rodzeństwem czy parą prawdziwych przyjaciół. 

Autor „Cząstek elementarnych” nie ma wątpliwości, że to na tych

fundamentach – lojalności i skłonności do iluzji – wzniesiono kiedyś

cywilizację Europy. Ma rację; jak zbudować cokolwiek, jeśli się w

możliwość zaistnienia tego wcześniej naiwnie nie uwierzyło?

Tylko że, przekonuje nas Houellebecq, miłości już nie ma. Fizjologiczne

opisy zbliżeń seksualnych, które serwuje nam pisarz, mechaniczne

niemal jak wypróżnianie się, pokazują dość jasno, że seks w jego świecie

z miłością nie ma już nic wspólnego. Powinien być przecież

wypełnieniem, ostateczną realizacją więzi; jest jednym z języków, w



których mówi się drugiej osobie o tym, że jest dla nas wyjątkowa. Stał

się tymczasem marnym odpadkiem, skorupką, która pozostała po

zniknięciu pierwotnej, odżywczej zawartości. Nic dziwnego, że

bohaterowie Houellebecqa lgną do tej skorupy. Liczą, że coś jeszcze na

niej zostało, że uleczą rany zadane przez nieobecnych rodziców, przez

partnerki-egoistki czy mężczyzn-mizoginów. Mylą się i ciągle doznają

zawodu – bo wyzwolony seks stał się niemy.

To nawet zabawne, że takie przejmujące – mimo że apofatyczne –

wyznanie wiary w miłość znajdziemy u autora, który swój wizerunek

zbudował na tym, że jest typowym dla współczesnego Zachodu

moralnym degeneratem. Pamiętajmy jednak, że talent polega także na

nadmiarze wrażliwości, za pomocą której opukuje się i diagnozuje

sprawy niewidoczne na pierwszy rzut oka. U Francuza nie chodzi zatem

jedynie o opisy zniszczeń; te są oczywiście przejmujące i celowo

odrażające. Obok krótkich esejów o filozofii czy kulturze stanowią znak

rozpoznawczy Houellebecqa. Ale, jak to bywa w przypadku niezłych

pisarzy – a Francuz jest niezłym pisarzem, chociaż, muszę przyznać, że

nigdy nie był twórcą w moim stylu – numery popisowe są tylko

narzędziem do opowiadania o tym, co znajduje się głębiej i co rzadko

jedynie wypływa na powierzchnię.

Houellebecq pozostaje więc małym chłopcem, który nie zaznał miłości i

nie przestaje o niej marzyć. Nie wierzy jednak w to, że miłość w jego

świecie jest możliwa; uważa, że została stracona bezpowrotnie – i to

właśnie czyni go cynicznym i otępiałym. Na tym polega błąd Pisarzy-

Którzy-Chcieli-Zostać-Polskim-Houellebecqiem: zwykli mylić

opakowanie z istotą; za wielką radość sprawiały im opisy zbliżeń

fizycznych i pustki  współczesnej cywilizacji. Dziedziczyli po swoim

idolu désillusion – a byliby mu dużo bardziej wierni, gdyby przekazali

ową charakterystyczną gorycz człowieka, któremu złamano serce.

Ulec, czyli się otępić

O „Uległości”, ostatniej powieści Francuza, napisano i powiedziano już

sporo. Tak naprawdę nie różni się wiele od poprzednich; jest w niej i

obrzydliwawa poetyka, i mini-eseje o kulturze. Publikacja powieści

trafiła jednak na wyjątkowo „dobry” moment, to jest na zamach w



redakcji pisma „Charlie Hebdo” dokonany przez islamskich radykałów.

Jak na ironię, masakra wydarzyła się w dniu, kiedy okładkę pisma

ozdobiła podobizna Michela Houellebecqa. Potem Europę zalała fala

imigrantów, w większości muzułmańskich. Siłą rzeczy świat z uwagą

pochylił się nad przesłaniem najnowszej książki  pisarza – ta zaś

opowiada o łagodnej wersji islamu, która w 2022 roku zaczyna

politycznie dominować we Francji, a potem w całej Unii Europejskiej,

poszerzanej stopniowo o Turcję i kraje Maghrebu.

„Soumission” jest jednak political fiction niemal dokładnie w tym

samym stopniu, w jakim „Cząstki elementarne” czy „Możliwość wyspy”

należały do science fiction. Nie jest też wcale książką islamofobiczną. 

Przejęcie władzy przez Bractwo Muzułmańskie powoduje wprawdzie

początkowo opór w niektórych kręgach francuskiej prawicy, pojawiają

się nawet jakieś zamieszki, których genezy i autorstwa główny bohater

może się jedynie domyślać. Ogół obywateli, którzy od dekad zwykli

głosować naprzemiennie na centroprawicę i centrolewicę, zaskakująco

łatwo godzi się jednak na zmiany. Ulice Francji pod rządami

Mohammeda Ben Abbesa tylko szczegółami różnią się od tego, co było

wcześniej. „Centrowość” systemu została zachowana. Kobiety

przestają wprawdzie nosić spódnice, znikają też niektóre sklepy, ale

panuje spokój. W pociągach jako opcja pojawia się kuchnia halal.

Muzułmański przywódca wychodzi z założenia, że Francuzów można

do przekonać do podporządkowania się umiarkowanej wersji islamu, a

część nawet skłonić do przejścia na tę religię, jeśli tylko zapewni się im

spokój, bezpieczeństwo i stabilizację. O ile zaspokoi się podstawowe

potrzeby wyjałowionych mieszkańców Zachodu, ci dadzą się

wmanewrować we wszystko; ustąpią nawet w kwestiach niby tak

podstawowych dla ich własnej cywilizacji, jak monogamia, odpowiednia

edukacja, laickość państwa (no właśnie, czy Francja byłaby w stanie

porzucić swoją prawdziwą religię?) i prawo wszystkich – w tym kobiet,

bo to w nie głównie uderzają nowe zasady – do rozwoju talentów i

decydowania o własnym losie. Houellebecq przekonuje, że wszystkie

wyznania i idee, które rozpalały Zachód, umarły i nikt nie będzie za nie

nadstawiał karku. Umiarkowany islam, który pojawia się na ich miejsce,

nie jest zaś nawet religią; jest tylko sposobem na zapewnienie

większości wygodnego życia.



Mężczyźni o skamieniałych sercach, tacy jak François, główny bohater

„Uległości”, nie mają specjalnych potrzeb duchowych; pragną  tylko

otępić się i utrzymać stan bezwładu, w który popadli; chcą też bez

większego wysiłku wygodniej zagnieździć się w otaczającym ich świecie

i bezboleśnie dotrwać do śmierci. – Chciałbym umrzeć, ale jest droga do

przebycia i trzeba ją przebyć – informuje bohater „Poszerzenia pola

walki”. Stan psychiczny bohatera „Uległości” jest dokładnie ten sam.

Jedyną (i pozorną) szansą bohaterów Houellebecqa jest ucieczka od

samych siebie, bo przecież budzą w sobie  niesmak w nie mniejszym

stopniu niż w czytelniku. Jedna z houellebecqowskich postaci wybierze

zatem wykoślawiony islam, ktoś inny trafi szpitala psychiatrycznego, a

potem wyjedzie na prowincję; ktoś dołączy do sekty, ktoś wreszcie

stworzy teorię naukową, na podstawie której ludzkość wyewoluuje w

inny gatunek, pozbawiony uczuć i popędu płciowego – innymi słowy:

pozbawiony indywidualności.

Chrześcijaństwo nie jest w tym świecie żadną realną alternatywą,

nawet jeśli pisarz kokietuje nas opisami Czarnej Madonny w

Rocamadour, poezją Péguyego czy życiorysem Huysmansa, którym

naukowo zajmuje się główny bohater „Uległości”. Houellebecq nie

wyklucza, że chrześcijaństwo stanowiło kiedyś odpowiedź na bolączki

podobne do tych, które przeżywa on sam; po pierwsze jednak jest na

tyle Francuzem, aby nie wierzyć w żywotność Kościoła, po drugie –

natury chrześcijaństwa ani trochę nie rozumie. Jest ono dla niego

jedynie jednym z kierunków ucieczki  od siebie. Monotonne życie w

klasztorze, jakie wybrał Huysmans, monogamiczna rodzina

chrześcijańska – wszystko to kojarzy się Houellebecqowi jedynie z

uległością. Tę zaś pojmuje  on jako kolejną wersję otępienia; duchowe

opium, którego zażywanie pozwoli przeżyć straszną, codzienną

egzystencję. Żywa wiara, która zakłada mocowanie się z samym sobą w

imię – no właśnie – Miłości, pozostaje poza zasięgiem wrażliwości

pisarza. Paniczny strach przed wyjściem z bezwładu to jakieś

zapętlenie, granica, której Houellebecq nie potrafi pokonać.

I ta niemożność to być może najciekawszy aspekt prozy Houellebecqa,

w tym „Uległości”: ta jego nieustanna rejterada, sięganie po kolejne

znieczulacze. Pisarz pokazuje, że gdzie tkwi główny problem Zachodu:



w wyjałowieniu jego obywateli, którzy stracili nadzieję; nie mają ochoty

bronić jakichkolwiek wartości, ponieważ nie są w stanie walczyć nawet o

siebie samych. Houellebecq nie wierzy, żeby cokolwiek mogło

to zmienić, dlatego projektuje kolejne wersje przyszłości na miarę stanu

ich ducha. 

Pozostaje ufać, że pisarz się myli i że nawet martwym

wewnętrznie  ludziom z jego świata  może przydarzyć się duchowe

przebudzenie. W przeciwnym razie przyszłość Europy i nas wszystkich

została już przesądzona.

Ja w możliwość przebudzenia wierzę.

Marta Kwaśnicka
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