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We wtorek przypadkowo trafilismy na Plac Sw. Piotra. Nie
planowaliSmy tego. Najpierw od rana wygrzewatam sie na stoncu w
zacisznym zakatku Wyspy Tyberyjskiej, przy grobie $wietego
Bartlomieja Apostota. Przejasnilo sie i, jesli usiadlo sie w miejscu
ostonietym od wiatru, temperatura byla niemal letnia. Nam,
przyjezdnym z poinocy, przesiadywanie na storicu sprawiato wyjgtkowg
przyjemnos$¢. W Krakowie od dwdch miesiecy wszystko bylo koloru
rozwodnionej szarej farby, tutaj kamienie byly juz ciepte, niebo
nabierato za$ wloskiego koloru lub ja moze, coraz bardziej wypoczeta,
zaczelam je wreszcie zauwazac. Potem jednak wciggnat nas Rzym, bo
miasta majg swojg grawitacje, cel, do ktérego mimowolnie podgza sie
ulicami, zwtaszcza jesli poruszac sie po nich bez wytyczonego planu.
Punkt ciezkoSci Rzymu znajdowat sie za$ teraz na Watykanie.
Bronilismy sie dtugo, zaglgdali§my w opustoszate zautki, do kosciotéw,
ktére byly jeszcze S$wigtyniami, pelnymi wiekowych zapachéw i



sparciatych ptécien, i do takich, w ktorych miescity sie teraz biura
projektowe. Wchodzilismy tez do antykwariatow, aby ogladac¢ ich
zbiory. Byl to jeden z naszych rytuatéw, poszukiwanie w obcym miescie
jakiej§ ksigzki, czasami konkretnej, innym razem kupowanie
znalezionej zupeinie przypadkowo, ogladanie niedzisiejszych twarzy
bukinistow i antykwariuszy, ktérzy zwykli pokazywa¢ nam swoje
rarytasy za setki i tysigce euro, a my - kiwa¢ glowg z udawanym
znastwem, duszgc w sobie $miech i majgc do wydania najwyzej
dwadziescia.

Rozpoczely sie zatem towy na papier. W jednym ze sklepikéw
spotkaliSmy Wtocha, ktéry utrzymywat sie ze sprzedazy starych grafik i
ich wspélczesnych, aluminograficznych reprodukcji, a wolny czas
spedzat na oglgdaniu dzietl Leonarda. Po przejrzeniu sterty oryginatow,
kupiliSmy u niego kopie XVII-wiecznej mapy Rzymu. Byla wyjatkowo
ladna, starannie wykonana, pieczotowicie dokumentowata papieski
stan posiadania — wtedy panowanie arcykaptanéw rozciggato sie tutaj
wszedzie, w kazdej ze 476 parafii, jakie na niej oznaczono, liczbie
nieprzypadkowo zapewne przywodzgcej na mysl date upadku Rzymu
cesarzy.

- Z Krakowa! - wykrzykngt, kiedy na jego uprzejme pytanie T.
powiedziatl, skad jesteSmy. Otworzyt oczy szeroko, jakby nagle
nawiedzili go aniotowie. Natychmiast rozwigzat sie mu jezyk: — Za
miesigc jade do Krakowa. Widziatem juz wszystkie dzieta Leonarda, co
do jednego, poza moze kilkoma atrybucjami, bo wiedzg panstwo, szkota
Leonarda byta bardzo ptodna i osobiscie nie wierze, zeby jego dzielem
byt na przyktad odkryty niedawno Salvator Mundi. Poza tym na tej
wielkiej wystawie w Londynie, gdzie go pokazano, trzeba byto sie
ustawi¢ w kolejce o pigtej rano, wiec uznatem, ze nie dam rady. No wiec
nie widziatem tego obrazu. Ale widzialem wszystkie pewne oryginaty.
Wszystkie, poza jednym, poza waszg ,Damg”. To byta Cecilia Gallerani,
kochanka Il Moro, ale to na pewno wiecie. I teraz wtasnie do niej jade.

Potok stow urwat sie jednak tak szybko, jak wytrysnal, a wyraz twarzy
antykwariusza zmienit sie na bardzo niepewny.



- Ale, powiedzcie mi, czy Ona — stowo ,ona” powiedziat z naciskiem,
gdyby pisat, a nie méwil, z pewnoscig napisatby je z duzej litery — czy
Ona teraz jest w Krakowie? Czy mozna jg w ogole zobaczyc¢?

Ona, czyli ,Dama”. MieliSmy dobre nowiny, Ona tam byta. Wida¢ bytlo,
ze niepokoita go ta spdzniona pielgrzymka, ze nasz §wiat byt dla niego
obcy - w przeciwnym razie pojechatby do portretu Cecilii duzo
wczesniej; ,Dama” to jeden z najwazniejszych obrazéw Leonarda.
Teraz, kiedy nas spotkal, kiedy zobaczyl, ze plan XVII-wiecznego
Rzymu, zachwalany wcze$niej przez niego jako arcydzieto aluminografii
wykonane w Kilku odcieniach szarosci, trzymam w rekach nie jak
egzotycznego kanarka, ale jak mape witasnej duszy, mimo moich
obcych, stowianskich ryséw, rozpoznawanych na Zachodzie zawsze na
pierwszy rzut oka, postanowit zasiegng¢ jezyka. Trzeba bytlo mu zatem
poradzi¢, jak wlasciwie sie ubra¢. Wypytywal szczegétowo o polska
pogode i o to, jak poradzi¢ sobie w naszym surowym $wiecie, w ktérym
w marcu, kiedy Wieczne Miasto jest juz w pelnym witadaniu wiosny,
wcigz mozliwy jest $Snieg.

Poradziwszy mu to i owo, ruszyliSmy dalej na spacer bez celu, z mapg
Rzymu zwinietg w rulon i opakowang starannie w papier pakowy. Tak
znaleZliSmy sie nagle w antykwariacie przy murach Watykanu.
Prowadzita go starsza kobieta, jedna z tych cieptych Wioszek, ktore
Smiejg sie na koncu kazdego wypowiedzianego zdania. Zaprowadzita
nas do dziatu z uzywanymi ksigzkami, pelnego klasykéw, wydawanych
tutaj regularnie co kilka lat w edycjach dwujezycznych, kieszonkowych
lub oprawnych w skore. Rzecz jasna, od razu pojawito sie przed nami
jakie$ rzadkie, tacinskie wydanie Salustiusza z rycinami, za kilkaset
euro, do ktérego, dla poréwnania, dorzucono kilka innych ksigzek,
mniej efektownych i sporo tanszych. Obok pietrzyly sie pokreslone
tomy ,,Boskiej komedii”, Plotyn, ilustrowana , Pustelnia parmenska”,
niezliczone inne wydania wloskich przektadow $wiatowej Kklasyki,
niechciane, zakurzone, wrzucone do kosza z ksigzkami za kilka euro.
Tragedie zebrane Seneki w oryginale, Cyceron, tomy Liwiusza, za
grosze. Niewiarygodna obfito$¢, dziedzictwo, ktore pielegnowano z
obowigzku, ktorego nikt juz nie potrzebowat, ktorego byto za duzo, bo
kto dzisiaj czyta klasykéw, zwlaszcza po tacinie.



Koniec koncow wygrato jednak miasto, bo miejsca majg przeciez
sposoby, zeby z nami rozmawia¢, przycigga¢, wskazywac to, co dla nich
istotne:

- Nie mam ,Jezusa z Nazaretu”. Wszystkie ksigzki Benedykta sg
wyprzedane. Prosze sprobowac w ksiegarni watykanskiej — ustyszatam
glos sprzedawczyni.

- Tam takze nie ma, pytalem — odpowiadat klient. — W ogbdle niczego nie
ma. Najnowsze ,,[’Osservatore Romano” rozeszto sie na pniu.

ByliSmy niedaleko Placu $w. Piotra. Widocznie po krotkim okresie
niepewnosci, spotegowanym jeszcze przez Wwczorajszg nawalnice,
wygrata tam juz atmosfera sensacji. Poétoficjalna gazeta watykanska
wychodzita popotudniami, musiata zatem ukazaé sie poprzedniego dnia
wieczorem i pewnie zawierala oficjalng informacje o rezygnacji Ojca
Swietego. Takie wydanie to rarytas. Spojrzalam na T.
porozumiewawczo, wybraliSmy interesujgce nas ksigzki, zaptaciliSmy i
poszliSmy w kierunku Placu. Wkrétce porwata nas rzeka ludzi. Ttumy
byty tam zdecydowanie wieksze niz w niedziele, a kolejka do Bazyliki o
wiele dtuzsza, cho¢ we wtorki przeciez nic szczegdlnego sie w niej nie
dzialo. Wygladatlo na to, Ze przyszli tu niemal wszyscy turySci
przebywajacy w mieScie i niektérzy mieszkancy, zeby sprawdzié, czy
Swigtynia ciggle stoi, kiedy papiez zrezygnowat z kierowania Ko$ciotem.
Wsréd katuz powoli rozstawialy sie stacje telewizyjne. Dziennikarze
biegali z mikrofonami, szukali chetnych do wypowiedzi, ludzie
rozbiegali sie jak sptoszone gotebie, ptyngt zatem wielojezyczny potok
relacji na zywo.

- Jutro audiencja generalna, a wieczorem, poniewaz przypada Sroda
Popielcowa, poczgtek katolickiego Wielkiego Postu, odbedzie sie
ostatnia publiczna msza $wieta, jakg odprawi Benedykt podczas
swojego pontyfikatu — mowita do mikrofonu Hiszpanka. — Bedzie to
jego pozegnanie z wiernymi z Rzymu.



- To Jan Pawet II zatozyl na Watykanie niewielkg wspélnote klauzurows,
w ktorej osigdzie obecny papiez — referowat do innego mikrofonu
stojgcy obok ksigdz.

- Nie bedzie zadnej ceremonii zakonczenia pontyfikatu, Benedykt XVI
po prostu opusci swoje apartamenty. Jedynym widocznym znakiem
konca pontyfikatu bedzie zejscie z warty przez gwardie szwajcarska,
ktérej zadaniem jest stuzba gtowie Kosciota. Obecnie pokoje, w ktorych
Benedykt zamieszka na emeryturze, sg remontowane — opowiadat
Anglik z plakietky ,,Eurovision”.

- W potowie marca rozpocznie sie tutaj konklawe, ktére wybierze
nowego papieza — dodawat z boku elegancki Wtoch.

- Mo6wi sie, ze bedzie to pierwszy czarny papiez w historii — informowat
kto$ jeszcze inny.

Ludzie na Placu wymieniali sie¢ tymczasem jednym, dyzurnym
egzemplarzem ,L’Osservatore Romano”, nie czytali go jednak,
rozktadali jedynie, tak aby bylo wida¢ strone tytulows i robili sobie z
nim zdjecia na tle Bazyliki. RzeczywiScie, nigdzie nie mozna go juz byto
kupi¢; szczesliwi nabywcy nosili pod pachami po kilka egzemplarzy,
eschatologie w wydaniu gazetowym, rzadki podarek dla rodziny i
znajomych. MieliSmy jednak troche szcze$cia. W ksiegarni
watykanskiej, do ktérej poszliSmy, trwaly zapisy, bo za chwile miat
przyj$¢ niewielki dodruk. Pani odnotowywata dlugopisem nazwiska
chetnych. Swoje, zbyt skomplikowane, musiatam wpisa¢ sama. Kiedy
jaki§ czas potem wrociliSmy na Watykan, dostatam spod lady kilka
zadrukowanych ptacht. ,Papiez konczy pontyfikat”, glosit nagtowek
pierwszej strony. Ponizej, pod zdjeciem papieza, symetryczny,
regularny strumien liter, bo tacina wyglada przeciez w druku inaczej niz
jakikolwiek inny jezyk $§wiata, informowat o tym, ze Benedykt ostabt
duchowo i ciele$nie, ze sitly w ostatnich miesigcach zmniejszyly sie w
nim na tyle, ze uznat sie niezdolny do pelnienia postugi i Ze, pozostajgc
wolnym i w pelni Swiadomym tego, co robi, deklaruje, Ze od 28 lutego
od godziny 6smej wieczorem tron Piotrowy bedzie nalezato uzna¢ za
opuszczony. Quapropter bene conscius ponderis huius actus plena



libertate declaro me ministerio Episcopi Romae, Successoris Sancti
Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis MMV commisso
renuntiare ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 20, sedes Romae, sedes
Sancti Petri vacet.
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