
Mateusz Matyszkowicz: Kontrkultura czasów

rewolucji. O Leopoldzie Tyrmandzie

Kontrkulturowcy nam mówią, że świat, który znamy, jest ułożony źle i

potrzebuje wstrząsu, zaburzenia dotychczasowego porządku, by

pozwolić ludziom mówić w bliższym im języku – przypominamy tekst

Mateusza Matyszkowicza w „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Tyrmand. (Pop)kultura podmiotowości”.

Leopold Tyrmand ze stalinowską Polską walczył za pomocą

kontrkultury. Później, w Stanach Zjednoczonych, tępił lewacką

rewolucję, prowadząc konserwatywny think tank. Jak to zrozumieć?

Stosunek konserwatyzmu do kontrkultury jest czymś bardzo złożonym.

Z jednej strony, konserwatysta przyzwyczajony jest do ustalonych

hierarchii, także tych kulturowych. Nie jest więc chętny niczemu, co je

narusza i co sprawia, że tracą one swoją moc. Kontrkultura zaś, jak

sama nazwa wskazuje, ustawia się przeciw temu, co zastane i co

stanowi tradycyjny punkt odniesień. Kontrkulturowcy nam mówią, że

świat, który znamy, jest ułożony źle i potrzebuje wstrząsu, zaburzenia

dotychczasowego porządku, by pozwolić ludziom mówić w bliższym im

języku. Z kontrkulturą łączy się bowiem pojęcie wyzwolenia: to

młodsze pokolenie wyzwala się spod władzy starszych, wybija się na

samodzielność i świat chce układać po swojemu.

Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mógłbyś czytać tego

artykułu. 

Prosimy, kliknij tutaj i przekaż darowiznę w dowolnej wysokości.

Konserwatyście powinno to być nie w smak, skoro szanuje porządek

rzeczy, uważa, że wartości są trwałe, a wyzwoliciele są zwykle

szarlatanami, którzy przynoszą niewolę jeszcze większą. Ta rezerwa

zrozumiała w czasach normalnych jest trudna do zrozumienia, gdy

wszystkie niemal wartości zostały już postawione na głowie i nic nie
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jest na swoim miejscu. W czasach, gdy zamiast hierarchii wartości

mamy hierarchię antywartości i te antywartości biorą w posiadanie

ludzkie umysły.

Konserwatyzm czasów trudnych

Czym innym jest więc kontrkultura w czasach stabilnych, a czym innym

w czasie rewolucyjnym, który sam burzy wartości, a w ich miejsce

wstawia własne hierarchie. Wtedy działalność kontrkulturowa przybiera

postać zupełnie inną, inne stawia sobie cele i inna jej przypada rola.

Kontrkultura czasów rewolucji chwyta się wszelkich sposobów, by

zaburzyć proces rewolucyjny, by go sabotować i by rewolucjonistów

wytrącać z równowagi. Ta dezorientacja jest niezbędna, bo wartości

rewolucyjne krzepną zadziwiająco szybko, przybierając postać

skodyfikowaną i totalitarną. Zamiast wyzwolenia rewolucja przynosi

nową wiarę, zamiast wyzbycia się ideologii – doktrynę silniejszą niż

kiedykolwiek.

Rewolucyjne błazny szybko więc stają się kapłanami nowego porządku.

Reżimu perwersyjnego, bo opartego o wartości fałszywe, które im

bardziej błędne, tym mocniej domagają się uznania za powszechnie

obowiązujące. Im więcej w nich bluźnierstwa, tym większe pragnienie,

by wszyscy na nie patrzyli i podzielali je. Być może jednym ze sposobów

odróżnienia tych celów i tych wartościowań, którymi warto się

kierować, od tych, których powinno się unikać, jest siła, z jaką próbuje

się je narzucać. Im lepsze, tym mniej narzucające się; im prawdziwsze,

tym skromniejsze, cichsze, dyskretne. Fałszywe wartości zaś lubią być

krzykliwe, ich nosiciele chcieliby narzucać je jako zniewalające właśnie.

Wartości zniewalające swoją siłą są zniewalające sensu stricto, nie

stawiają przed wyborem.

Bunt przeciwko nim nie jest żadnym naruszeniem konserwatywnego

credo, przeciwnie, staje się obowiązkiem. Konserwatyzm zmienia wtedy

swoje oblicze – z konserwowania tego, co zastane, przeradza się w

pracę na rzecz przywrócenia porządku. Wszelako skoro ten porządek

oparty jest na wartościach nieperwersyjnych, a zatem



niezniewalających, to i punktem wyjścia takiego działania musi być

jakiś rodzaj rozedrgania, rozhuśtania rzeczywistości. To wszystko, co

sprawi, że z fałszywych balonów zacznie uchodzić powietrze.

Dziennikarski opis

Leopold Tyrmand po II wojnie światowej zaczynał jako dziennikarz.

Owszem, już z pewną niechlubną przeszłością w czasie sowieckiej

okupacji Wilna, kiedy to pisywał w reżimowej prasie – do zbadania jest

kwestia, na ile miała to być przykrywka, a w jakim stopniu było to

młodzieńcze zadurzenie w sowieckiej ideologii. Wystarczy powiedzieć,

że Tyrmand powojenny od komunizmu ucieka. Pisze o sporcie, o jazzie,

o mieście (znakomite warszawskie felietony), o sprawach drobnych.

Wspomniany w poprzednim eseju Kisiel podziwiał u Tyrmanda tę

zdolność obserwacji detalu, odnajdując w niej konserwatywne

przywiązanie do samego życia, które przeciwstawić można

ideologicznym zaklinaniom.

Zawsze świetnie ubrany, oddany dobrej muzyce i pięknym kobietom

Tyrmand szybko staje się postacią znaną. Takim powojennym

celebrytą, którego warto znać i obserwować, a na pewno czytać.

Wypchnięty na margines, zwłaszcza po śmierci Stalina, kiedy to

komuniści wkraczają do redakcji „Tygodnika Powszechnego”, z którą

związany był Tyrmand; człowiek, który nie ma już gdzie pisać, tworzy

do szuflady Dziennik. Jeden z najciekawszych opisów czasów konwulsji

stalinizmu po śmierci wodza. Nie ma w nim jednak wielkiej

martyrologii. Jest życie warszawskiej ulicy i warszawskich kawiarń.

Gdzieś wspomina, że właśnie taki człowiek jest szczególnie

niebezpieczny dla komunistycznego systemu.

Był niebezpieczny, bo ubierał się inaczej niż nakazywała oficjalna

moda, bo słuchał muzyki, której nie powinien, i wreszcie odmawiał

pisania na nową modłę. Na zupełnym luzie i bez zadęcia wyłamywał się

z systemu. W literaturze krytycznej poświęconej Tyrmandowi stosuje

się tutaj pojęcie karnawalizacji. Wzięte z terminologii Michaiła

Bachtina, oznacza taki sposób przedstawiania bohaterów i ich świata,



że osiąga się efekt całkowitego odwrócenia porządku. Średniowieczny

karnawał był rodzajem społecznego buntu, usankcjonowanego

zawieszenia obowiązującego porządku.

Wszelako u Tyrmanda jest to karnawał nieustanny, a przez to

całkowicie antysystemowy. Gdyby karnawał był przyjmowany jako

przejściowa poza, gdyby polegał tylko na tym, że okresy rygoru

(odpowiadające dawnemu postowi) przerywane są na jakiś czas, nie

byłoby problemu. Systemowi takie przerwy nawet służą, dają ludziom

wytchnienie, jak kolejne „odwilże” w państwach totalitarnych, które

pomagają odzyskać społeczny kapitał, ostudzić nastroje, by potem

można było na nowo przykręcić śrubę. Ale tak nie jest u Tyrmanda. On

proponuje karnawał totalny, jest błaznem od początku do końca.

Dokonuje tego w sposób w pełni przemyślany i systematyczny.

Tyrmand kreuje się od początku do końca. Dotyczy to zarówno okresu,

gdy jeszcze jako młody bardzo człowiek nosi się na bikiniarską modłę, z

wąskimi spodniami, spod których widać kolorowe skarpety, jak i kilka lat

później, gdy już przekracza wiek chrystusowy i kreuje się na

klasycznego eleganta w nienagannie skrojonym garniturze. To drugie

wskazuje na ciekawą cechę jego kontrkulturowości i

kontrrewolucyjności zarazem. Mówi się bowiem, że komunizm jest

totalitarnym porządkiem, w nostalgicznych odwołaniach do tamtego

czasu często pojawia się sugestia, że może i był to czas straszny, ale

przynajmniej panował ład. Tyrmand, buntując się przeciwko komunie,

wskazywał, że właśnie nie – komunizm nie jest ładem i dlatego

odpowiedzią na jego totalitarne zapędy może być bunt, który pokaże

inny porządek, o wiele lepszy i bliższy człowiekowi.

Kto zatem doszukuje się w PRL jakiegoś porządku, niech odpowie na

pytanie, dlaczego styl Tyrmanda miał taką moc rozsadzającą? Dlaczego

Tyrmanda się bano? Dlaczego Tyrmand tamtego czasu odwołuje się

równolegle do dobrego ubioru, katolicyzmu i swojego zamiłowania do

kobiet? Te trzy rzeczy przecież zdają się w ogóle nie do siebie nie

pasować. Jak pogodzić romans z niepełnoletnią dziewczyną z modlitwą

w Kościele? Odnotowuje: „Położyłem się spać o szóstej. O jedenastej

obudziła mnie Bogna. «Przychodzę do ciebie z kościoła», rzekła rzucając

kożuch na podłogę”. A wcześniej: „Na placu Trzech Krzyży wszedłem do

kościoła św. Aleksandra, żeby w Nowy Rok posiedzieć z Bogiem. Było



pusto, tuż przed pierwszą mszą. Uczucie zmęczenia i starzenia wydało

mi się tutaj jakoś zdrowe i naturalne”. To bardzo częsty motyw.

Tyrmand chodzi do kościoła rozmawiać z Bogiem. Na pytanie jednego z

przyjaciół, czy jest żydem, nie odpowiada, tylko uśmiecha się i pokazuje

krzyżyk na szyi. To jest Tyrmand z całą swoją buntowniczą

wieloznacznością.

System komunistyczny takiej postawy nie mógł strawić. Jak zauważyło

wielu krytyków systemu sowieckiego, wbrew oficjalnym deklaracjom

komuniści wprowadzili nową wiktoriańską moralność. Choć walczyli z

tradycyjną moralnością, to na jej miejsce wprowadzili ścisły i

bezwzględny kodeks moralny. Innymi słowy, wyzwalali nie tylko z

katolickich norm etycznych, ale także z miłosierdzia i łaski. Czego więc

Tyrmand szuka w kościele? Być może tego, o czym nie napisał wprost:

łaski.

Niemieszczański konserwatyzm

Jest pewien typ ludzi szczególnie na łaskę wrażliwych. Jak pisał Peguy,

prawdziwe życie chrześcijańskie mogą wieść ci, których los nie jest

pewny, rozbitkowie i wyrzutkowie. Tyrmand z pewnością do nich

należał. Nie nam sądzić o tym, na ile jego przylgnięcie do katolicyzmu w

latach 50. było pełne. Z pewnością nie wszystkie jego życiowe wybory

odpowiadają katolickim normom. Ale też nigdy się nie dowiemy, co było

w tamtym Tyrmandzie. Później, już na emigracji w USA, Tyrmand

wrócił do judaizmu. Jego pogrzeb odbył się zgodnie z żydowskim

rytuałem. Też nie nam to sądzić. Nie wiemy, co było wtedy między nim

a Bogiem, kiedy siedzieli i rozmawiali sobie w kościele św. Aleksandra.

Czego jednak katolik i konserwatysta może nauczyć się od Leopolda

Tyrmanda – tak, tego samego, który miał w życiu wiele kobiet, nie

opowiadał się przeciwko aborcji, a jednocześnie pozostawał

konsekwentnym krytykiem przemian cywilizacyjnych? Czy nie jest tak,

że buntując się przeciwko PRL, domagał się tak naprawdę obyczajowej

wolności – czegoś, co konserwatyście nie jest najbliższe, a przynajmniej

nie jest dla niego najważniejsze?



Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto przypomnieć sobie, co pisaliśmy

o Józefie Mackiewiczu. Że, mianowicie, jego opowiedzenie się po stronie

klasycznej metafizyki i konserwatywnego porządku wynikało z

diagnozy współczesnej mu kultury i – co bardzo ważne w tym wypadku

– kultury rewolucyjnej. Mackiewicz zauważył, że podstawową wartością,

w którą komunizm uderza, jest wolność. Sposobem zaś na zniewalanie

jest zafałszowanie języka, odejście od realistycznego opisywania

przezeń rzeczywistości. Na komunizm odpowiada więc realizmem, a co

za tym idzie, także powrotem do klasycznego rozumienia świata,

łącznie z systemem wartości, który ten ze sobą niesie.

Bardzo podobny zabieg stosuje Tyrmand. Żyjąc w systemie, który

uderza w wolność, bierze się za życiowe drobiazgi, za detal, który

współtworzy i przede wszystkim opisuje. Stąd powieść Zły, jedna z

najlepszych książek o Warszawie, jaką kiedykolwiek napisano. Stąd też

sposób bycia bon vivanta, bywalca miejsc i znawcy ludzi. Wszystko po

to, by uciec od ciężkiej ideologii i wszystkich metod, których używa ona,

by zniewolić świat. Podobnie dzieje się, gdy wyjeżdża do USA.

Wcześniej zachwycony USA nie spodziewał się, że tak bardzo ta

wyśniona Ameryka mu zbrzydnie. Atakuje tam wszystko, co staje w

sprzeczności z najprościej i najbardziej podstawowo pojmowaną

prawdą, wszystko, co fałszuje życie, z mediami na czele. Czyni to z tych

samych pobudek, co Józef Mackiewicz w stosunku do bolszewizmu –

chodzi o to, by nie odbierać ludziom ich życia i by nie znieważać ich jako

osób za pomocą fałszywych kalek pojęciowych. W ten sposób osoba,

która staje po stronie życia i wolności, z musu staje się konserwatystą.

Wtórność konserwatyzmu

Można więc powiedzieć, że jest to konserwatyzm wtórny, bo nie

znajduje on racji dla swojego zaistnienia w sobie samym, jest wybierany

nie tyle ze względu na wartość, którą reprezentuje, ale dlatego, że ta

wartość jest dobrą odpowiedzią na zło, które obserwujemy. Inaczej

mówiąc, jest to konserwatyzm relacyjny. Nie zaistniałby, gdyby nie

zewnętrzne okoliczności. Ma też charakter przybrany. Konserwatyzm

staje się tu z początku kostiumem, ubraniem, które nakładamy, by

wywołać zamierzony skutek. Z ciuchami jest jednak zawsze tak, że

trudno uchwycić moment, w którym przestają być one czymś



zewnętrznym, przybranym właśnie, a w którym stają się już częścią

osobowości. W pewnym sensie jesteśmy tym, co nosimy – jesteśmy

tym, co świat ogląda, a ten widzi nasze ubranie, przez nie się wyrażamy,

komunikujemy światu, co dla nas najważniejsze.

Byłbym więc ostrożny w odróżnianiu konserwatyzmu stylizowanego od

konserwatyzmu szczerego. Stylizacja staje się szczera. Tak zapewne

było w przypadku Tyrmanda, dla którego punktem wyjścia w Polsce był

konserwatyzm wtórny, opisany wyżej proces, którego początkiem była

diagnoza rzeczywistości i naturalna człowiekowi skłonność do szukania

własnej ścieżki wolności.

Wartość takiego wtórnego konserwatyzmu jest ogromna. Po pierwsze,

uświadamia ona konserwatystom pierwotnym, że ich system wartości

nie jest czymś przypadkowym, że są dla niego racje, których wcześniej

nie uwzględniał. Po drugie, za pomocą konserwatyzmu wtórnego

pierwotny konserwatyzm może kontaktować się ze światem – to jest

rodzaj pomostu, który łączy go z tymi, którzy nie wyznają wartości

konserwatywnych w sposób integralny. Każdy styk ze światem jest

dobry i ożywczy, o ile na serio przejmujemy się klasyczną koncepcją

prawdy i przekonaniem, że właściwym weryfikatorem sądów jest sama

rzeczywistość. Po trzecie, wtórny konserwatyzm zwraca uwagę na wiele

problemów, których pierwotny konserwatysta sam nie dostrzeże, jak z

ubraniem – gdy przymierza je kto inny, zawsze można dostrzec

niedoróbki i niedociągnięcia. Po czwarte wreszcie, czasem warto

odświeżyć garderobę.


