Mateusz Matyszkowicz: Szatan ze Wschodu

W 1943 roku Goetel jedzie na ziemie smoleniskg, jak czterysta lat
wczesniej ksigdz Suryn. ,,Ladujemy w Smolenrisku w godzinach juz
popotudniowych” — zapisuje. Pokazujg mu wykopane doty. Niemiecki
lekarz opowiada o szczegotach. Cos kurczy sie w nas i drzy, gdyz
profesor paru ruchami noza odigcza glowe od ciata i skalpuje jg, aby
wskazac na wlot kuli w tyle glowy i wylot jej ponad czotem - pisat
Mateusz Matyszkowicz w nr. 7 rocznika ,, Teologia Polityczna”: ,Niech
zyjq fajne Niemcy!”.

Wyobraznia polityczna ma przede wszystkim charakter przestrzenny. O
ile koncepty filozoficzne nie muszg mie¢ swojej przestrzennej
reprezentacji, o tyle idei politycznych nie da sie oderwac¢ od przestrzeni.
Wtadza jako moznos$¢é powodowania okreslonych skutkéw spotecznych,
czy tez (bardziej scholastycznie) jako aktualizacja moznosci innych
podmiotéw — niewidoczna dla nikogo sita, ktéra sprawia, ze byty
wychodzg ze stanu potencjalnosci — potrzebuje wyobrazenia
przestrzennego, podobnie jak i inne sity. Sita bowiem sama nie ma
przestrzennej reprezentacji, ale jej zaistnienie stwierdza sie na
podstawie skutkow, jakie wywotata w przestrzeni.

W przypadku wiadzy politycznej nastepuje dodatkowo konkretyzacja
przestrzeni. O ile bowiem sity fizyczne mozna ujmowacé poza
przestrzenig nazwang (wystarczy tylko poda¢ podstawowe warunki: im
mniej, tym lepiej i bardziej elegancko), o tyle wtadza polityczna
potrzebuje przestrzeni konkretnej. Potwierdza to juz sam poczatek
filozofii politycznej, ten moment, w ktorym okreslona forma ustrojowa
zostala potraktowana jako koncept filozoficzny — czyli wytozenie przez
Arystotelesa nauki polityki. Zatem w tym momencie, w ktérym idee
polityczne wydawaty sie odrywac od wszelkich uwarunkowan
czasowych i przestrzennych, ostatecznie postawiono na nazwang
przestrzen. Cho¢ zatem polis Arystotelesa nie mozna dostownie
utozsamiac z ateriskg polis, to jednak granica miedzy tym, co
hellenskie, a tym, co barbarzynskie, jest tak naprawde granicg



politycznosci. Polityka w sensie klasycznym moze by¢ uprawiana tylko
na okreslonym obszarze, poza ktérym zaczyna sie stan dziki, stan
przedpolityczny.

Dla wyobrazni politycznej Polakéw mys$lgcych w kategoriach IRP - a te
przetrwaty same rozbiory i jeszcze dtugo organizowaty wyobraznie
polityczng spadkobiercéw dawnego porzadku — obszar barbarii byt
gdzie$s na Wschodzie. ,,Gdzie$”, bo tak naprawde jej granice nie byty
jasno wyznaczone. Czeste zmiany tej wschodniej granicy
Rzeczypospolitej, nieustanne niepokoje na tym obszarze, a wreszcie
emancypacja kresowych magnatow, ktorych wptywy przekraczaty
nieraz oficjalne granice i ktérzy z kolei sami otwierali sie na wptywy z
obszaru barbarii — jednym zdaniem: istnienie tego obszaru wymiany,
jakiejs niepewnej przestrzeni — oto, co utrudnia wytyczenie faktycznej
granicy polskiej politycznej.

Na tym pograniczu jednak zawsze dokonywaty sie rzeczy najciekawsze.
Jeszcze w Buncie rojstow]6zefa Mackiewicza mozemy obserwowac
szczegOllny niepokdj duchowy tamtego obszaru, mnozenie sie
najrozmaitszych sekt, kolejnych objawien i proroctw, i to w czasach,
gdy II RP wktadata wiele wysitku, aby te obszary ostatecznie
zintegrowac z centrum. Owo pogranicze jest wiec miejscem, gdzie
polityka styka sie z teologig. Miejscem, w ktérym niepokdj zwigzany z
zasiegiem wladzy (Czy wiadza krélewska tu jeszcze dziata? Czy panuje
prawo? Czy zbrodnia dokonana na kresach bedzie osgdzona?) tgczy sie
z niepokojem o zasieg wtadzy boskiej — wtadzy, za ktorg po czesci
odpowiedzialni sg ludzie, ktorym Pan powierzy} czynienie sobie ziemi
poddanag. I jak o ziemie pogranicza walczyt zachodni zywiot polityczni
ze wschodnig barbarig, tak o jej dusze duchowni zmagali sie z jakims$
dziwnym miejscowym zywiotem, nawet nie prawostawnym, skoro tak
naprawde nie o grecki porzadek tu chodzi, ale o jakgs nieopisang
wczesniej i nierozpoznang do konica ludowos¢ i o diabelskiego ducha.

Wiladza ojca Suryna

»Szatany, jak gdyby rozws$cieczone przewagami ojca Suryna, powracaty
z wiekszg jeszcze mocg” — dziato sie tam na samych kresach
Rzeczypospolitej, w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyn (taki



nasz Loudun) na ziemi smolenskiej, klasztor z opetanymi siostrami i
mtody egzorcysta. To Matka Joanna od Aniotow Jarostawa
Iwaszkiewicza, pisarza, ktory przedwojennymi Czerwonymi tarczami
zastuzyl sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie — wcigz literacko
fascynujgcy, ale oportunista. Matke Joanne... napisat w czasie wojny,
gdy temat demonicznego opetania byl szczeg6lnie wazny. I chociaz
poOZniejsza historiografia ktadta nacisk na zachodni charakter tego
zagrozenia — na jego techniczny, zelazny i mechaniczny charakter - to
jednak Matka Joanna... wskazuje takze na silne intuicje zwigzane ze
wschodnim opetaniem.

Opowiadanie nie cieszyto sie uznaniem KoSciota. Silnie zarysowany
dysonans miedzy mitoscig boskg a ludzkg, miedzy oddaniem Bogu a
oddaniem ludziom, wreszcie realizm opisu, ktory za sprawg
wyrazistosci przybiera chwilami forme wrecz parodystyczng - to
wszystko musiato niepokoi¢ koScielne wtadze. Zwlaszcza gdy w latach
sze$édziesigtych opowies¢ Iwaszkiewicza zostata przeniesiona na wielki
ekran przez Jerzego Kawalerowicza. Wiernych proszono, aby unikali
kin.

Iwaszkiewicz, bedgcy na Sam Iwaszkiewicz,

bakier z ortodoksja, bedacy na bakier z
ortodoksja,

przyznawat sie do katolicyzmu
przyznawat sie do
katolicyzmu.
Krélowej Belgow
powiedziat kiedy$ przewrotnie, Ze jest niepraktykujgcym katolikiem i
niewierzgcym komunistg. W Dziennikach wyznaje, Ze jest
prawdopodobnie najwiekszym zyjgcym pisarzem katolickim, ale nikt sie
o tym nigdy nie dowie. Zmagat sie ze swoim homoseksualizmem.
Interesowata go figura Swietego, a zarazem pociggata go wiara nieco

ciemna i trudna, co sprawiato, ze tak bliski mu byt Kierkegaard.

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzméw nad
Iwaszkiewiczem. Matka Joanna... to rzeczywiscie dzieto o duzym
tadunku religijnym - pozytywnym lub negatywnym - i wreszcie proba
naszkicowania pewnej antropologii. Jednak ma ona wymiar jeszcze
inny, ktéry mnie tu interesuje. To jest wielkie opowiadanie polityczne.



Nie odczytuje sie go w ten sposdb, poniewaz jest w nim ukryta ponura
prawda o polskiej wyobrazni politycznej.

Zatem w 1942 roku Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opetaniu na
najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opetaniu w klasztorze,
ktéry w 1611 roku miata ufundowac krélowa Konstancja. ,,Pobozna
krélowa pewnego razu sama odwiedzita klasztor na dalekich kresach
Rzeczypospolitej potozony, ale trudy podrézy w tak okropnych
warunkach odbytej podkopaty jej zdrowie i przyprawity o dtugotrwatg
chorobe. Zresztg, krolowa pono niedobrg sobie obrata pore do podrézy
po blotnistych bezdrozach Smolenszczyzny”. Zaznaczona tu tak
wyraznie odleglosé, ktorej przebycie musi kosztowac wiele (z pewnoscig
zdrowie, a moze i zycie), opis skrzyzowania drég: smolenskiej i
potockiej — to wszystko wskazuje przestrzen, ktéra zostata usunieta z
polskiej wyobrazni.

Polska polityczno$¢ I Rzeczypospolitej byta oparta na wyobrazeniu
przestrzeni nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszaréw, jej
gospodarczego, a po trosze i kulturowego wyzyskania, ustawiata
aksjologie Rzeczypospolitej. Nieogarniona przestrzen panowata nad
umystami — jej pragnienie kierowato obywateli na wschod, co wydawato
sie naturalne, skoro zabrakto mozliwosci ekspansji na zachod i
potudnie. Dlatego przestrzen w polskiej wyobrazni byta z jednej strony
niedomknieta. Jej otwarto$¢ musiata budzi¢ niepokéj, jak uchylone
okno pozostawione na noc.

Jezuita podbija Wschéd

To niedomkniecie, a wiec przestrzen otwarta na ekspansje — teraz juz
prywatng, a nie w imieniu catej Rzeczypospolitej — byto zZré6dtem
magnackich poteg, ale tez szansg dla przeludnionych terenéw,
chociazby Mazowsza, na zdobycie kawatka ziemi dla siebie. Kresy
zatem to zaréwno wielkie majgtki magnackie z pysznymi patacami, jak i
prawie dzicz, nasz dziki Wschéd.



Na ten dziki Wschdd jedzie ksigdz Suryn, jezuita i egzorcysta. Twarde
spotkanie z realiami ziemi smoleniskiej odbywa sie w karczmie. Tam jest
chociazby zagrodowy szlachcic Wotodkowicz, ktory jezdzi po
odpustach, bo na ziemie, ktéra i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco
przerysowana postac szlachcica ma skupia¢ w sobie gtdwne przestanie
tej ziemi: jatowos¢ i duchowe spustoszenie. Nierodzgca ziemia i ludzie
ubodzy w cnoty, karczmiarka-wrdzbitka i przede wszystkim te opetane
siostry.

Te historie mozna ujgé w ramy modnej dzis krytyki postkolonialnej.
Mamy tu bowiem wzorcowy przyktad tak zwanej orientalizacji. To, co
na wschéd, jest okreslane jako dzikie i nieracjonalne. Cata artystyczna
aparatura pisarza skoncentrowana jest na budowaniu nastroju
tajemnicy, pod suchym z pozoru opisem ukryte sg silne emocje, to
nieokietznana natura buzuje tam w podziemiach i za zamknietymi
murami klasztoru. Obraz §wiata jest mocno nacechowany erotyzmem,
co mozna uznac za kolejng ceche orientalizacji. Pod ptaszczykiem
zachodnich obyczajow i religijnych regut wcigz skrywa sie prawdziwa
natura, ktéra woli pozostac nieokietznana i nieograniczona
racjonalnymi regutami.

[ wreszcie ksigdz Suryn, cztowiek Zachodu, ktory temu nieokietznaniu
pragnie sie przeciwstawiC. Jedzie tam, na ziemie smolenskg, jako
egzorcysta. Jest przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, ktérg
przyjeta na siebie Rzeczpospolita: misji wygnania diabtéw ze swoich
najdalszych wschodnich kresow. Przyczotek zachodniej cywilizacji,
ktérym jest klasztor sidstr urszulanek, ulega bowiem wschodniemu
zepsuciu. Potozony w oddaleniu od kulturowego i religijnego centrum,
nie chce przyjac i utrzymywac reguty, ktéra w karby bierze pierwotng
nature. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, ze zakonnice wpuszczajg
mezczyzn w obreb muréw, jedzg mieso i tanczg.

Wschodnia degeneracja

Egzorcysta walke przegrywa. Sam tej sile ulega i przyjmuje szatana na
siebie. Czyni to niejako w gescie samoposwiecenia, ale dopisuje sie w
ten spos6b do diugiego szeregu ludzi Zachodu, ktérych Wschod



zdegenerowal. Jego kleska to takze kleska zachodniej i katolickiej misji
cywilizacyjnej na smolenskiej ziemi. Zarazem ta misja, juz
nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale ujeta najszerzej, jak to
mozliwe — jako jeden z paradygmatéw polskiej kultury — dzis jest coraz
mniej zrozumiata.

Nie myslimy juz o Smolenisku jako o Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o
ziemi zewnetrznej i obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobrazni ma swoje
konsekwencje polityczne. Smolensk nie jest juz miejscem ekspans;ji
zachodniego i polskiego zywiotu, ale zdaje sie kwintesencjg
wschodnios$ci. Czas, kiedy ten paradygmat ulegt zmianie, odpowiada
okresowi, w ktorym Iwaszkiewicz pisal Matke Joanne...: ta historia z
1611 roku opisana zostata w czasie wojny przez pisarza z ducha i
urodzenia kresowego. Byl rok 1942 — i to jest wlasciwy czas akcji w jej

duchowym wymiarze.
Nie myslimy juz o Smolerisku Rok pozniej inny
jako o Kresach polski pisarz —

Rzeczypospolitej, ale jak o Ferdynand Goetel -

.. . . zostaje poproszony o
ziemi zewnetrznej i obcej 8 T
podroz na ziemie
smoleniska.
Odwiedza go
urzednik niemieckiej propagandy, poniewaz w lesie katyriskim
odnaleziono ciata polskich oficerow. Goetel ma jecha¢, a potem
zaswiadczy¢. Wszystko, co stato sie po Swiadectwie, ktére potem ztozyl,
zmienito catkowicie nasz stosunek do ziemi smolenskiej i
zapoczatkowalo nowy paradygmat, w ktéry zyjemy do teraz i ktorego
konsekwencje ponosimy. I winna jest tu nie tyle literatura jest tu, ile

twarda rzeczywistosc.

Matka Joanna... jest opowie$cig magiczng, tworem imaginacji autora,
ktéra odpowiada kulturowym wyobrazeniom naszego dziedzictwa. Przy
catym skomplikowaniu tej historii, zamotaniu watkow religijnych i
egzystencjalnych, opowiadanie zaswiadcza o sile polskiej polityki i
kultury. W koncu chodzi o klasztor ufundowany przez samg krolowg, o
cze$¢ jej odpowiedzialnosci za ziemie potozone najdalej. Koniec tej
misji mozemy wyczué, wysnu¢ z indywidualnej historii ksiedza Suryna,
ale w sensie ogélnym, ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611



roku, poniekad trwa tez w 1942 roku w umysle Iwaszkiewicza.
Natomiast Czasy wojny Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskosci,
ktéra ulega duchowej i kulturowej katastrofie.

Rok pézniej

Rozdzial o roku 1943, nas tu interesujgcy, rozpoczyna sie od opisu
centrum, od obrazu Warszawy, ktora zyje tak, jakby wojny nie byto.
Goebbels stawia jg za wzér. Kwitto zycie kawiarniane, powrdcita
umiarkowana réwnowaga w dostawie towarow. Chociaz ksigzek
oficjalnie sie nie wydaje, antykwariaty przezywajg swoj ztoty wiek.
Ksigzki masowo wyprzedawane przez jednych oznaczajg cenne i
niespotykane zdobycze dla innych. Widoczna jest pewna
dezynwolontura w stosunku do okupantow. Jeden z oficeréw Kedywu
brat Slub w kosciele na placu Trzech Krzyzy, jego zotnierscy koledzy
przybyli na uroczystos¢ w pelnym umundurowaniu. Skoniczyto sie
aresztowaniami i egzekucjami.

Wtasnie w takim czasie Goetla szuka urzednik niemieckiego
Propagandaamtu, niejaki Grundman. Proponuje mu misje na
Wschodzie. Goetel zgadza sie wyjechac z grupg Polakéw. Odbywa sie
najpierw spotkanie w Warszawie, w czasie ktorego Grundman
przedstawia znany wowczas bieg wypadkéw. Notuje Goetel: ,Relacja
wygloszona rzeczowo i bez napastliwych akcentéw pod adresem Rosji,
zostala przyjeta w milczeniu i nad stotem uniosta sie na chwile zaduma
Polakow patrzgcych na swoje dzieje”. Wtedy co$ musiato pekng¢ w tych
ludziach, ktorzy siedzieli przy stole w niemieckim urzedzie i
dowiadywali sie, ze najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej byty
miejscem straszliwej kazni. Nikt z nich jeszcze nie miat szansy
przeczyta¢ opowiadania Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli miec¢ te
samg polska formacje polityczng i tak samo uksztaltowane wyobrazenia
o politycznej przestrzeni.

Relacje Goetla nalezy uzupetnic o dopetniajgce jg Swiadectwo Jozefa
Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa, po zawarciu uktadu Sikorski—
Majski, Czapski jezdzit po Rosji, od komendanta do komendanta,
dobijat sie do gabinetéw decydentow i szukat Swiadkow. Jego zadaniem
byto odnalezienie zaginionych jericow wojennych. Miat ich liste, nie



znat ich loséw. Nie przeczuwat wtedy jeszcze, co stato sie naprawde.
Natomiast Goetel juz wiedziat - jako jeden z pierwszych Polakéw. Po
powrocie napisze raport do PCK i w szczegotach poinformuje wtadze
panstwa podziemnego.

Goetel jedzie na Wschéd

W kazdym razie wtedy w 1943 roku Goetel jedzie na ziemie smoleriskg,
jak czterysta lat wcze$niej ksigdz Suryn. ,Ladujemy w Smolerisku w
godzinach juz popotudniowych” — zapisuje. Pokazujg mu wykopane
doty. Niemiecki lekarz opowiada o szczegdtach.

Cos kurczy sie w nas i drzy, gdyz profesor paru ruchami noza odtgcza
glowe od ciata i skalpuje jg, aby wskazac¢ na wlot kuli w tyle glowy i
wylot jej ponad czotem. A teraz nozyczki tng mundur i poszukujg
papierow. Sg.

Literackie diably szalejace Ten suchy opis

woké? Smoleriska nabraty ekshumacji w lesie

ciata i rzeczywiscie objawily katynskim oznacza

) ... takze zwrot w
sie na tej ziemi o
polskiej kulturze. Od
tej pory ukrycie
tajemnicy katynskiej
stanie sie obsesjg dla jednych. Natomiast podtrzymywanie pamieci
bedzie zyciowym celem innych. Goetel do$¢ szybko orientuje sie w
biegu wypadkéw, stucha bowiem sowieckiego radia. ,,Katyn i wszyscy w
nim pochowani mieli by¢ wylgczeni z biegu historycznych dochodzen, a
sprawa ich miata zawisng¢ nad nowoczesnym $wiatem jak mit”.

I tak to, co u Iwaszkiewicza byto parabolg, duchowym opisem Kresow,
stato sie czyms$ do bélu dostownym. Literackie diabty szalejgce wokot
Smoleniska nabraty ciata i rzeczywiscie objawity sie na tej ziemi. Opis
metaforyczny przestal by¢ potrzebny. Zastgpita go relacja z wydarzen.
Dawne formy ekspansji musiaty zostac zastgpione nowymi. Ekspansje
militarng i gospodarczg zastgpita ekspansja moralna.



Wojna o Smolensk znow stata sie walkg o wartosci cywilizacji
zachodniej. Goetel opisze jg choéby w 1951 roku w londynskich
»~Wiadomosciach”, w artykule Zachdd i Katyn. Pisarz odnotowuje tam,
ze ukrycie prawdy katynskiej jest moralnym zwyciestwem, jakie
,0dniost i odnosi ciemny zbrodniarz katynski nad catym
>>0$wieconym<< §wiatem zachodnim [...]”. To jest zwyciestwo,
,ktOrego my, naiwni, romantyczni Polacy, zrozumie¢ nie chcemy i nie
mozemy”.

Jedynie prawda

»Jako pisarz narodzitem sie w tagrze” — oswiadczyt kiedys Gustaw
Herling-Grudzinski. Jest taki typ do$wiadczenia, ktory z ludzi czyni
pisarzy.

Herling-Grudzinski pisat oczywiScie juz wcze$niej. Jako krytyk literacki i
publicysta dat sie pozna¢ przed wojng. W jakim wiec sensie tagier
uczynit z niego pisarza? By¢ moze chodzito o wypelnienie
postanowienia, ktore znajdujemy w Dzienniku pisanym nocg: ,,Pisa¢
tak, by zdanie byto przekazem nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz
nieustannego napiecia moralnego, by w stowie zyt catym sobg ten, kto
wypowiada je jako swojg dtugo odwazang i cierpiang prawde — to
pociggato mnie zawsze”.

Nie chodzi wiec o pisarstwo jako zawdd czy zbiér technik ani o bieglos¢
we wladaniu stowem. Tu najwazniejsze jest doswiadczenie fundujgce.
Nawet jesli pisarz nie bedzie wytgcznie o nim pisat, to jednak ten
pierwotny impuls bedzie gdzie$ ukryty w catej dalszej tworczosci.

Pokolenie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego miato jeszcze jedno
doswiadczenie. Katyn zmienit na zawsze i naznaczyt pisarstwo catej
grupy intelektualistéw: by wymieni¢ Goetla, Mackiewicza, Czapskiego.

Doswiadczenie fundujgce



To rzecz dzi$ trudna do pelnego zrozumienia. Dlaczego Katyn jest tak
wazny i dlaczego wyrdznic¢ go nalezy sposrdd licznych — czesto
brutalniejszych — przyktadow ludobdjstwa z czasow II wojny §wiatowej?

W czasie wojny i potem wszystko bylo jasne. Katyn jest wazny, gdyz
zostal przemilczany. Méwienie o Katyniu ma wiec charakter jakiego$
fundamentalnego odktamywania rzeczywistos$ci. Mamy takie poczucie,
ze sprawiedliwo$¢ na tym $wiecie osiggamy, jezeli opieramy sie na
prawdzie. Dlatego méwi sie, ze oddac czemus sprawiedliwo$¢ to znaczy
przedstawic to takim, jakim jest. Sytuacja klamstwa jest przede
wszystkim aktem niesprawiedliwosci. Dos¢ dobrze wyczuli to autorzy
klasycznych powiesci kryminalnych. Tym herosom fikcyjnej
detektywistyki wystarczy nieraz powiedzied, jak sie rzeczy miaty, i to
wystarcza jako akt sprawiedliwo$ci. Dlatego tez Herkules Poirot
podejmuje sie spraw z zamierzchtej przesztosci — bez nadziei na sgdowg
kontynuacje sprawy. Wystarczy mu, ze prawdziwym zdaniem sami
osgdzimy rzeczywisto$¢. Wtasnie takiego sadu Katyn potrzebowat
przez caty okres komunistyczny.

Drugi powdd jest SciSle polityczny. Prawda katyniska byta politycznie
ktopotliwa w latach czterdziestych. Jednak po rozpoczeciu zimnej
wojny stata sie elementem wojny informacyjnej pomiedzy dwoma
obozami. Katyn byt mtotem na Sowiety, a te doskonale sobie z tego
zdawaty sprawe. Stad surowos¢ zapiséw cenzorskich na wszystko, co
wigze sie z tamtg zbrodnig.

Prawda katynska byla Trzeci powod ma
politycznie ktopotliwa w charakter osobisty.
latach czterdziestych. Po We wspomnieniach

.. .. 0séb tamtego czasu
rozpoczeciu zimnej wojny e
. . czesto pojawia sie
stafa sie elementem wojny .

watek kolezenistwa.

Tak J6zef Czapski
opisywat swoje

informacyjnej pomiedzy
dwoma obozami

poszukiwania

zaginionych jencéow.
Po tym jak podpisano uktad Sikorski-Majski, gen. Wiadystaw Anders
powierzyt mu zadanie odnalezienia oficeréw wzietych do niewoli. Mieli



zasili¢ tworzong wlasnie armie. Czapski przemierzat wiec Zwigzek
Sowiecki wszerz i wzdtuz, poszukujgc jakiegokolwiek §ladu. O jernicach
nie moéwi inaczej jak o kolegach. W uzytym w takim konteks$cie stowie
kolega nie ma nic osobistego. Nie chodzito o kolegéw z podwoérka
(chociaz czes¢ zaginionych byta osobistymi znajomymi Czapskiego), ale
tu chodzi o kolezenstwo w zupelnie innym, bardzo ludzkim, a zarazem
politycznym sensie. Koledzy — oficerowie Czapskiego to
wspottowarzysze tego samego losu. Ich poszukiwanie, a potem, po
ujawnieniu zbrodni, upamietnianie i opisywanie to dowody wierno$ci
temu kolezenistwu.

A dzis? Sprawstwa zbrodni katynskiej nikt nie kwestionuje. Zimna
wojna odeszta w przesztos¢. Pokolenie Czapskiego odchodzi. Jaki wiec
mamy powod do powracania i wyrdzniania Katynia?

Powody sg dwa. Po pierwsze, jest to zbrodnia wcigz nienazwana i taka
pozostanie, dopdki nie umilkng dyskusje nad jej prawna kwalifikacja,
dopdKki nie zacznie sie chocby symboliczny proces.

Po drugie, jest to zbrodnia niedoswiadczona. Katyn wcigz nie jest
wlgczony do naszej pamieci historycznej. Nie chodzi tu o samo
podrecznikowe odnotowanie zbrodni, ale o przetworzenie przez
wspoéiczesng polskg kulture tego doswiadczenia, ktére przekazali
pisarze emigracyjni. Ich odciecie od kultury krajowej spowodowato, ze
Katyn zostatl nieprzezyty i niezrozumiany przez osoby niedotkniete tg
zbrodnig osobiscie.

DopOki wiec to przyswojenie nie nastgpi, nasza pamiec¢ bedzie kaleka i
niepelna, a przy tym niesprawiedliwa. Zabraknie jej sprawiedliwoSci,
poniewaz pewna wazna cze$¢ naszego doswiadczenia historycznego
znajdzie sie na zewnatrz naszej Swiadomosci. Pozostanie jedynie
suchym zapisem kalendarzowym.

Stad pomyst na ujecie tego doswiadczenia podstawowego dla catego
pokolenia emigracyjnych pisarzy w jeden cykl eseistyczny. I stad tez
potrzeba konfirmacji.



Iwaszkiewicz

Jest rok 1960. W Londynie umiera w ubéstwie Ferdynand Goetel,
osamotniony i ociemniaty. Na jego pogrzeb przybywa z Polski Zona.
Minelo pietnascie lat przymusowej roztgki. Ten przyjazd stat sie
mozliwy dzieki wstawiennictwu Jarostawa Iwaszkiewicza.

Goetel byl bowiem pisarzem wykletym. Zapisy cenzorskie méwity, ze
jego nazwisko nie powinno by¢ nawet wspominane, chyba ze w
konteks$cie wyraznie negatywnym. Wszystko dlatego, ze po wojnie
Goetel nie zgodzit sie na wspélprace i nie skorzystat z szansy
wyrzeczenia sie katynskiej prawdy. Wybrat emigracje. Iwaszkiewicz,
chociaz wtedy, w 1960 roku, wstawit sie za Goetlem, pomagajat juz
wdowie po nim.

To byt ostatni raz, kiedy skrzyzowaty sie drogi obu pisarzy. Jeden
kierowat zwigzkiem pisarzy przed wojng, drugi — po wojnie. Obaj byli
jakby nie ze swojego czasu. Wnioski, jakie wyciggali ze swojego
nieprzystosowania, sg przeciwstawne. I aby to przeciwstawienie
zrozumied, przywotac nalezy sprawe katynska.

Jarostaw Iwaszkiewicz — jak pisatlem wyzej — w Matce Joannie od
Aniotow przedstawil — §wiadomie lub nie, wiedzgc juz albo bedac
jeszcze w nie§wiadomosci —najciekawszg chyba parabole zbrodni
katynskiej. Katyn musiat za nim chodzic.

Po wojnie odbyt sie proces Ferdynanda Goetla. Pisarz zostat oskarzony
o wspOtprace z Niemcami. Gléwna jego zbrodnig byto to, Ze pojechat do
Katynia na pierwsza ekshumacje i potwierdzit, ze masakry dokonali
Sowieci.

W czasie procesu zeznawali pisarze. Dgbrowska i Andrzejewski
dowodzili, Zze Goetel byt cztowiekiem porzgdnym, o jego wspotpracy z
Niemcami nie mozna méwic — co najwyzej byt nierozsgdny politycznie i
dlatego witasnie zrzucal na Sowietow wine za Katyn. Iwaszkiewicz



przyjat inna strategie. Udawal, Ze o niczym nie wie, nie styszat, zeby
Goetel o Katyniu gdzies mowil, a przynajmniej on nie pamieta.
Zeznawal: ,Jaki$§ wywiad czytalem w prasie na temat Katynia, ale czy
byl to wywiad z Goetlem, nie pamietam, jak roOwniez nie przypominam
sobie jego tresci”. To wyznanie do$¢ dziwne. Jak czytamy w wydanej
niedawno biografii politycznej Iwaszkiewicza, kt6rg napisal Marek
Radziwon, Goetel przebywat dos¢ dtugo u Iwaszkiewicza po upadku
Powstania Warszawskiego. Raczej watpliwe, by sprawa katyriska wtedy
nie padla. Pas¢ musiata.

Goetel odwdzieczyt sie Iwaszkiewiczowi tym samym. Spisujgc Czasy
wojny, tez po$wiadczyt nieprawde: ,W ciggu pieciu lat mej dziatalno$ci
[...] ani ja, ani Zaden z moich kolegéw nie uswiadczat Iwaszkiewicza,
ktéry zaszyt sie w swojej posiadtosci podwarszawskiej, nie angazujgc sie
w zadng sprawe”. To nieprawda oczywista, ale i znaczgca zastona.
Wzajemne wyrzeczenie sie pisarzy ukryto przed nami jedno z
najbardziej intrygujacych zjawisk literackich okupowanej Polski.

Brak wzmianek o Goetlu w powojennych Dziennikach Iwaszkiewicza —
poza ironicznym stwierdzeniem z 1957 roku, ze ,,Czeszko jest Fredziem
Goetlem Polski Ludowej”, bardzo nieliczne okazujg sie wspomnienia o
nim przed wojng, ,,Goetel (okropna figura)”, to wszystko musiato by¢
jakim$ asekuranctwem na wypadek dostania sie Dziennikoww
niepowotane rece. Ale moze i wyparciem sprawy, ktora dla obu pisarzy
musiata by¢ zasadnicza.

Doslownie czy niedoslownie

Pozostala Matka Joanna od Aniofoéw, ktérg — zgodnie z zamystem albo
na przekér zamystowi — czyta¢ mozemy jako opowiadanie katynskie.

31 sierpnia 1939 roku, w upalne lato, kiedy czu¢ byto nadciggajaca
wojne, Iwaszkiewicz notuje: ,,Czego mi zawsze brakowato i brakuje - to
precyzji, doktadnosci mysli, doktadnosci sgdu. Stad tak okropne sg
wszystkie moje recenzje z ksigzek. Zawsze biore jakis tatwy frazes,
uchwytne uszko dzieta i na tym buduje sad, czy whasciwie tylko
wrazenie. Dowolnos$¢ i nieuchwytnos$¢ takiego sgdu jest jasna sama



przez sie”. Oto pisarz przytapany in flagranti, przytapany na wyznaniu.
Ale to wyznanie jest szczere i staje sie cze$cig jego artystycznej wizji,
nawet jesli — jak tutaj — wydaje sie obarczone jakim$ poczuciem winy i
naporem watpliwos$ci.

Rzeczywisto$¢ u Iwaszkiewicza jest mocno przetworzona. To, co
zewnetrze, zostalo uwewnetrznione i umieszczone w planie przezycia
duchowego. Taki tez musiat by¢ Katyn Iwaszkiewicza. Jakby na przekér
temu sg jednak i Dzienniki, i Ksigzka moich wspomnien, po czeSci tez
Stawa i chwata, w ktérych pisarz zwraca uwage na detal, pisze
oszczednie i wiernie. Reszta jest artystyczng kreacjg. I wreszcie pora na
to zasadnicze wyznanie samego Mackiewicza.

Mackiewicz sprawe katynska opisywat juz w czasie wojny. P6Zniej, po
ucieczce, na zlecenie Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie przygotowat
zbior dostepnych dokumentow (ktéry do dzis krazy, niepodpisany przez
Mackiewicza, za to ze wstepem gen. Wtadystawa Andersa). Po zbiorze
natomiast przyszed} czas na wstrzgsajacg ksigzke The Katyn Wood
Murders.

Zanim jednak przystgpimy do lektury Swiadectwa, nalezatoby
zrozumied postawe samego autora. To, w jaki sposdb przetwarza on
swoje doswiadczenie fundujgce. W tym celu trzeba siegng¢ do paryskiej
LKultury” z 1973 roku, w ktorej Mackiewicz zamieScit stynny artykut
Literatura contra faktologia.

We fragmencie katynskiej
powiesci Odojewskiego, ktora

wpadta Mackiewiczowi w rece, Zaczyna sie

znalazt on liczne podobnie jak

niedoktadnosci, ba, jawne cytowane wyzej
przeinaczenia wyznanie
Iwaszkiewicza.
»0Odojewski napisat
powies¢, ktéra moze
nie jest doskonata, znam z niej tylko fragment” — tu rowniez jest tylko
fragment, Iwaszkiewiczowe ,uchwytne uszko dzieta”, pojedyncze



zdania, ktére pozwalajg sobie wyrobic sad o cato$ci i poswieci¢ mu caty
artykut. Co jednak Mackiewicz wynosi z przeczytanego fragmentu? We
fragmencie katynskiej powiesci Odojewskiego, ktora wpadta
Mackiewiczowi w rece, znalazt on liczne niedoktadnosci, ba, jawne
przeinaczenia. Spor, jaki postanowit wszczgé, dotyczy wiec tego, czy
Katyn mozna traktowac jako przedmiot artystycznej obrobki i jaka jest
rzeczywista wartos$¢ szczegétu. Bo tylko w szczegdtach jest prawda —
tylko w nich moze sie odzwierciedli¢. ,,Jestem za $cistoS$cig — pisze
Mackiewicz w najstynniejszym fragmencie tego artykutu — gdyz wydaje
mi sie, ze jedynie prawda jest ciekawa. Ale jednoczesnie prawda jest z
reguty bardziej bogata, i wielostronna i barwna, niz wykoncypowane jej
przerobki”.

Nie chodzi tu zatem tylko o uznanie pierwszenstwa prawdy
historycznej przed artystyczng, jest tu co$ znacznie wiecej — ukrywa sie
za nig pewna koncepcja $wiata i realizmu jako sposobu jego
zrozumienia. Realistyczny opis detali nie stuzy wiec ujednoznacznieniu,
ale oddaniu wieloznacznosci. Krotkie i precyzyjne zdania nie wysysajg
rzeczywistosci z barw, ale wlasnie calg wielobarwnos$¢ oddaja.

Miejsce na kreatywno$¢ pisarza pozostaje tam, gdzie zapis historyczny
jest niedostateczny. Jesli wiec nie wiemy, jakiej barwy jest kon — te
barwe mozemy wtedy wymysli¢, ale tylko pod tym warunkiem, ze
bedzie ona catosci dopelnia¢, a nie jg modyfikowac. Wiernos¢
szczegotowi nabiera tu znaczenia moralnego.

Moralnos¢ detali

W latach dwudziestych debiutujgcy Jozef Mackiewicz opisywat na
tamach wilenskiego ,,Stowa” krajobraz powojenny. Detal po detalu
opisywal, jak wojna zmienita ziemie Rzeczypospolitej. Pisat o tym, jak
W miejsce zniszczonej cywilizacji wkracza dzika przyroda. Ten poetycko
porywajgcy opis powstaje za pomocg suchych wyliczen, litanii
gatunkow i uwag na temat ich liczebnosci. Autor wymienia jeden po
drugim i tak kresli obraz suchym opisem, w ktérym czu¢ moralne
napiecie bez moralnego wzmozenia. P6Zniej na emigracji Sprawe
putkownika Miasojedowa rozpocznie od opisu pociggu jadgcego przez



zamrozone ziemie. Jego wewnetrzne ciepto i zaparowane szyby — znak,
ze na zewnatrz jest znacznie zimniej — traktuje jako metafore zycia,
ktére prowadzi nieustanng walke ze Smiercia.

W szczegotach widac najlepiej to, co jest metafizyczng zasadg Swiata.
Mozna dzieki nim uzyskac to, o czym pisze Herling-Grudzinski:
nieustajgce moralne napiecie.

Mateusz Matyszkowicz
Tekst ukazal sie w roczniku Teologia Polityczna nr 7 "Niech zyjg
fajne Niemcy!"
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