Szatan ze Wschodu

"Czasy wojny" Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskosci, ktéra ulega

duchowej i kulturowej katastrofie

Dla wyobrazni politycznej olakéw myslagcych w kategoriach I
RP - a te przetrwaly same rozbiory i jeszcze dlugo organizowaly
wyobraznie polityczng spadkobiercow dawnego porzadku -
obszar barbarii byl gdzie§ na Wschodzie - pisze Mateusz
Matyszkowicz

Wyobraznia polityczna ma przede wszystkim charakter przestrzenny. O
ile koncepty filozoficzne nie muszg mie¢ swojej przestrzennej
reprezentacji, o tyle idei politycznych nie da sie oderwaé od przestrzeni.
Wtadza jako mozno$¢ powodowania okreslonych skutkéw spotecznych,
czy tez (bardziej scholastycznie) jako aktualizacja mozno$ci innych
podmiotéw — niewidoczna dla nikogo sita, ktéra sprawia, ze byty
wychodzg ze stanu potencjalnosci - potrzebuje wyobraZzenia
przestrzennego, podobnie jak i inne sity. Sita bowiem sama nie ma
przestrzennej reprezentacji, ale jej zaistnienie stwierdza sie na
podstawie skutkow, jakie wywotala w przestrzeni.



W przypadku wiadzy politycznej nastepuje dodatkowo konkretyzacja
przestrzeni. O ile bowiem sily fizyczne mozna ujmowaé poza
przestrzenig nazwang (wystarczy tylko poda¢ tylko podstawowe
warunki: im mniej, tym lepiej i bardziej elegancko), o tyle wtadza
polityczna potrzebuje przestrzeni konkretnej. Potwierdza to juz sam
poczatek filozofii politycznej, ten moment, w ktérym okre§lona forma
ustrojowa zostata potraktowana jako koncept filozoficzny - czyli
wylozenie przez Arystotelesa nauki polityki. Zatem w tym momencie, w
ktérym idee polityczne wydawaly sie odrywaé¢ od wszelkich
uwarunkowan czasowych i przestrzennych, ostatecznie postawiono na
nazwang przestrzen. Cho¢ zatem polis Arystotelesa nie mozna
dostownie utozsamiac z atenska polis, to jednak granica miedzy tym, co
helleriskie, a tym, co barbarzynskie, jest tak naprawde granicg
politycznosci. Polityka w sensie klasycznym moze by¢ uprawiana tylko
na okreSlonym obszarze, poza ktorym zaczyna sie stan dziki, stan
przedpolityczny.

Dla wyobraZni politycznej Polakow mys$lgcych w kategoriach IRP — a te
przetrwaty same rozbiory i jeszcze dlugo organizowaly wyobrazZnie
polityczng spadkobiercéw dawnego porzadku — obszar barbarii byl
gdzie§ na Wschodzie. ,Gdzie$”, bo tak naprawde jej granice nie byty
jasno wyznaczone. Czeste zmiany tej wschodniej granicy
Rzeczypospolitej, nieustanne niepokoje na tym obszarze, a wreszcie
emancypacja kresowych magnatéw, ktérych wplywy przekraczaty
nieraz oficjalne granice i ktorzy z kolei sami otwierali sie na wpltywy z
obszaru barbarii — jednym zdaniem: istnienie tego obszaru wymiany,
jakiejs niepewnej przestrzeni — oto, co utrudnia wytyczenie faktycznej
granicy polskiej polityczne;j.

Na tym pograniczu jednak zawsze dokonywaly sie rzeczy najciekawsze.
Jeszcze w Buncie rojstow Jézefa Mackiewicza moZemy obserwowaé
szczegllny niepokdj duchowy tamtego obszaru, mnozenie sie
najrozmaitszych sekt, kolejnych objawien i proroctw, i to w czasach,
gdy II RP wkladata wiele wysitku, aby te obszary ostatecznie
zintegrowa¢ z centrum. Owo pogranicze jest wiec miejscem, gdzie
polityka styka sie z teologig. Miejscem, w ktorym niepokdj zwigzany z
zasiegiem wladzy (Czy wtadza krolewska tu jeszcze dziata? Czy panuje
prawo? Czy zbrodnia dokonana na kresach bedzie osgdzona?) tgczy sie



z niepokojem o zasieg wladzy boskiej — wiadzy, za ktoérg po czesci
odpowiedzialni sg ludzie, ktorym Pan powierzyt czynienie sobie ziemi
poddang. I jak o ziemie pogranicza walczyt zachodni zywiot polityczni
ze wschodnig barbarig, tak o jej dusze duchowni zmagali sie z jakims$
dziwnym miejscowym zywiotem, nawet nie prawostawnym, skoro tak
naprawde nie o grecki porzadek tu chodzi, ale o jakg$ nieopisang
wczesniej i nierozpoznang do konica ludowos¢ i o diabelskiego ducha.

Wladza ojca Suryna

»Szatany, jak gdyby rozwscieczone przewagami ojca Suryna, powracaty
z wiekszg jeszcze mocg” - dzialo sie tam na samych kresach
Rzeczypospolitej, w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyn (taki
nasz Loudun) na ziemi smolenskiej, klasztor z opetanymi siostrami i
mlody egzorcysta. To Matka Joanna od Aniotow Jarostawa
Iwaszkiewicza, pisarza, ktory przedwojennymi Czerwonymi tarczami
zastuzyl sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie — wcigz literacko
fascynujgcy, ale oportunista. Matke Joanne... napisal w czasie wojnyj,
gdy temat demonicznego opetania byl szczegblnie wazny. I chociaz
pOzniejsza historiografia kladla nacisk na zachodni charakter tego
zagrozenia — na jego techniczny, zelazny i mechaniczny charakter — to
jednak Matka Joanna... wskazuje takze na silne intuicje zwigzane ze
wschodnim opetaniem.

Opowiadanie nie cieszyto sie uznaniem KosSciota. Silnie zarysowany
dysonans miedzy mitoscig boskg a ludzka, miedzy oddaniem Bogu a
oddaniem ludziom, wreszcie realizm opisu, ktory za sprawg
wyrazisto$ci przybiera chwilami forme wrecz parodystyczng - to
wszystko musiato niepokoi¢ koscielne wiadze. Zwlaszcza gdy w latach
sze$cdziesigtych opowies¢ Iwaszkiewicza zostala przeniesiona na wielki
ekran przez Jerzego Kawalerowicza. Wiernych proszono, aby unikali
kin.

Sam Iwaszkiewicz, bedgcy na bakier z ortodoksjg, przyznawat sie do
katolicyzmu. Krélowej Belgéw powiedzial kiedy$ przewrotnie, Ze jest
niepraktykujgcym  katolikiem i niewierzagcym komunistg. W
Dziennikach wyznaje, ze jest prawdopodobnie najwiekszym zyjgcym
pisarzem katolickim, ale nikt sie o tym nigdy nie dowie. Zmagat sie ze



swoim homoseksualizmem. Interesowata go figura §wietego, a zarazem
pociggata go wiara nieco ciemna i trudna, co sprawiato, ze tak bliski mu
byt Kierkegaard.

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzméw nad
Iwaszkiewiczem. Matka Joanna... to rzeczywiscie dzieto o duzym
tadunku religijnym - pozytywnym lub negatywnym - i wreszcie proba
naszkicowania pewnej antropologii. Jednak ma ona wymiar jeszcze
inny, ktéry mnie tu interesuje. To jest wielkie opowiadanie polityczne.

Nie odczytuje sie go w ten sposdb, poniewaz jest w nim ukryta ponura
prawda o polskiej wyobrazni politycznej.

Zatem w 1942 roku Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opetaniu na
najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opetaniu w klasztorze,
ktéry w 1611 roku miata ufundowa¢ krélowa Konstancja. ,Pobozna
krélowa pewnego razu sama odwiedzita klasztor na dalekich kresach
Rzeczypospolitej potozony, ale trudy podrézy w tak okropnych
warunkach odbytej podkopaty jej zdrowie i przyprawity o dlugotrwatg
chorobe. Zresztg, kr6lowa pono niedobrg sobie obrata pore do podrézy
po blotnistych bezdrozach Smolenszczyzny”. Zaznaczona tu tak
wyrazZnie odlegtos¢, ktorej przebycie musi kosztowac wiele (z pewnoscig
zdrowie, a moze i zycie), opis skrzyzowania drég: smolenskiej i
potockiej — to wszystko wskazuje przestrzen, ktora zostata usunieta z
polskiej wyobrazni.

Polska polityczno$¢ I Rzeczypospolitej byta oparta na wyobrazeniu
przestrzeni nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszaréw, jej
gospodarczego, a po trosze i kulturowego wyzyskania, ustawiala
aksjologie Rzeczypospolitej. Nieogarniona przestrzenn panowata nad
umystami - jej pragnienie kierowato obywateli na wschéd, co wydawato
sie naturalne, skoro zabraklo mozliwosci ekspansji na zachdéd i
potudnie. Dlatego przestrzen w polskiej wyobrazni byta z jednej strony
niedomknieta. Jej otwarto$§¢ musiata budzi¢ niepokédj, jak uchylone
okno pozostawione na noc.

Jezuita podbija Wschéd



To niedomkniecie, a wiec przestrzen otwarta na ekspansje - teraz juz
prywatng, a nie w imieniu calej Rzeczypospolitej — byto Zrdédlem
magnackich poteg, ale tez szansg dla przeludnionych terendw,
chociazby Mazowsza, na zdobycie kawatka ziemi dla siebie. Kresy
zatem to zaréwno wielkie majgtki magnackie z pysznymi patacami, jak i
prawie dzicz, nasz dziki Wschéd.

Na ten dziki Wschéd jedzie ksigdz Suryn, jezuita i egzorcysta. Twarde
spotkanie z realiami ziemi smoleriskiej odbywa sie w karczmie. Tam jest
chociazby zagrodowy szlachcic Wotodkowicz, ktéry jezdzi po
odpustach, bo na ziemie, ktora i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco
przerysowana postac szlachcica ma skupia¢ w sobie gléwne przestanie
tej ziemi: jatlowos¢ i duchowe spustoszenie. Nierodzgca ziemia i ludzie
ubodzy w cnoty, karczmiarka-wrozbitka i przede wszystkim te opetane
siostry.

Te historie mozna ujg¢ w ramy modnej dzi$§ krytyki postkolonialne;j.
Mamy tu bowiem wzorcowy przyktad tak zwanej orientalizacji. To, co
na wschod, jest okreSlane jako dzikie i nieracjonalne. Cata artystyczna
aparatura pisarza skoncentrowana jest na budowaniu nastroju
tajemnicy, pod suchym z pozoru opisem ukryte sg silne emocje, to
nieokielznana natura buzuje tam w podziemiach i za zamknietymi
murami klasztoru. Obraz §wiata jest mocno nacechowany erotyzmem,
co mozna uzna¢ za kolejng ceche orientalizacji. Pod ptaszczykiem
zachodnich obyczajow i religijnych regut wcigz skrywa sie prawdziwa
natura, ktéra woli pozosta¢ nieokielznana i nieograniczona
racjonalnymi regutami.

I wreszcie ksigdz Suryn, cztowiek Zachodu, ktéry temu nieokietznaniu
pragnie sie przeciwstawi¢. Jedzie tam, na ziemie smolenska, jako
egzorcysta. Jest przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, ktérg
przyjeta na siebie Rzeczpospolita: misji wygnania diabtéw ze swoich
najdalszych wschodnich kreséw. Przyczotek zachodniej cywilizacji,
ktérym jest klasztor sidostr urszulanek, ulega bowiem wschodniemu
zepsuciu. Potozony w oddaleniu od kulturowego i religijnego centrum,
nie chce przyjac i utrzymywac reguty, ktéra w karby bierze pierwotng
nature. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, ze zakonnice wpuszczajg
mezczyzn w obreb muréw, jedzg mieso i taniczg.



Wschodnia degeneracja

Egzorcysta walke przegrywa. Sam tej sile ulega i przyjmuje szatana na
siebie. Czyni to niejako w gesScie samoposwiecenia, ale dopisuje sie w
ten sposob do dlugiego szeregu ludzi Zachodu, ktérych Wschod
zdegenerowal. Jego kleska to takze kleska zachodniej i katolickiej misji
cywilizacyjnej na smolenskiej ziemi. Zarazem ta misja, juz
nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale ujeta najszerzej, jak to
mozliwe — jako jeden z paradygmatow polskiej kultury — dzi$ jest coraz
mniej zrozumiata.

Nie mys$limy juz o Smolensku jako o Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o
ziemi zewnetrznej i obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobrazni ma swoje
konsekwencje polityczne. Smolensk nie jest juz miejscem ekspans;ji
zachodniego i polskiego zywiotu, ale zdaje sie kwintesencjg
wschodnio$ci. Czas, kiedy ten paradygmat ulegl zmianie, odpowiada
okresowi, w ktorym Iwaszkiewicz pisat Matke Joanne...: ta historia z
1611 roku opisana zostala w czasie wojny przez pisarza z ducha i
urodzenia kresowego. Byt rok 1942 - i to jest wlasciwy czas akcji w jej
duchowym wymiarze.

Rok pdzZzniej inny polski pisarz - Ferdynand Goetel - zostaje
poproszony o podréz na ziemie smoleniskg. Odwiedza go urzednik
niemieckiej propagandy, poniewaz w lesie katyriskim odnaleziono ciata
polskich oficeréw. Goetel ma jecha¢, a potem zaswiadczy¢. Wszystko, co
stato sie po $wiadectwie, ktore potem ztozyl, zmienito catkowicie nasz
stosunek do ziemi smolenskiej i zapoczgtkowato nowy paradygmat, w
ktéry zyjemy do teraz i ktérego konsekwencje ponosimy. I winna jest tu
nie tyle literatura jest tu, ile twarda rzeczywistosc.

Matka Joanna... jest opowie$cig magiczng, tworem imaginacji autora,
ktéra odpowiada kulturowym wyobrazeniom naszego dziedzictwa. Przy
catym skomplikowaniu tej historii, zamotaniu watkow religijnych i
egzystencjalnych, opowiadanie zaswiadcza o sile polskiej polityki i
kultury. W koncu chodzi o klasztor ufundowany przez samg krélowa, o
cze$¢ jej odpowiedzialnosci za ziemie potozone najdalej. Koniec tej
misji mozemy wyczué, wysnu¢ z indywidualnej historii ksiedza Suryna,



ale w sensie ogdlnym, ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611
roku, poniekad trwa tez w 1942 roku w umys$le Iwaszkiewicza.
Natomiast Czasy wojny Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskosci,
ktéra ulega duchowej i kulturowej katastrofie.

Rok pézniej

Rozdzial o roku 1943, nas tu interesujgcy, rozpoczyna sie od opisu
centrum, od obrazu Warszawy, ktora zyje tak, jakby wojny nie byto.
Goebbels stawial ja za wzor. Kwitlo zycie kawiarniane, powrdcita
umiarkowana réwnowaga w dostawie towarow. Chociaz ksigzek
oficjalnie sie nie wydaje, antykwariaty przezywajg swoéj zloty wiek.
Ksigzki masowo wyprzedawane przez jednych oznaczajg cenne i
niespotykane zdobycze dla innych. Widoczna jest pewna
dezynwolontura w stosunku do okupantéw. Jeden z oficeréw Kedywu
brat $lub w koSciele na placu Trzech Krzyzy, jego zoinierscy koledzy
przybyli na uroczysto$¢ w pelnym umundurowaniu. Skonczylo sie
aresztowaniami i egzekucjami.

Wiasnie w takim czasie Goetla szuka urzednik niemieckiego
Propagandaamtu, niejaki Grundman. Proponuje mu misje na
Wschodzie. Goetel zgadza sie wyjecha¢ z grupg Polakow. Odbywa sie
najpierw spotkanie w Warszawie, w czasie ktorego Grundman
przedstawia znany wéwczas bieg wypadkéw. Notuje Goetel: ,Relacja
wygltoszona rzeczowo i bez napastliwych akcentow pod adresem Ros;i,
zostala przyjeta w milczeniu i nad stotem uniosta sie na chwile zaduma
Polakow patrzgcych na swoje dzieje”. Wtedy co$ musiato pekngé w tych
ludziach, ktorzy siedzieli przy stole w niemieckim urzedzie i
dowiadywali sie, ze najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej byty
miejscem straszliwej kazni. Nikt z nich jeszcze nie mial szansy
przeczyta¢ opowiadania Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli mie¢ te
samg polskg formacje polityczng i tak samo uksztaltowane wyobrazenia
o politycznej przestrzeni.

Relacje Goetla nalezy uzupeini¢ o dopelniajgce jg Swiadectwo Jozefa
Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa, po zawarciu ukladu Sikorski-
Majski, Czapski jezdzit po Rosji, od komendanta do komendanta,
dobijal sie do gabinetéw decydentéw i szukal Swiadkéw. Jego zadaniem



byto odnalezienie zaginionych jencow wojennych. Miat ich liste, nie
znat ich losow. Nie przeczuwat wtedy jeszcze, co stato sie naprawde.
Natomiast Goetel juz wiedziat — jako jeden z pierwszych Polakéw. Po
powrocie napisze raport do PCK i w szczegétach poinformuje wtadze
panstwa podziemnego.

Goetel jedzie na Wschoéd

W kazdym razie wtedy w 1943 roku Goetel jedzie na ziemie smoleriska,
jak czterysta lat wczes$niej ksigdz Suryn. ,Ladujemy w Smolensku w
godzinach juz popotudniowych” - zapisuje. Pokazujg mu wykopane
doty. Niemiecki lekarz opowiada o szczegdtach.

Co$ kurczy sie w nas i drzy, gdyz profesor paru ruchami noza odtgcza
glowe od ciata i skalpuje jg, aby wskaza¢ na wlot kuli w tyle glowy i
wylot jej ponad czotem. A teraz nozyczki tng mundur i poszukujg
papieréw. Sg.

Ten suchy opis ekshumacji w lesie katyniskim oznacza takze zwrot w
polskiej kulturze. Od tej pory ukrycie tajemnicy katynskiej stanie sie
obsesjg dla jednych. Natomiast podtrzymywanie pamieci bedzie
zyciowym celem innych. Goetel do$¢ szybko orientuje sie w biegu
wypadkow, stucha bowiem sowieckiego radia. ,,Katyn i wszyscy w nim
pochowani mieli by¢é wylgczeni z biegu historycznych dochodzen, a
sprawa ich miata zawisng¢ nad nowoczesnym swiatem jak mit”.

I tak to, co u Iwaszkiewicza bylto parabolg, duchowym opisem Kresow,
stato sie czyms$ do bolu dostownym. Literackie diabty szalejgce wokot
Smoleniska nabratly ciata i rzeczywiscie objawity sie na tej ziemi. Opis
metaforyczny przestal by¢ potrzebny. Zastgpita go relacja z wydarzen.
Dawne formy ekspansji musiaty zostac zastgpione nowymi. Ekspansje
militarng i gospodarczg zastgpita ekspansja moralna.

Wojna o Smolenisk znow stala sie walkg o wartosci cywilizacji
zachodniej. Goetel opisze jg chocby w 1951 roku w londynskich
»~Wiadomosciach”, w artykule Zachdd i Katyn. Pisarz odnotowuje tam,



ze ukrycie prawdy katynskiej jest moralnym zwyciestwem, jakie
,0dniost i odnosi ciemny zbrodniarz katynski nad catym
>>o0$wieconym<< S$wiatem zachodnim [...]”. To jest zwyciestwo,
,ktorego my, naiwni, romantyczni Polacy, zrozumie¢ nie chcemy i nie
mozemy”.

Jedynie prawda

,Jako pisarz narodzilem sie w lagrze” — oswiadczyt kiedy§ Gustaw
Herling-Grudzinski. Jest taki typ doswiadczenia, ktory z ludzi czyni
pisarzy.

Herling-Grudzinski pisat oczywiscie juz wczes$niej. Jako krytyk literacki i
publicysta dal sie poznaé¢ przed wojng. W jakim wiec sensie tagier
uczynit z niego pisarza? By¢ moze chodzilo o wypeknienie
postanowienia, ktére znajdujemy w Dzienniku pisanym nocg: ,Pisac
tak, by zdanie byto przekazem nie tylko jasnej i swobodnej mysli, lecz
nieustannego napiecia moralnego, by w stowie zyt catym sobg ten, kto
wypowiada je jako swojg dlugo odwazang i cierpiang prawde - to
pociggato mnie zawsze”.

Nie chodzi wiec o pisarstwo jako zawdd czy zbiér technik ani o biegtos$¢
we wladaniu stowem. Tu najwazniejsze jest doswiadczenie fundujgce.
Nawet jesli pisarz nie bedzie wylacznie o nim pisat, to jednak ten
pierwotny impuls bedzie gdzie$ ukryty w catej dalszej tworczosci.

Pokolenie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego miatlo jeszcze jedno
doswiadczenie. Katyn zmienil na zawsze i naznaczyt pisarstwo catej
grupy intelektualistéw: by wymieni¢ Goetla, Mackiewicza, Czapskiego.

Doswiadczenie fundujgce

To rzecz dzi$ trudna do pelnego zrozumienia. Dlaczego Katyn jest tak
wazny i dlaczego wyrdézni¢ go nalezy spos$rdd licznych - czesto
brutalniejszych — przyktadow ludobdjstwa z czasow II wojny Swiatowej?



W czasie wojny i potem wszystko byto jasne. Katyn jest wazny, gdyz
zostal przemilczany. Méwienie o Katyniu ma wiec charakter jakiego$
fundamentalnego odktamywania rzeczywisto$ci. Mamy takie poczucie,
ze sprawiedliwo$¢ na tym $wiecie osiggamy, jezeli opieramy sie na
prawdzie. Dlatego moéwi sie, Ze odda¢ czemus$ sprawiedliwos¢ to znaczy
przedstawi¢ to takim, jakim jest. Sytuacja klamstwa jest przede
wszystkim aktem niesprawiedliwo$ci. Do$¢ dobrze wyczuli to autorzy
klasycznych  powieSci kryminalnych. Tym herosom fikcyjnej
detektywistyki wystarczy nieraz powiedzieé, jak sie rzeczy miaty, i to
wystarcza jako akt sprawiedliwosci. Dlatego tez Herkules Poirot
podejmuje sie spraw z zamierzchtej przesztos$ci — bez nadziei na sgdowg
kontynuacje sprawy. Wystarczy mu, Ze prawdziwym zdaniem sami
osgdzimy rzeczywistos¢. Wlasnie takiego sgdu Katyn potrzebowat
przez caty okres komunistyczny.

Drugi powdéd jest SciSle polityczny. Prawda katynska byla politycznie
ktopotliwa w latach czterdziestych. Jednak po rozpoczeciu zimnej
wojny stata sie elementem wojny informacyjnej pomiedzy dwoma
obozami. Katyn byl mlotem na Sowiety, a te doskonale sobie z tego
zdawaty sprawe. Stad surowo$¢ zapiséw cenzorskich na wszystko, co
wigze sie z tamtg zbrodnig.

Trzeci powod ma charakter osobisty. We wspomnieniach oséb tamtego
czasu czesto pojawia sie watek kolezenstwa. Tak Jézef Czapski opisywat
swoje poszukiwania zaginionych jericéw. Po tym jak podpisano uktad
Sikorski—Majski, gen. Wiadystaw Anders powierzyt mu zadanie
odnalezienia oficerow wzietych do niewoli. Mieli zasili¢ tworzong
wlasnie armie. Czapski przemierzal wiec Zwigzek Sowiecki wszerz i
wzdtuz, poszukujgc jakiegokolwiek $ladu. O jericach nie moéwi inaczej
jak o kolegach. W uzytym w takim kontekscie stowie kolega nie ma nic
osobistego. Nie chodzilo o kolegdw z podwdrka (chociaz czesé
zaginionych byta osobistymi znajomymi Czapskiego), ale tu chodzi o
kolezennstwo w zupelnie innym, bardzo ludzkim, a zarazem
politycznym  sensie. Koledzy - oficerowie Czapskiego to
wspottowarzysze tego samego losu. Ich poszukiwanie, a potem, po
ujawnieniu zbrodni, upamietnianie i opisywanie to dowody wiernosci
temu kolezenistwu.



A dzi§? Sprawstwa zbrodni katynskiej nikt nie kwestionuje. Zimna
wojna odeszta w przesztos$¢. Pokolenie Czapskiego odchodzi. Jaki wiec
mamy powdd do powracania i wyrdzniania Katynia?

Powody sg dwa. Po pierwsze, jest to zbrodnia wcigz nienazwana i taka
pozostanie, dopdki nie umilkng dyskusje nad jej prawna kwalifikacja,
dopdki nie zacznie sie chocby symboliczny proces.

Po drugie, jest to zbrodnia niedoswiadczona. Katyn wcigz nie jest
wilgczony do naszej pamieci historycznej. Nie chodzi tu o samo
podrecznikowe odnotowanie zbrodni, ale o przetworzenie przez
wspoélczesng polskg kulture tego doswiadczenia, ktére przekazali
pisarze emigracyjni. Ich odciecie od kultury krajowej spowodowato, ze
Katyn zostal nieprzezyty i niezrozumiany przez osoby niedotkniete tg
zbrodnig osobiscie.

DopOki wiec to przyswojenie nie nastgpi, nasza pamie¢ bedzie kaleka i
niepeilna, a przy tym niesprawiedliwa. Zabraknie jej sprawiedliwosci,
poniewaz pewna wazna cze$¢ naszego doswiadczenia historycznego
znajdzie sie na zewngtrz naszej Swiadomosci. Pozostanie jedynie
suchym zapisem kalendarzowym.

Stad pomyst na ujecie tego doswiadczenia podstawowego dla catego
pokolenia emigracyjnych pisarzy w jeden cykl eseistyczny. I stad tez
potrzeba konfirmacji.

Iwaszkiewicz

Jest rok 1960. W Londynie umiera w ubdstwie Ferdynand Goetel,
osamotniony i ociemniaty. Na jego pogrzeb przybywa z Polski Zona.
Minelo pietnascie lat przymusowej rozigki. Ten przyjazd stat sie
mozliwy dzieki wstawiennictwu Jarostawa Iwaszkiewicza.



Goetel byl bowiem pisarzem wykletym. Zapisy cenzorskie méwity, ze
jego nazwisko nie powinno by¢ nawet wspominane, chyba ze w
kontekScie wyraznie negatywnym. Wszystko dlatego, Ze po wojnie
Goetel nie zgodzil sie na wspoiprace i nie skorzystal z szansy
wyrzeczenia sie katynskiej prawdy. Wybral emigracje. Iwaszkiewicz,
chociaz wtedy, w 1960 roku, wstawit sie za Goetlem, pomagajgt juz
wdowie po nim.

To byl ostatni raz, kiedy skrzyzowaly sie drogi obu pisarzy. Jeden
kierowat zwigzkiem pisarzy przed wojng, drugi — po wojnie. Obaj byli
jakby nie ze swojego czasu. Wnioski, jakie wyciggali ze swojego
nieprzystosowania, sg przeciwstawne. I aby to przeciwstawienie
zrozumied, przywotac nalezy sprawe katynska.

Jarostaw Iwaszkiewicz - jak pisalem wyzej — w Matce Joannie od
Aniofow przedstawil — $wiadomie lub nie, wiedzgc juz albo bedgc
jeszcze w nieSwiadomosci -najciekawszg chyba parabole zbrodni
katynskiej. Katyn musiat za nim chodzid.

Po wojnie odbyt sie proces Ferdynanda Goetla. Pisarz zostat oskarzony
o wspotprace z Niemcami. Gtéwna jego zbrodnig byto to, ze pojechat do
Katynia na pierwsza ekshumacje i potwierdzit, ze masakry dokonali
Sowieci.

W czasie procesu zeznawali pisarze. Dgbrowska i Andrzejewski
dowodzili, ze Goetel byt cztowiekiem porzgdnym, o jego wspéipracy z
Niemcami nie mozna méwic — co najwyzej byt nierozsgdny politycznie i
dlatego wtasnie zrzucal na Sowietow wine za Katyn. Iwaszkiewicz
przyjat inna strategie. Udawal, Ze o niczym nie wie, nie styszat, zeby
Goetel o Katyniu gdzieS mowil, a przynajmniej on nie pamieta.
Zeznawatl: ,Jaki§ wywiad czytalem w prasie na temat Katynia, ale czy
byt to wywiad z Goetlem, nie pamietam, jak rOwniez nie przypominam
sobie jego tresci”. To wyznanie do$¢ dziwne. Jak czytamy w wydanej
niedawno biografii politycznej Iwaszkiewicza, ktérg napisal Marek
Radziwon, Goetel przebywat dos¢ dtugo u Iwaszkiewicza po upadku
Powstania Warszawskiego. Raczej watpliwe, by sprawa katyriska wtedy
nie padta. Pas¢ musiata.



Goetel odwdzieczyt sie Iwaszkiewiczowi tym samym. Spisujgc Czasy
wojny, tez poswiadczyt nieprawde: ,W ciggu pieciu lat mej dziatalnosci
[...] ani ja, ani zaden z moich kolegow nie uswiadczat Iwaszkiewicza,
ktéry zaszyt sie w swojej posiadtosci podwarszawskiej, nie angazujgc sie
w zadng sprawe”. To nieprawda oczywista, ale i znaczgca zastona.
Wzajemne wyrzeczenie sie pisarzy ukrylo przed nami jedno z
najbardziej intrygujgcych zjawisk literackich okupowanej Polski.

Brak wzmianek o Goetlu w powojennych Dziennikach Iwaszkiewicza —
poza ironicznym stwierdzeniem z 1957 roku, ze ,,Czeszko jest Fredziem
Goetlem Polski Ludowej”, bardzo nieliczne okazujg sie wspomnienia o
nim przed wojng, ,,Goetel (okropna figura)”, to wszystko musiato by¢
jakim$§ asekuranctwem na wypadek dostania sie Dziennikow w
niepowotane rece. Ale moze i wyparciem sprawy, ktéra dla obu pisarzy
musiata by¢ zasadnicza.

Doslownie czy niedoslownie

Pozostala Matka Joanna od Aniotow, ktérg — zgodnie z zamystem albo
na przekér zamystowi — czyta¢ mozemy jako opowiadanie katynskie.

31 sierpnia 1939 roku, w upalne lato, kiedy czu¢ bylo nadciggajgcg
wojne, Iwaszkiewicz notuje: ,,Czego mi zawsze brakowato i brakuje — to
precyzji, doktadno$ci mysli, doktadnosci sgdu. Stad tak okropne sg
wszystkie moje recenzje z ksigzek. Zawsze biore jakiS tatwy frazes,
uchwytne uszko dzieta i na tym buduje sad, czy wiasciwie tylko
wrazenie. Dowolno$¢ i nieuchwytnosé takiego sgdu jest jasna sama
przez sie”. Oto pisarz przytapany in flagranti, przytapany na wyznaniu.
Ale to wyznanie jest szczere i staje sie czescig jego artystycznej wizji,
nawet jesli — jak tutaj — wydaje sie obarczone jakim$ poczuciem winy i
naporem watpliwosci.

Rzeczywisto$¢ u Iwaszkiewicza jest mocno przetworzona. To, co
zewnetrze, zostalo uwewnetrznione i umieszczone w planie przezycia
duchowego. Taki tez musiat by¢ Katyn Iwaszkiewicza. Jakby na przekor
temu sg jednak i Dzienniki, i Ksigzka moich wspomnien, po czesci tez



Stawa i chwata, w ktérych pisarz zwraca uwage na detal, pisze
oszczednie i wiernie. Reszta jest artystyczng kreacjg. I wreszcie pora na
to zasadnicze wyznanie samego Mackiewicza.

Mackiewicz sprawe katynskg opisywat juz w czasie wojny. Pdzniej, po
ucieczce, na zlecenie Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie przygotowat
zbidr dostepnych dokumentow (ktory do dzis krgzy, niepodpisany przez
Mackiewicza, za to ze wstepem gen. Wtadystawa Andersa). Po zbiorze
natomiast przyszedl czas na wstrzgsajgcqg ksigzke The Katyn Wood
Murders.

Zanim jednak przystgpimy do lektury $wiadectwa, nalezaloby
zrozumie¢ postawe samego autora. To, w jaki sposéb przetwarza on
swoje doswiadczenie fundujgce. W tym celu trzeba siegng¢ do paryskiej
LSKultury” z 1973 roku, w ktérej Mackiewicz zamiescil stynny artykut
Literatura contra faktologia.

Zaczyna sie podobnie jak cytowane wyzej wyznanie Iwaszkiewicza.
»,0Odojewski napisal powie$¢, ktéra moze nie jest doskonata, znam z niej
tylko fragment” - tu réwniez jest tylko fragment, Iwaszkiewiczowe
suchwytne uszko dzieta”, pojedyncze zdania, ktore pozwalajg sobie
wyrobic sad o catosci i poswieci¢ mu caty artykut. Co jednak Mackiewicz
wynosi z przeczytanego fragmentu? We fragmencie katynskiej powiesci
Odojewskiego, ktora wpadta Mackiewiczowi w rece, znalazt on liczne
niedoktadnosci, ba, jawne przeinaczenia. Spor, jaki postanowit wszczg¢,
dotyczy wiec tego, czy Katyn mozna traktowaé jako przedmiot
artystycznej obrébki i jaka jest rzeczywista wartos$¢ szczegdtu. Bo tylko
w szczegdtach jest prawda - tylko w nich moze sie odzwierciedlic.
»Jestem za Scistoscig — pisze Mackiewicz w najstynniejszym fragmencie
tego artykulu — gdyz wydaje mi sie, Ze jedynie prawda jest ciekawa. Ale
jednocze$nie prawda jest z reguly bardziej bogata, i wielostronna i
barwna, niz wykoncypowane jej przerdbki”.

Nie chodzi tu zatem tylko o wuznanie pierwszenstwa prawdy
historycznej przed artystycznag, jest tu co$ znacznie wiecej — ukrywa sie
za nig pewna koncepcja S$wiata i realizmu jako sposobu jego



zrozumienia. Realistyczny opis detali nie stuzy wiec ujednoznacznieniu,
ale oddaniu wieloznacznosci. Krétkie i precyzyjne zdania nie wysysaja
rzeczywistosci z barw, ale wlasnie calg wielobarwnos$¢ oddaja.

Miejsce na kreatywno$¢ pisarza pozostaje tam, gdzie zapis historyczny
jest niedostateczny. Jesli wiec nie wiemy, jakiej barwy jest kon - te
barwe mozemy wtedy wymysli¢, ale tylko pod tym warunkiem, ze
bedzie ona catosci dopelnia¢, a nie jg modyfikowaé. Wiernos¢
szczegotowi nabiera tu znaczenia moralnego.

Moralnos¢ detali

W latach dwudziestych debiutujacy Jézef Mackiewicz opisywal na
tamach wilenskiego ,,Stowa” krajobraz powojenny. Detal po detalu
opisywat, jak wojna wojenne zmienita ziemie Rzeczypospolitej. Pisat o
tym, jak w miejsce zniszczonej cywilizacji wkracza dzika przyroda. Ten
poetycko porywajgcy opis powstaje za pomocg suchych wyliczen, litanii
gatunkow i uwag na temat ich liczebno$ci. Autor wymienia jeden po
drugim i tak kresli obraz suchym opisem, w ktorym czu¢ moralne
napiecie bez moralnego wzmozenia. PdZniej na emigracji Sprawe
putkownika Miasojedowa rozpocznie od opisu pociggu jadgcego przez
zamrozone ziemie. Jego wewnetrzne ciepto i zaparowane szyby — znak,
ze na zewnatrz jest znacznie zimniej — traktuje jako metafore Zycia,
ktére prowadzi nieustanng walke ze Smiercig.

W szczegbtach wida¢ najlepiej to, co jest metafizyczng zasadg Swiata.
Mozna dzieki nim uzyska¢ to, o czym pisze Herling-Grudzinski:
nieustajgce moralne napiecie.

Mateusz Matyszkowicz

Esej pochodzi z 7. numeru Teologii Politycznej "Niech zyjq fajne
Niemcy!"
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