
Szatan ze Wschodu

"Czasy wojny" Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskości, która ulega

duchowej i kulturowej katastrofie




Dla wyobraźni politycznej Polaków myślących w kategoriach I

RP – a te przetrwały same rozbiory i jeszcze długo organizowały

wyobraźnię polityczną spadkobierców dawnego porządku –

obszar barbarii był gdzieś na Wschodzie – pisze Mateusz

Matyszkowicz

Wyobraźnia polityczna ma przede wszystkim charakter przestrzenny. O

ile koncepty filozoficzne nie muszą mieć swojej przestrzennej

reprezentacji, o tyle idei politycznych nie da się oderwać od przestrzeni.

Władza jako możność powodowania określonych skutków społecznych,

czy też (bardziej scholastycznie) jako aktualizacja możności innych

podmiotów – niewidoczna dla nikogo siła, która sprawia, że byty

wychodzą ze stanu potencjalności – potrzebuje wyobrażenia

przestrzennego, podobnie jak i inne siły. Siła bowiem sama nie ma

przestrzennej reprezentacji, ale jej zaistnienie stwierdza się na

podstawie skutków, jakie wywołała w przestrzeni.



W przypadku władzy politycznej następuje dodatkowo konkretyzacja

przestrzeni. O ile bowiem siły fizyczne można ujmować poza

przestrzenią nazwaną (wystarczy tylko podać tylko podstawowe

warunki: im mniej, tym lepiej i bardziej elegancko), o tyle władza

polityczna potrzebuje przestrzeni konkretnej. Potwierdza to już sam

początek filozofii politycznej, ten moment, w którym określona forma

ustrojowa została potraktowana jako koncept filozoficzny – czyli

wyłożenie przez Arystotelesa nauki polityki. Zatem w tym momencie, w

którym idee polityczne wydawały się odrywać od wszelkich

uwarunkowań czasowych i przestrzennych, ostatecznie postawiono na

nazwaną przestrzeń. Choć zatem polis Arystotelesa nie można

dosłownie utożsamiać z ateńską polis, to jednak granica między tym, co

helleńskie, a tym, co barbarzyńskie, jest tak naprawdę granicą

polityczności. Polityka w sensie klasycznym może być uprawiana tylko

na określonym obszarze, poza którym zaczyna się stan dziki, stan

przedpolityczny.

Dla wyobraźni politycznej Polaków myślących w kategoriach I RP – a te

przetrwały same rozbiory i jeszcze długo organizowały wyobraźnię

polityczną spadkobierców dawnego porządku – obszar barbarii był

gdzieś na Wschodzie. „Gdzieś”, bo tak naprawdę jej granice nie były

jasno wyznaczone. Częste zmiany tej wschodniej granicy

Rzeczypospolitej, nieustanne niepokoje na tym obszarze, a wreszcie

emancypacja kresowych magnatów, których wpływy przekraczały

nieraz oficjalne granice i którzy z kolei sami otwierali się na wpływy z

obszaru barbarii – jednym zdaniem: istnienie tego obszaru wymiany,

jakiejś niepewnej przestrzeni – oto, co utrudnia wytyczenie faktycznej

granicy polskiej politycznej.

Na tym pograniczu jednak zawsze dokonywały się rzeczy najciekawsze.

Jeszcze w Buncie rojstów Józefa Mackiewicza możemy obserwować

szczególny niepokój duchowy tamtego obszaru, mnożenie się

najrozmaitszych sekt, kolejnych objawień i proroctw, i to w czasach,

gdy II RP wkładała wiele wysiłku, aby te obszary ostatecznie

zintegrować z centrum. Owo pogranicze jest więc miejscem, gdzie

polityka styka się z teologią. Miejscem, w którym niepokój związany z

zasięgiem władzy (Czy władza królewska tu jeszcze działa? Czy panuje

prawo? Czy zbrodnia dokonana na kresach będzie osądzona?) łączy się



z niepokojem o zasięg władzy boskiej – władzy, za którą po części

odpowiedzialni są ludzie, którym Pan powierzył czynienie sobie ziemi

poddaną. I jak o ziemię pogranicza walczył zachodni żywioł polityczni

ze wschodnią barbarią, tak o jej dusze duchowni zmagali się z jakimś

dziwnym miejscowym żywiołem, nawet nie prawosławnym, skoro tak

naprawdę nie o grecki porządek tu chodzi, ale o jakąś nieopisaną

wcześniej i nierozpoznaną do końca ludowość i o diabelskiego ducha.

Władza ojca Suryna

„Szatany, jak gdyby rozwścieczone przewagami ojca Suryna, powracały

z większą jeszcze mocą” – działo się tam na samych kresach

Rzeczypospolitej, w czasie panowania Jana III Sobieskiego. Ludyń (taki

nasz Loudun) na ziemi smoleńskiej, klasztor z opętanymi siostrami i

młody egzorcysta. To Matka Joanna od Aniołów Jarosława

Iwaszkiewicza, pisarza, który przedwojennymi Czerwonymi tarczami

zasłużył sobie na miano polskiego Jungera, po wojnie – wciąż literacko

fascynujący, ale oportunista. Matkę Joannę… napisał w czasie wojny,

gdy temat demonicznego opętania był szczególnie ważny. I chociaż

późniejsza historiografia kładła nacisk na zachodni charakter tego

zagrożenia – na jego techniczny, żelazny i mechaniczny charakter – to

jednak Matka Joanna... wskazuje także na silne intuicje związane ze

wschodnim opętaniem.

Opowiadanie nie cieszyło się uznaniem Kościoła. Silnie zarysowany

dysonans między miłością boską a ludzką, między oddaniem Bogu a

oddaniem ludziom, wreszcie realizm opisu, który za sprawą

wyrazistości   przybiera chwilami formę wręcz parodystyczną – to

wszystko musiało niepokoić kościelne władze. Zwłaszcza gdy w latach

sześćdziesiątych opowieść Iwaszkiewicza została przeniesiona na wielki

ekran przez Jerzego Kawalerowicza. Wiernych proszono, aby unikali

kin.

Sam Iwaszkiewicz, będący na bakier z ortodoksją, przyznawał się do

katolicyzmu. Królowej Belgów powiedział kiedyś przewrotnie, że jest

niepraktykującym katolikiem i niewierzącym komunistą. W

Dziennikach wyznaje, że jest prawdopodobnie największym żyjącym

pisarzem katolickim, ale nikt się o tym nigdy nie dowie. Zmagał się ze



swoim homoseksualizmem. Interesowała go figura świętego, a zarazem

pociągała go wiara nieco ciemna i trudna, co sprawiało, że tak bliski mu

był Kierkegaard.

Nie jest to jednak miejsce na odprawianie egzorcyzmów nad

Iwaszkiewiczem. Matka Joanna… to rzeczywiście dzieło o dużym

ładunku religijnym – pozytywnym lub negatywnym – i wreszcie próba

naszkicowania pewnej antropologii. Jednak ma ona wymiar jeszcze

inny, który mnie tu interesuje. To jest wielkie opowiadanie polityczne.

Nie odczytuje się go w ten  sposób, ponieważ jest w nim ukryta ponura

prawda o polskiej wyobraźni politycznej.

Zatem w 1942 roku Iwaszkiewicz pisze opowiadanie o opętaniu na

najdalszych Kresach dawnej Rzeczypospolitej, opętaniu w klasztorze,

który w 1611 roku miała ufundować królowa Konstancja. „Pobożna

królowa pewnego razu sama odwiedziła klasztor na dalekich kresach

Rzeczypospolitej położony, ale trudy podróży w tak okropnych

warunkach odbytej podkopały jej zdrowie i przyprawiły o długotrwałą

chorobę. Zresztą, królowa pono niedobrą sobie obrała porę do podróży

po błotnistych bezdrożach Smoleńszczyzny”. Zaznaczona tu tak

wyraźnie odległość, której przebycie musi kosztować wiele (z pewnością

zdrowie, a może i życie), opis skrzyżowania dróg: smoleńskiej i

połockiej – to wszystko wskazuje przestrzeń, która została usunięta z

polskiej wyobraźni.

Polska polityczność I Rzeczypospolitej była oparta na wyobrażeniu

przestrzeni nieogarnionej. Sprawa kolonizacji najdalszych obszarów, jej

gospodarczego, a po trosze i kulturowego wyzyskania, ustawiała

aksjologię Rzeczypospolitej. Nieogarniona przestrzeń panowała nad

umysłami – jej pragnienie kierowało obywateli na wschód, co wydawało

się naturalne, skoro zabrakło możliwości ekspansji na zachód i

południe. Dlatego przestrzeń w polskiej wyobraźni była z jednej strony

niedomknięta. Jej otwartość musiała budzić niepokój, jak uchylone

okno pozostawione  na noc.

Jezuita podbija Wschód



To niedomknięcie, a więc przestrzeń otwarta na ekspansję – teraz już

prywatną, a nie w imieniu całej Rzeczypospolitej – było źródłem

magnackich potęg, ale też szansą dla przeludnionych terenów,

chociażby Mazowsza, na zdobycie kawałka ziemi dla siebie. Kresy

zatem to zarówno wielkie majątki magnackie z pysznymi pałacami, jak i

prawie dzicz, nasz dziki Wschód.

Na ten dziki Wschód jedzie ksiądz Suryn, jezuita i egzorcysta. Twarde

spotkanie z realiami ziemi smoleńskiej odbywa się w karczmie. Tam jest

chociażby zagrodowy szlachcic Wołodkowicz, który jeździ po

odpustach, bo na ziemię, która i tak nie rodzi, szkoda czasu. Nieco

przerysowana postać szlachcica ma skupiać w sobie główne przesłanie

tej ziemi: jałowość i duchowe spustoszenie. Nierodząca ziemia i ludzie

ubodzy w cnoty, karczmiarka-wróżbitka i przede wszystkim te opętane

siostry.

Tę historię można ująć w ramy modnej dziś krytyki postkolonialnej.

Mamy tu bowiem wzorcowy przykład tak zwanej orientalizacji. To, co

na wschód, jest określane jako dzikie i nieracjonalne. Cała artystyczna

aparatura pisarza skoncentrowana jest na budowaniu nastroju

tajemnicy, pod suchym z pozoru opisem ukryte są silne emocje, to

nieokiełznana natura buzuje tam w podziemiach i za zamkniętymi

murami klasztoru. Obraz świata jest mocno nacechowany erotyzmem,

co można uznać za kolejną cechę orientalizacji. Pod płaszczykiem

zachodnich obyczajów i religijnych reguł wciąż skrywa się prawdziwa

natura, która woli pozostać nieokiełznana i nieograniczona

racjonalnymi regułami.

I wreszcie ksiądz Suryn, człowiek Zachodu, który temu nieokiełznaniu

pragnie się przeciwstawić. Jedzie tam, na ziemię smoleńską, jako

egzorcysta. Jest   przedstawicielem tej misji cywilizacyjnej, którą

przyjęła na siebie Rzeczpospolita: misji wygnania diabłów ze swoich

najdalszych wschodnich kresów. Przyczółek zachodniej cywilizacji,

którym jest klasztor sióstr urszulanek, ulega bowiem wschodniemu

zepsuciu. Położony w oddaleniu od kulturowego i religijnego centrum,

nie chce przyjąć i utrzymywać reguły, która w karby bierze pierwotną

naturę. Suryn ze zdziwieniem odnotowuje, że zakonnice wpuszczają

mężczyzn w obręb murów, jedzą mięso i tańczą.



Wschodnia degeneracja

Egzorcysta walkę przegrywa. Sam tej sile ulega i przyjmuje szatana na

siebie. Czyni to niejako w geście samopoświęcenia, ale dopisuje się w

ten sposób do długiego szeregu ludzi Zachodu, których Wschód

zdegenerował. Jego klęska to także klęska zachodniej i katolickiej misji

cywilizacyjnej na smoleńskiej ziemi. Zarazem ta misja, już

nieskonkretyzowana w literackim obrazie, ale ujęta najszerzej, jak to

możliwe – jako jeden z paradygmatów polskiej kultury – dziś jest coraz

mniej zrozumiała.

Nie myślimy już o Smoleńsku jako o Kresach Rzeczypospolitej, ale jak o

ziemi zewnętrznej i obcej. Ta zmiana w kulturowej wyobraźni ma swoje

konsekwencje polityczne. Smoleńsk nie jest już miejscem ekspansji

zachodniego i polskiego żywiołu, ale zdaje się kwintesencją

wschodniości. Czas, kiedy ten paradygmat uległ zmianie, odpowiada

okresowi, w którym Iwaszkiewicz pisał Matkę Joannę...: ta historia z

1611 roku opisana została w czasie wojny przez pisarza z ducha i

urodzenia kresowego. Był rok 1942 – i to jest właściwy czas akcji w jej

duchowym wymiarze.

Rok później inny polski pisarz – Ferdynand Goetel – zostaje

poproszony o podróż na ziemię smoleńską. Odwiedza go urzędnik

niemieckiej propagandy, ponieważ w lesie katyńskim odnaleziono ciała

polskich oficerów. Goetel ma jechać, a potem zaświadczyć. Wszystko, co

stało się po świadectwie, które potem złożył, zmieniło całkowicie nasz

stosunek do ziemi smoleńskiej i zapoczątkowało nowy paradygmat, w

który żyjemy do teraz i  którego konsekwencje ponosimy. I winna jest tu

nie tyle literatura jest tu, ile twarda rzeczywistość.

Matka Joanna… jest opowieścią magiczną, tworem imaginacji autora,

która odpowiada kulturowym wyobrażeniom naszego dziedzictwa. Przy

całym skomplikowaniu tej historii, zamotaniu wątków religijnych i

egzystencjalnych, opowiadanie zaświadcza o sile polskiej polityki i

kultury. W końcu chodzi o klasztor ufundowany przez samą królową, o

część jej odpowiedzialności za ziemie położone najdalej. Koniec tej

misji możemy wyczuć, wysnuć z indywidualnej historii księdza Suryna,



ale w sensie ogólnym, ponadjednostkowym, ona trwa wtedy w 1611

roku, poniekąd trwa też w 1942 roku w umyśle Iwaszkiewicza.

Natomiast Czasy wojny Ferdynanda Goetla to suchy zapis polskości,

która ulega duchowej i kulturowej katastrofie.

Rok później

Rozdział o roku 1943, nas tu interesujący, rozpoczyna się od opisu

centrum, od obrazu Warszawy, która żyje tak, jakby wojny nie było.

Goebbels stawiał ją za wzór. Kwitło życie kawiarniane, powróciła

umiarkowana równowaga w dostawie towarów. Chociaż książek

oficjalnie się nie wydaje, antykwariaty przeżywają swój złoty wiek.

Książki masowo wyprzedawane przez jednych oznaczają cenne i

niespotykane zdobycze dla innych. Widoczna jest pewna

dezynwolontura w stosunku do okupantów. Jeden z oficerów Kedywu

brał ślub w kościele na placu Trzech Krzyży, jego żołnierscy koledzy

przybyli na uroczystość w pełnym umundurowaniu. Skończyło się

aresztowaniami i egzekucjami.

Właśnie w takim czasie Goetla szuka urzędnik niemieckiego

Propagandaamtu, niejaki Grundman. Proponuje mu misję na

Wschodzie. Goetel zgadza się wyjechać z grupą Polaków. Odbywa się

najpierw spotkanie w Warszawie, w czasie którego Grundman

przedstawia znany wówczas bieg wypadków. Notuje Goetel: „Relacja

wygłoszona rzeczowo i bez napastliwych akcentów pod adresem Rosji,

została przyjęta w milczeniu i nad stołem uniosła się na chwilę zaduma

Polaków patrzących na swoje dzieje”. Wtedy coś musiało pęknąć w tych

ludziach, którzy siedzieli przy stole w niemieckim urzędzie i

dowiadywali się, że najdalsze kresy dawnej Rzeczypospolitej były

miejscem straszliwej kaźni. Nikt z nich jeszcze nie miał szansy

przeczytać opowiadania Iwaszkiewicza, ale wszyscy musieli mieć tę

samą polską formację polityczną i tak samo ukształtowane wyobrażenia

o politycznej przestrzeni.

Relację Goetla należy uzupełnić o dopełniające ją świadectwo Józefa

Czapskiego. Na polecenie gen. Andersa, po zawarciu układu Sikorski–

Majski, Czapski jeździł po Rosji, od komendanta do komendanta,

dobijał się do gabinetów decydentów i szukał świadków. Jego zadaniem



było odnalezienie zaginionych jeńców wojennych. Miał ich listę, nie

znał ich losów. Nie przeczuwał wtedy jeszcze, co stało się naprawdę.

Natomiast Goetel już wiedział – jako jeden z pierwszych Polaków. Po

powrocie napisze raport do PCK i w szczegółach poinformuje władze

państwa podziemnego.

Goetel jedzie na Wschód

W każdym razie wtedy w 1943 roku Goetel jedzie na ziemię smoleńską,

jak czterysta lat wcześniej ksiądz Suryn. „Lądujemy w Smoleńsku w

godzinach już popołudniowych” – zapisuje. Pokazują mu wykopane

doły. Niemiecki lekarz opowiada o szczegółach.

Coś kurczy się w nas i drży, gdyż profesor paru ruchami noża odłącza

głowę od ciała i skalpuje ją, aby wskazać na wlot kuli w tyle głowy i

wylot jej ponad czołem. A teraz nożyczki tną mundur i poszukują

papierów. Są.

Ten suchy opis ekshumacji w lesie katyńskim oznacza także zwrot w

polskiej kulturze. Od tej pory ukrycie tajemnicy katyńskiej stanie się

obsesją dla jednych. Natomiast podtrzymywanie pamięci będzie

życiowym celem innych. Goetel dość szybko orientuje się w biegu

wypadków, słucha bowiem sowieckiego radia. „Katyń i wszyscy w nim

pochowani mieli być wyłączeni z biegu historycznych dochodzeń, a

sprawa ich miała zawisnąć nad nowoczesnym światem jak mit”.

I tak to, co u Iwaszkiewicza było parabolą, duchowym opisem Kresów,

stało się czymś do bólu dosłownym. Literackie diabły szalejące wokół

Smoleńska nabrały ciała i rzeczywiście objawiły się na tej ziemi. Opis

metaforyczny przestał być potrzebny. Zastąpiła go relacja z wydarzeń.

Dawne formy ekspansji musiały zostac zastąpione nowymi. Ekspansję

militarną i gospodarczą zastąpiła ekspansja moralna.

Wojna o Smoleńsk znów stała się walką o wartości cywilizacji

zachodniej. Goetel opisze ją choćby w 1951 roku w londyńskich

„Wiadomościach”, w artykule Zachód i Katyń. Pisarz odnotowuje tam,



że ukrycie prawdy katyńskiej jest moralnym zwycięstwem, jakie

„odniósł i odnosi ciemny zbrodniarz katyński nad całym

>>oświeconym<< światem zachodnim [...]”. To jest zwycięstwo,

„którego my, naiwni, romantyczni Polacy, zrozumieć nie chcemy i nie

możemy”.

Jedynie prawda

  „Jako pisarz narodziłem się w łagrze” – oświadczył kiedyś Gustaw

Herling-Grudziński. Jest taki typ doświadczenia, który z ludzi czyni

pisarzy.

Herling-Grudziński pisał oczywiście już wcześniej. Jako krytyk literacki i

publicysta dał się poznać przed wojną. W jakim więc sensie łagier

uczynił z niego pisarza? Być może chodziło o wypełnienie

postanowienia, które znajdujemy w Dzienniku pisanym nocą: „Pisać

tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz

nieustannego napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą ten, kto

wypowiada je jako swoją długo odważaną i cierpianą prawdę – to

pociągało mnie zawsze”.

Nie chodzi więc o pisarstwo jako zawód czy zbiór technik ani o biegłość

we władaniu słowem. Tu najważniejsze jest doświadczenie fundujące.

Nawet jeśli pisarz nie będzie wyłącznie o nim pisał, to jednak ten

pierwotny impuls będzie gdzieś ukryty w całej dalszej twórczości.

Pokolenie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego miało jeszcze jedno

doświadczenie. Katyń zmienił na zawsze i naznaczył pisarstwo całej

grupy intelektualistów: by wymienić Goetla, Mackiewicza, Czapskiego.

Doświadczenie fundujące

To rzecz dziś trudna do pełnego zrozumienia. Dlaczego Katyń jest tak

ważny i dlaczego wyróżnić go należy spośród licznych – często

brutalniejszych – przykładów ludobójstwa z czasów II wojny światowej?



W czasie wojny i potem wszystko było jasne. Katyń jest ważny, gdyż

został przemilczany. Mówienie o Katyniu ma więc charakter jakiegoś

fundamentalnego odkłamywania rzeczywistości. Mamy takie poczucie,

że sprawiedliwość na tym świecie osiągamy, jeżeli opieramy się na

prawdzie. Dlatego mówi się, że oddać czemuś sprawiedliwość to znaczy

przedstawić to takim, jakim jest. Sytuacja kłamstwa jest przede

wszystkim aktem niesprawiedliwości. Dość dobrze wyczuli to autorzy

klasycznych powieści kryminalnych. Tym herosom fikcyjnej

detektywistyki wystarczy nieraz powiedzieć, jak się rzeczy miały, i to

wystarcza jako akt sprawiedliwości. Dlatego tez Herkules Poirot

podejmuje się spraw z zamierzchłej przeszłości – bez nadziei na sądową

kontynuacje sprawy. Wystarczy mu, że prawdziwym zdaniem sami

osądzimy rzeczywistość. Właśnie takiego sądu Katyń potrzebował

przez cały okres komunistyczny.

Drugi powód jest ściśle polityczny. Prawda katyńska była politycznie

kłopotliwa w latach czterdziestych. Jednak po rozpoczęciu zimnej

wojny stała się elementem wojny informacyjnej pomiędzy dwoma

obozami. Katyń był młotem na Sowiety, a te doskonale sobie z tego

zdawały sprawę. Stąd surowość zapisów cenzorskich na wszystko, co

wiąże się z tamtą zbrodnią.

Trzeci powód ma charakter osobisty. We wspomnieniach osób tamtego

czasu często pojawia się wątek koleżeństwa. Tak Józef Czapski opisywał

swoje poszukiwania zaginionych jeńców. Po tym jak podpisano układ

Sikorski–Majski, gen. Władysław Anders powierzył mu zadanie

odnalezienia oficerów wziętych do niewoli. Mieli zasilić tworzoną

właśnie armię. Czapski przemierzał więc Związek Sowiecki wszerz i

wzdłuż, poszukując jakiegokolwiek śladu. O jeńcach nie mówi inaczej

jak o kolegach. W użytym w takim kontekście słowie kolega nie ma nic

osobistego. Nie chodziło o kolegów z podwórka (chociaż część

zaginionych była osobistymi znajomymi Czapskiego), ale tu chodzi o

koleżeństwo w zupełnie innym, bardzo ludzkim, a zarazem

politycznym sensie. Koledzy – oficerowie Czapskiego to

współtowarzysze tego samego losu. Ich poszukiwanie, a potem, po

ujawnieniu zbrodni, upamiętnianie i opisywanie to dowody wierności

temu koleżeństwu.



A dziś? Sprawstwa zbrodni katyńskiej nikt nie kwestionuje. Zimna

wojna odeszła w przeszłość. Pokolenie Czapskiego odchodzi. Jaki więc

mamy powód do powracania i wyróżniania Katynia?

Powody są dwa. Po pierwsze, jest to zbrodnia wciąż nienazwana i taka

pozostanie, dopóki nie umilkną dyskusje nad jej prawna kwalifikacją,

dopóki nie zacznie się chocby symboliczny proces.

Po drugie, jest to zbrodnia niedoświadczona. Katyń wciąż nie jest

włączony do naszej pamięci historycznej. Nie chodzi tu o samo

podręcznikowe odnotowanie zbrodni, ale o przetworzenie przez

współczesną polską kulturę tego doświadczenia, które przekazali

pisarze emigracyjni. Ich odcięcie od kultury krajowej spowodowało, że

Katyń został nieprzeżyty i niezrozumiany przez osoby niedotknięte tą

zbrodnią osobiście.

Dopóki więc to przyswojenie nie nastąpi, nasza pamięć będzie kaleka i

niepełna, a przy tym niesprawiedliwa. Zabraknie jej sprawiedliwości,

ponieważ pewna ważna część naszego doświadczenia historycznego

znajdzie się na zewnątrz naszej świadomości. Pozostanie jedynie

suchym zapisem kalendarzowym.

Stąd pomysł na ujęcie tego doświadczenia podstawowego dla całego

pokolenia emigracyjnych pisarzy w jeden cykl eseistyczny. I stąd tez

potrzeba konfirmacji.

Iwaszkiewicz

Jest rok 1960. W Londynie umiera w ubóstwie Ferdynand Goetel,

osamotniony i ociemniały. Na jego pogrzeb przybywa z Polski żona.

Minęło piętnaście lat przymusowej rozłąki. Ten przyjazd stał się

możliwy dzięki wstawiennictwu Jarosława Iwaszkiewicza.



Goetel był bowiem pisarzem wyklętym. Zapisy cenzorskie mówiły, że

jego nazwisko nie powinno być nawet wspominane, chyba że w

kontekście wyraźnie negatywnym. Wszystko dlatego, że po wojnie

Goetel nie zgodził się na współpracę i nie skorzystał z szansy

wyrzeczenia się katyńskiej prawdy. Wybrał emigrację. Iwaszkiewicz,

chociaż wtedy, w 1960 roku, wstawił się za Goetlem, pomagajął już

wdowie po nim.

To był ostatni raz, kiedy skrzyżowały się drogi obu pisarzy. Jeden

kierował związkiem pisarzy przed wojną, drugi – po wojnie. Obaj byli

jakby nie ze swojego czasu. Wnioski, jakie wyciągali ze swojego

nieprzystosowania, są przeciwstawne. I aby to przeciwstawienie

zrozumieć, przywołać należy sprawę katyńską.

Jarosław Iwaszkiewicz – jak pisałem wyżej – w Matce Joannie od

Aniołów przedstawił – świadomie lub nie, wiedząc już albo będąc

jeszcze w nieświadomości –najciekawszą chyba parabolę zbrodni

katyńskiej. Katyń musiał za nim chodzić.

Po wojnie odbył się proces Ferdynanda Goetla. Pisarz został oskarżony

o współpracę z Niemcami. Główna jego zbrodnią było to, że pojechał do

Katynia na pierwsza ekshumację i potwierdził, że masakry dokonali

Sowieci.

W czasie procesu zeznawali pisarze. Dąbrowska i Andrzejewski

dowodzili, że Goetel był człowiekiem porządnym, o jego współpracy z

Niemcami nie można mówić – co najwyżej był nierozsądny politycznie i

dlatego właśnie zrzucał na Sowietów winę za Katyń. Iwaszkiewicz

przyjął inna strategię. Udawał, że o niczym nie wie, nie słyszał, żeby

Goetel o Katyniu gdzieś mówił, a przynajmniej on nie pamięta.

Zeznawał: „Jakiś wywiad czytałem w prasie na temat Katynia, ale czy

był to wywiad z Goetlem, nie pamiętam, jak również nie przypominam

sobie jego treści”. To wyznanie dość dziwne. Jak czytamy w wydanej

niedawno biografii politycznej Iwaszkiewicza, którą napisał Marek

Radziwon, Goetel przebywał dość długo u Iwaszkiewicza po upadku

Powstania Warszawskiego. Raczej wątpliwe, by sprawa katyńska wtedy

nie padła. Paść musiała.



Goetel odwdzięczył się Iwaszkiewiczowi tym samym. Spisując Czasy

wojny, też poświadczył nieprawdę: „W ciągu pięciu lat mej działalności

[…] ani ja, ani żaden z moich kolegów nie uświadczał Iwaszkiewicza,

który zaszył się w swojej posiadłości podwarszawskiej, nie angażując się

w żadną sprawę”. To nieprawda oczywista, ale i znacząca zasłona.

Wzajemne wyrzeczenie się pisarzy ukryło przed nami jedno z

najbardziej intrygujących zjawisk literackich okupowanej Polski.

Brak wzmianek o Goetlu w powojennych Dziennikach Iwaszkiewicza –

poza ironicznym stwierdzeniem z 1957 roku, że „Czeszko jest Fredziem

Goetlem Polski Ludowej”, bardzo nieliczne okazują się wspomnienia o

nim przed wojną, „Goetel (okropna figura)”, to wszystko musiało być

jakimś asekuranctwem na wypadek dostania się Dzienników w

niepowołane ręce. Ale może i wyparciem sprawy, która dla obu pisarzy

musiała być zasadnicza.

Dosłownie czy niedosłownie

Pozostała Matka Joanna od Aniołów, którą – zgodnie z zamysłem albo

na przekór zamysłowi – czytać możemy jako opowiadanie katyńskie.

31 sierpnia 1939 roku, w upalne lato, kiedy czuć było nadciągającą

wojnę, Iwaszkiewicz notuje: „Czego mi zawsze brakowało i brakuje – to

precyzji, dokładności myśli, dokładności sądu. Stąd tak okropne są

wszystkie moje recenzje z książek. Zawsze biorę jakiś łatwy frazes,

uchwytne uszko dzieła i na tym buduję sąd, czy właściwie tylko

wrażenie. Dowolność i nieuchwytność takiego sądu jest jasna sama

przez się”. Oto pisarz przyłapany in flagranti, przyłapany na wyznaniu.

Ale to wyznanie jest szczere i staje się częścią jego artystycznej wizji,

nawet jeśli – jak tutaj – wydaje się obarczone jakimś poczuciem winy i

naporem wątpliwości.

Rzeczywistość u Iwaszkiewicza jest mocno przetworzona. To, co

zewnętrze, zostało uwewnętrznione i umieszczone w planie przeżycia

duchowego. Taki też musiał być Katyń Iwaszkiewicza. Jakby na przekór

temu są jednak i Dzienniki, i Książka moich wspomnień, po części też



Sława i chwała, w których pisarz zwraca uwagę na detal, pisze

oszczędnie i wiernie. Reszta jest artystyczną kreacją. I wreszcie pora na

to zasadnicze wyznanie samego Mackiewicza.

Mackiewicz sprawę katyńską opisywał już w czasie wojny. Później, po

ucieczce, na zlecenie Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie przygotował

zbiór dostępnych dokumentów (który do dziś krąży, niepodpisany przez

Mackiewicza, za to ze wstępem gen. Władysława Andersa). Po zbiorze

natomiast przyszedł czas na wstrząsającą książkę The Katyn Wood

Murders.

Zanim jednak przystąpimy do lektury świadectwa, należałoby

zrozumieć postawę samego autora. To, w jaki sposób przetwarza on

swoje doświadczenie fundujące. W tym celu trzeba sięgnąć do paryskiej

„Kultury” z 1973 roku, w której Mackiewicz zamieścił słynny artykuł

Literatura contra faktologia.

Zaczyna się podobnie jak cytowane wyżej wyznanie Iwaszkiewicza.

„Odojewski napisał powieść, która może nie jest doskonała, znam z niej

tylko fragment” – tu również jest tylko fragment, Iwaszkiewiczowe

„uchwytne uszko dzieła”, pojedyncze zdania, które pozwalają sobie

wyrobić sad o całości i poświęcić mu cały artykuł. Co jednak Mackiewicz

wynosi z przeczytanego fragmentu? We fragmencie katyńskiej powieści

Odojewskiego, która wpadła Mackiewiczowi w ręce, znalazł on liczne

niedokładności, ba, jawne przeinaczenia. Spór, jaki postanowił wszcząć,

dotyczy więc tego, czy Katyń można traktować jako przedmiot

artystycznej obróbki i jaka jest rzeczywista wartość szczegółu. Bo tylko

w szczegółach jest prawda – tylko w nich może się odzwierciedlić.

„Jestem za ścisłością – pisze Mackiewicz w najsłynniejszym fragmencie

tego artykułu – gdyż wydaje mi się, że jedynie prawda jest ciekawa. Ale

jednocześnie prawda jest z reguły bardziej bogata, i wielostronna i

barwna, niż wykoncypowane jej przeróbki”.

Nie chodzi tu zatem tylko o uznanie pierwszeństwa prawdy

historycznej przed artystyczną, jest tu coś znacznie więcej – ukrywa się

za nią pewna koncepcja świata i realizmu jako sposobu jego



zrozumienia. Realistyczny opis detali nie służy więc ujednoznacznieniu,

ale oddaniu wieloznaczności. Krótkie i precyzyjne zdania nie wysysają

rzeczywistości z barw, ale właśnie całą wielobarwność oddają.

Miejsce na kreatywność pisarza pozostaje tam, gdzie zapis historyczny

jest niedostateczny. Jeśli więc nie wiemy, jakiej barwy jest koń – te

barwę możemy wtedy wymyślić, ale tylko pod tym warunkiem, że

będzie ona całości dopełniać, a nie ją modyfikować. Wierność

szczegółowi nabiera tu znaczenia moralnego.

Moralność detali

W latach dwudziestych debiutujący Józef Mackiewicz opisywał na

łamach wileńskiego „Słowa” krajobraz powojenny. Detal po detalu

opisywał, jak wojna wojenne zmieniła ziemie Rzeczypospolitej. Pisał o

tym, jak w miejsce zniszczonej cywilizacji wkracza dzika przyroda. Ten

poetycko porywający opis powstaje za pomocą suchych wyliczeń, litanii

gatunków i uwag na temat ich liczebności. Autor wymienia jeden po

drugim i tak kreśli obraz suchym opisem, w którym czuć moralne

napięcie bez moralnego wzmożenia. Później na emigracji Sprawę

pułkownika Miasojedowa rozpocznie od opisu pociągu jadącego przez

zamrożone ziemie. Jego wewnętrzne ciepło i zaparowane szyby – znak,

że na zewnątrz jest znacznie zimniej – traktuje jako metaforę życia,

które prowadzi nieustanną walkę ze śmiercią.

W szczegółach widać najlepiej to, co jest metafizyczną zasadą świata.

Można dzięki nim uzyskać to, o czym pisze Herling-Grudziński:

nieustające moralne napięcie.

Mateusz Matyszkowicz

Esej pochodzi z 7. numeru Teologii Politycznej "Niech żyją fajne

Niemcy!"
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