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Leopold Tyrmand ze stalinowskg Polskg walczyt za pomocg
kontrkultury. P6Zniej, w Stanach Zjednoczonych, tepit lewackg
rewolucje, prowadzgc konserwatywny think-tank. Jak to zrozumie¢?

Stosunek konserwatyzmu do kontrkultury jest czyms$ bardzo ztozonym.
Z jednej strony, konserwatysta przyzwyczajony jest do ustalonych
hierarchii, takze tych kulturowych. Nie jest wiec chetny niczemu, co je
narusza i co sprawia, ze tracg one swojg moc. Kontrkultura zas$, jak
sama nazwa wskazuje, ustawia sie przeciw temu, co zastane i co
stanowi tradycyjny punkt odniesien. Kontrkulturowcy nam mowig, ze
Swiat, ktory znamy, jest utozony Zle i potrzebuje wstrzgsu, zaburzenia
dotychczasowego porzadku, by pozwoli¢ ludziom méwi¢ w blizszym im
jezyku. Z kontrkulturg tgczy sie bowiem pojecie wyzwolenia: to
mtodsze pokolenie wyzwala sie spod wtadzy starszych, wybija sie na
samodzielno$¢ i Swiat chce uktada¢ po swojemu.



Konserwatyscie powinno to by¢ nie w smak, skoro szanuje porzadek
rzeczy, uwaza, ze wartosci sg trwate, a wyzwoliciele sg zwykle
szarlatanami, ktorzy przynosza niewole jeszcze wiekszg. Ta rezerwa
zrozumiata w czasach normalnych jest trudna do zrozumienia, gdy
wszystkie niemal wartos$ci zostaty juz postawione na glowie i nic nie
jest na swoim miejscu. W czasach, gdy zamiast hierarchii wartosci
mamy hierarchie antywartosci i te antywartos$ci biorg w posiadanie
ludzkie umysty.

Konserwatyzm czaséw trudnych

Czym innym jest wiec kontrkultura w czasach stabilnych, a czym innym
w czasie rewolucyjnym, ktory sam burzy wartosci, a w ich miejsce
wstawia wiasne hierarchie. Wtedy dziatalnos¢ kontrkulturowa przybiera
postac¢ zupelnie inng, inne stawia sobie cele i inna jej przypada rola.
Kontrkultura czaséw rewolucji chwyta sie wszelkich sposobow, by
zaburzy¢ proces rewolucyjny, by go sabotowac i by rewolucjonistow
wytrgcac z rownowagi. Ta dezorientacja jest niezbedna, bo wartosci
rewolucyjne krzepng zadziwiajgco szybko, przybierajgc postac
skodyfikowang i totalitarng. Zamiast wyzwolenia rewolucja przynosi
nowg wiare, zamiast wyzbycia sie ideologii — doktryne silniejszg niz
kiedykolwiek.

Rewolucyjne btazny szybko wiec stajg sie kaptanami nowego porzadku.
Rezimu perwersyjnego, bo opartego o wartosci falszywe, ktére im
bardziej btedne, tym mocniej domagajq sie uznania za powszechnie
obowigzujgce. Im wiecej w nich bluznierstwa, tym wieksze pragnienie,
by wszyscy na nie patrzyli i podzielali. By¢ moze jednym ze sposobéw
odréznienia tych celow i tych wartosciowan, ktorymi warto sie kierowac
od tych, ktorych powinno sie unikad, jest sita, z jakg prébuje sie je
narzucac. Im lepsze, tym mniej narzucajgce sie; im prawdziwsze, tym
skromniejsze, cichsze, dyskretne. Falszywe wartosci za$ lubig by¢
krzykliwe, ich nosiciele chcieliby narzucac je jako zniewalajgce wtasnie.
Wartosci zniewalajgce swojg sitg, sg zniewalajgce sensu stricto, nie
stawiajg przed wyborem.



Bunt przeciwko nim nie jest zadnym naruszeniem konserwatywnego
credo, przeciwnie, staje sie obowigzkiem. Konserwatyzm zmienia wtedy
swoje oblicze — z konserwowania tego, co zastane, przeradza sie w
prace na rzecz przywrécenia porzgdku. Wszelako skoro ten porzadek
oparty jest na warto$ciach nieperwersyjnych, a zatem nie
zniewalajgcych, to i punktem wyj$cia takiego dziatania musi by¢ jakis
rodzaj rozedrgania, rozhustania rzeczywistosci. To wszystko, co sprawi,
ze z falszywych balonéw zacznie uchodzi¢ powietrze.

Dziennikarski opis

Leopold Tyrmand po II Wojnie Swiatowej zaczynat jako dziennikarz.
Owszem, juz z pewng niechlubng przesztoscig w czasie sowieckiej
okupacji Wilna, kiedy to pisywat w rezimowej prasie — do zbadania jest
kwestia, na ile miata to by¢ przykrywka, a w jakim stopniu byto to
mlodziencze zadurzenie w sowieckiej ideologii. Wystarczy powiedzie¢,
ze Tyrmand powojenny od komunizmu ucieka. Pisze o sporcie, o jazzie,
o miesScie (znakomite warszawskie felietony), o sprawach drobnych.
Wspomniany w poprzednim eseju Kisiel podziwiat u Tyrmanda te
zdolnos$¢ obserwacji detalu, odnajdujgc w niej konserwatywne
przywigzanie do samego zycia, ktére przeciwstawi¢ mozna
ideologicznym zaklinaniom.

Zawsze Swietnie ubrany, oddany dobrej muzyce i pieknym kobietom
Tyrmand szybko staje sie postacig znang. Takim powojennym
celebrytg, ktorego warto znac i obserwowac, a na pewno czytac.
Wypchniety na margines zwtaszcza po $mierci Stalina, kiedy to
komunis$ci wkraczajg do redakcji Tygodnika Powszechnego, z ktorg
zwigzany byl Tyrmand; cztowiek, ktory nie ma juz gdzie pisac, tworzy
do szuflady Dziennik. Jeden z najciekawszych opiséw czaséw konwulsji
stalinizmu po $mierci wodza. Nie ma w nim jednak wielkiej
martyrologii. Jest zycie warszawskiej ulicy i warszawskich kawiarn.
Gdzie$ wspomina, ze wlasnie taki cztowiek jest szczegolnie
niebezpieczny dla komunistycznego systemu.



Byl niebezpieczny, bo ubieral sie inaczej niz nakazywata oficjalna
moda, bo stuchat muzyki, ktérej nie powinien i wreszcie, odmawiat
pisania na nowg modte. Na zupeinym luzie i bez zadecia wylamywat sie
z systemu. W literaturze krytycznej poswieconej Tyrmandowi stosuje
sie tutaj pojecie karnawalizacji. Wziete z terminologii Michaita
Bachtina, oznacza taki sposéb przedstawiania bohateréw i ich Swiata,
ze osiaga sie efekt catkowitego odwrécenia porzadku. Sredniowieczny
karnawat byt rodzajem spotecznego buntu, usankcjonowanego
zawieszenia obowigzujgcego porzadku.

Wszelako u Tyrmanda jest to karnawat nieustanny, a przez catkowicie
antysystemowy. Gdyby karnawat byt przyjmowany jako przej$ciowa
poza, gdyby polegat tylko na tym, ze okresy rygoru (odpowiadajgce
dawnemu postowi) przerywane sg na jakis czas, nie bytoby problemu.
Systemowi takie przerwy nawet stuzg, dajg ludziom wytchnienie, jak
kolejne ,,odwilze” w panstwach totalitarnych, ktére pomagajg odzyskac
spoteczny kapitat, ostudzic¢ nastroje, by potem mozna byto na nowo
przykrecic¢ Srube. Ale tak nie jest u Tyrmanda. On proponuje karnawat
totalny, jest btaznem od poczgtku do korica. Dokonuje tego w sposéb w
pelni przemys$lany i systematyczny.

Tyrmand kreuje sie od poczgtku do konca. Dotyczy to zaréwno okresu,
gdy jeszcze jako mtody bardzo cztowiek nosi sie na bikiniarskg modte, z
waskimi spodniami, spod ktérych wida¢ kolorowe skarpety, jak i kilka lat
pdzniej, gdy juz przekracza wiek chrystusowy i kreuje sie na
klasycznego eleganta w nienagannie skrojony garniturze. To drugie
wskazuje na ciekawg ceche jego kontrkulturowosci i
kontrrewolucyjnosci zarazem. Mowi sie bowiem, Ze komunizm jest
totalitarnym porzgdkiem, w nostalgicznych odwotaniach do tamtego
czasu czesto pojawia sie sugestia, ze moze i byl to czas straszny, ale
przynajmniej panowat tad. Tyrmand, buntujgc sie przeciwko komunie,
wskazywal, ze wlasnie nie — komunizm nie jest tadem i dlatego
odpowiedzig na jego totalitarne zapedy moze by¢ bunt, ktéry pokaze
inny porzadek, o wiele lepszy i blizszy cztowiekowi.

Kto zatem doszukuje sie w PRL jakiego$ porzgdku, niech odpowie na
pytanie, dlaczego styl Tyrmanda miat takg moc rozsadzajgcq? Dlaczego
Tyrmanda sie bano? Dlaczego Tyrmand tamtego czasu odwotuje sie



rownolegle do dobrego ubioru, katolicyzmu i swojego zamitowania do
kobiet? Te trzy rzeczy przeciez zdajg sie w ogdble nie do siebie nie
pasowad. Jak pogodzi¢ romans z niepelnioletnig dziewczyng z modlitwa
w Ko$ciele? Odnotowuje: "Potozytem sie spac o szostej. O jedenastej
obudzita mnie Bogna. "Przychodze do ciebie z kosciota", rzekta rzucajgc
kozuch na podtoge". A wcze$niej: "Na placu Trzech Krzyzy wszedtem do
kosciota sw. Aleksandra, Zzeby w Nowy Rok posiedzie¢ z Bogiem. Byto
pusto, tuz przed pierwszg mszg. Uczucie zmeczenia i starzenia wydato
mi sie tutaj jakos$ zdrowe i naturalne". To bardzo czesty motyw.
Tyrmand chodzi do kosciota rozmawia¢ z Bogiem. Na pytanie jednego z
przyjaciot, czy jest zydem, nie odpowiada, tylko u§miecha sie i pokazuje
krzyzyk na szyi. To jest Tyrmand z catg swojg buntowniczg
wieloznacznoscig.

System komunistyczny takiej postawy nie mégt strawic. Jak zauwazyto
wielu krytykéw systemu sowieckiego, wbrew oficjalnym deklaracjom,
komunisci wprowadzili nowg wiktorianskg moralno$¢. Choé¢ walczyli z
tradycyjng moralnoscig, to na jej miejsce wprowadzili $cisty i
bezwzgledny kodeks moralny. Innymi stowy, wyzwalali nie tylko z
katolickich norm etycznych, ale takze z mitosierdzia i taski. Czego wiec
Tyrmand szuka w ko$ciele? By¢é moze tego, czego nie napisat wprost:
aski.

Niemieszczanski konserwatyzm

Jest pewien typ ludzi szczegdlnie na taske wrazliwych. Jak pisat Peguy,
prawdziwe Zycie chrzescijariskie mogg wies¢ ci, ktorych los nie jest
pewny, rozbitkowie i wyrzutkowie. Tyrmand z pewno$cig do nich
nalezal. Nie nam sgdzi¢ o tym, na ile jego przylgniecie do katolicyzmu w
latach 50. byto pelne. Z pewnoscig nie wszystkie jego Zyciowe wybory
odpowiadajg katolickim normom. Ale tez nigdy sie nie dowiemy, co byto
w tamtym Tyrmandzie. P6Zniej, juz na emigracji w USA Tyrmand wrocit
do judaizmu. Jego pogrzeb odbyt sie zgodnie z zydowskim rytuatem.
TeZ nie nam to sgdzic. Nie wiemy, co byto wtedy miedzy nim a Bogiem,
kiedy siedzieli i rozmawiali sobie w koSciele $w. Aleksandra.



Czego jednak katolik i konserwatysta moze nauczyc¢ sie od Leopolda
Tyrmanda - tak, tego samego, ktéry miat w zyciu wiele kobiet, nie
opowiadat sie przeciwko aborcji, a jednocze$nie pozostawat
konsekwentnym krytykiem przemian cywilizacyjnych? Czy nie jest tak,
ze buntujgc sie przeciwko PRL, domagat sie tak naprawde obyczajowej
wolnosci — czegos, co konserwatyscie nie jest najblizsze, a przynajmniej
nie jest najwazniejsze?

Aby odpowiedzieé na to pytanie, warto przypomnieé sobie, co pisaliSmy
o J6zefie Mackiewiczu. Ze, mianowicie, jego opowiedzie¢ sie po stronie
klasycznej metafizyki i konserwatywnego porzgdku wynikato z
diagnozy wspodtczesnej mu kultury — i co bardzo wazne w tym wypadku
— kultury rewolucyjnej. Mackiewicz zauwazyl, Zze podstawowg wartoscig,
w ktérg komunizm uderza, jest wolno$¢é. Sposobem za$ na zniewalanie
jest zafalszowanie jezyka, odejscie od realistycznego opisywania
przezen rzeczywistosci. Na komunizm odpowiada wiec realizmem, a co
za tym idzie, takze powrotem do klasycznego rozumienia §wiata,
lgcznie z systemem wartosci, ktory ten ze sobg niesie.

Bardzo podobny zabieg stosuje Tyrmand. Zyjgc w systemie, ktory
uderza w wolnos¢, bierze sie za zyciowe drobiazgi, za detal, ktéry
wspoéttworzy i przede wszystkim opisuje. Stad powies¢ ,,Zty”, jedna z
najlepszych ksigzek o Warszawie, jakg kiedykolwiek napisane. Stad tez
sposob bycia bon vivanta, bywalca miejsc i znawcy ludzi. Wszystko po
to, by uciec od ciezkiej ideologii i wszystkich metod, ktérych uzywa ona,
by zniewoli¢ $wiat. Podobnie sie dzieje, gdy wyjezdza do USA.
Wczesniej zachwycony USA nie spodziewat sie, Ze tak bardzo ta
wys$niona Ameryka mu zbrzydnie. Atakuje tam wszystko, co staje w
sprzecznosci z najprosciej i najbardziej podstawowo pojmowang
prawdg, wszystko, co fatszuje zycie, z mediami na czele. Czyni to z tych
samych pobudek, co J6zef Mackiewicz w stosunku do bolszewizmu —
chodzi o to, by nie odbiera¢ ludziom ich Zycia i by nie zniewazac ich jako
0s0b za pomocg fatszywych kalek pojeciowych. W ten sposéb osoba,
ktora staje po stronie zycia i wolnosci z musu staje sie konserwatystg.

Wtoérnosé¢ konserwatyzmu



Mozna wiec powiedzie¢, Ze jest to konserwatyzm wtérny, bo nie
znajduje on racji dla swojego zaistnienia w sobie samym, nie jest
wybierany tyle ze wzgledu na wartos¢, ktérg reprezentuje, ale dlatego,
ze ta warto$c jest dobrg odpowiedzig na zto, ktore obserwujemy. Inaczej
méwigc, jest to konserwatyzm relacyjny. Nie zaistnialby, gdyby nie
zewnetrzne okoliczno$ci. Ma tez charakter przybrany. Konserwatyzm
staje sie tu z poczgtku kostiumem, ubraniem, ktore naktadamy, by
wywotac¢ zamierzony skutek. Z ciuchami jest jednak zawsze tak, ze
trudno uchwyci¢ moment, w ktérym przestajg by¢ one czyms$
zewnetrznym, przybranym wiasnie, a w ktérym staja sie juz czescig
osobowosci. W pewnym sensie jesteSmy tym, co nosimy — jesteSmy
tym, co Swiat oglada, a ten widzi nasze ubranie, przez nie sie wyrazamy,
komunikujemy §wiatu, co dla nas najwazniejsze.

Bylbym wiec ostrozny w odréznianiu konserwatyzmu stylizowanego od
konserwatyzmu szczerego. Stylizacja staje sie szczera. Tak zapewne
byto w przypadku Tyrmanda, dla ktérego punktem wyjscia w Polsce byt
konserwatyzm wtorny, opisany wyzej proces, ktorego poczatkiem byta
diagnoza rzeczywistosci i naturalna cztowiekowi sktonno$¢ do szukania
wiasnej Sciezki wolnosci.

Wartos$¢ takiego wtornego konserwatyzmu jest ogromna. Po pierwsze,
uswiadamia ona konserwatystom pierwotnym, ze ich system wartosci
nie jest czyms$ przypadkowym, Ze sg dla niego racje, ktérych wczes$niej
nie uwzgledniat. Po drugie, za pomocg konserwatyzmu wtornego
pierwotny konserwatyzm moze kontaktowac sie ze Swiatem - to jest
rodzaj pomostu, ktory tgczy go z tymi, ktérzy nie wyznajg wartosci
konserwatywnych w sposéb integralny. Kazdy styk ze Swiatem jest
dobry i ozywczy, o ile na serio przejmujemy sie klasyczng koncepcjg
prawdy i przekonaniem, ze wtasciwym weryfikatorem sgdow jest sama
rzeczywistos¢. Po trzecie, wtorny konserwatyzm zwraca uwage na wiele
problemow, ktorych pierwotny konserwatysta sam nie dostrzeze, jak z
ubraniem — gdy przymierza je kto inny, zawsze mozna dostrzec
niedorébki i niedociggniecia. Po czwarte wreszcie, czasem warto
od$wiezy¢ garderobe.
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