Michal Golebiowski: Bog umiera za beat
generation

Postawa mtodych zbuntowanych wobec powojennej rzeczywistosci
byta jednoznaczna. Prawde skojarzyli z przemocowgq uzurpacjg, ktéra w
ostatecznym rozrachunku za nic miata warto$¢ ludzkiego zycia.
Niesione przez literature i sztuke ideaty zatamaty sie pod wlasnym
ciezarem. Co wiec pozostato? Chyba tylko wolnos¢, ale ta tragiczna,
rozumiana jako skazanie na ustanawianie wiasnych wartosci i
dowolnos$é wyboru w Swiecie, ktory nie ma sensu. Proza Hemingwaya,
chociaz usituje zachowac jeszcze pewien tradycyjny etos, jest juz
Swiadoma zachodzgcej zmiany — pisze Michat Golebiowski w ,, Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,Hemingway. Pisarz (nie)stracony”.

Ernest Hemingway, pozegnawszy sie z bronig, nie wiedziat, bo nie mogt
jeszcze wiedzied, ze jego pragnienie wolnosci, triumfalnej i meskiej,
stanie sie wkrotce tonem catego pokolenia. Dopiero pézniej, kiedy
natarta i odptyneta niszczgca fala drugiej wojny, piec¢dziesiecioletni juz
pisarz obserwowat ruchy mtodych ulicznikéw, zbuntowanych, ubranych
w czarng skére i znoszone dzinsy; myslgcych o zyciu w kategoriach
anarchii i tragizmu, pozbawionych autorytetu i sceptycznych w
stosunku do pewnikéw, ktore podsuwata im skompromitowana w latach
czterdziestych kultura Zachodu.

Beat generation, czyli ,,pokolenie pobitych”, ,, podbite pokolenie” albo
»pokolenie beatu” jako ,jazzowego rytmu”, btgkato sie po Swiecie, ktory
mial rzekomo zapewnia¢ bezpieczenstwo i dostatek, lecz okazat sie
zimny, pusty, nieczuty. Wojna pozbawita Zachod wszelkich wartosci.
Dwa totalitaryzmy, zrodzone pono¢ z europejskiego kultu
racjonalnosci, pozostawity po sobie jedynie wielki nieporzgdek.
Wszedzie Smieci, rozczarowanie i konsumpcja. Ta ostatnia miataby
zresztg pomagac w zapominaniu o pustce, ktora wyziera z samego
srodka cztowieka.



Postawa mtodych zbuntowanych wobec powojennej rzeczywistosci
byta jednoznaczna. Prawde skojarzyli z przemocowg uzurpacjg, ktéra w
ostatecznym rozrachunku za nic miata wartos¢ ludzkiego zycia.
Niesione przez literature i sztuke ideaty zatamaty sie pod wlasnym
ciezarem. Co wiec pozostato? Chyba tylko wolnos¢, ale ta tragiczna,
rozumiana jako skazanie na ustanawianie wtasnych wartosci i
dowolnos¢ wyboru w §wiecie, ktéry nie ma sensu. Proza Hemingwaya,
chociaz usituje zachowac jeszcze pewien tradycyjny etos, jest juz
Swiadoma zachodzgcej zmiany. Odtad trauma frontu miata dotyczy¢ nie
tylko ztamanych jednostek, skazanych na dojrzewanie w obliczu
pozogi, lecz rozciggata sie na calg kulture.

Kryzys Swiata zachodniego okazat sie zatem znacznie powazniejszy i
bardziej dalekosiezny w skutkach, niz mozna bylto z poczatku sgdzié. A
przynajmniej byt na tyle gleboki, ze odbudowa aksjologiczna wydawata
sie juz wowczas catkowicie niemozliwa. Tradycyjne wartosci zostaty
przewartos$ciowane przede wszystkim przez mtodych, ,,dzikuséw” (wild
ones) i ,bezpanskie koty” (straycats), ktérzy zapragneli autentycznego
zycia, nawet za cene samospalenia. W ich oczach swiat bezpowrotnie
utracit realnos$¢. Zaczal by¢ natomiast rozumiany w kategoriach
przeptywu energii, a nie statej natury, na ktérej mozna by oprzeé swoje
egzystencjalne niepokoje. Cztowiekowi rzuconemu w ten tragizm
pozostaje dostroic sie do permanentnej zmiennosci, ktorej dwczesnym
symbolem stat sie motocykl oraz rock and roll.
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sensu, spetnienia i zrozumienia, owego adequationis rei et intellectus, a
w praktyce poskutkowat dyktaturg silniejszego umystu nad stabszym.
Tymczasem cato$¢ tak zwanej rzeczywistosci to tak naprawde swoisty



cykl nieustajgcych transformacji. Nie ma on ksztattu ani trwatego
fundamentu. Pozostaje nam jedynie wlgczy¢ sie w jego nieokielznany
nurt, w ten ustawiczny proces, aby samemu ksztattowac¢ wtasny punkt
odniesienia, najczesSciej ptynny i nieuchwytny, dzisiaj taki, a jutro
odmienny. Swiata nie mozna juz wiecej poznawa¢ czy kontemplowac.
Mozna jedynie doswiadczac jego zawieszonej w nicoSci dynamiki.

W konsekwencji zycie przestato miec jakikolwiek cel. W miejsce
klasycznego trojstopniowego pytania ,,skad pochodze, kim jestem,
dokad zmierzam”, pojawit sie ekstatyczny manifest: ,,Dalej, do przodu”.
Nie jest wazne, gdzie. Po prostu jecha¢. W mentalnosci beatnikéw zycie
nie jest zatem podrézg bohatera, z jednego miejsca do drugiego, lecz w
okreslonym kierunku. Nie jest nawet wyjsciem Abrahama, ktéry na gtos
Boga opuscit swoj dom, choé¢ nie wiedziat dokad zmierza (Hbr 11,8). Nie
jest peregrynacja, pielgrzymka ani powrotem do domu. Zycie staje sie
wlbczegg. Ma w sobie wprawdzie co$ z Abrahamowego bycia nomadg
nie przynalezgcym do tego §wiata, z tg jedynie réznicg, zZe nie ma tutaj
zadnego transcendentnego porzadku, ktéry czuwatby nad pustynng
tutaczka. Przede wszystkim jednak nie nalezy oczekiwa¢, aby to
mozolne brniecie przez pustynie tego Swiata miato jaki$ wyzszy sens.
Jest samo dla siebie, i na sobie sie koniczy.

Dotychczasowe uwagi w oczywisty sposob kojarzg beat generation z
rodzajem mtodziezowego, ludowego egzystencjalizmu. Bitnik czut sie
ludzkim planktonem, kim§ poddanym bezwzglednej absurdalno$ci
swojego losu. Minie jaki$ czas, zanim na gruncie tego pesymistycznego
w gruncie rzeczy postulatu wolnosci pojawi sie nowa, odmienna
kontrkultura, radosny kolektyw ,dzieci kwiatow” dziatajgcy na rzecz
utopii Swiatowej jednosci i pokoju. Indywidualizm beat generation byt
bardziej zatomizowany, wyalienowany i ofensywny wobec préb
zjednoczenia pod szyldem jakiejkolwiek wariantu metafizyki. Bitnicy to
czarna, skorzana kurtka, dzieta Sartre’a w rece i ciezar czasow
powojennych, hipisi to eksplozja kolorow, medytacja transcendentalna
i wiara w to, zZe wojna kiedys stanie sie reliktem przesztosci. Ci pierwsi
czuli sie skazani na wolnos$¢, podczas gdy ci drudzy — obdarowani
wolno$cig niczym promieniem taski.



Mozna wobec tego zapytac, czy istnieje w tej rzeczywistosci miejsce dla
jakiegokolwiek etosu. Proza Hemingwaya podsuwa nam dwa tropy,
ktére mogg stanowic na to odpowiedz: apetyt na Zycie oraz
nieztomnos$¢. Bitnicy, pomimo swojej pesymistycznej postawy wobec
kultury Zachodu oraz teoretycznego nihilizmu (czyli zanegowania
rzeczywistosci), nie byli nihilistami w znaczeniu moralnym, nawet
jezeli etos byl w tym przypadku jedynie praktyczny, a nie absolutny czy
transcendentny. Aby udzwigna¢ brzemie wolnosci, nalezato bowiem
przyjgc¢ okreslone zasady. Probierzem sity charakteru jest wierno$¢ w
stosunku do wlasnego etosu. Czesto jest to wierno$¢ wytrwata, wbrew
wszystkiemu, z poczuciem nieuchronnej przegranej, a jednak idgca w
zaparte, mocg wewnetrznej godnosci i mestwa.

Wpierw méwit o tym Hemingway, pdzniej Kerouac i Ginsberg. Gang
motocyklowy z filmu Dzikiz 1953 roku pozostawia miejsce
chopperowym kowbojom z Easy Rider z 1969 roku. Twardy etos sity i
pragmatyzmu w Swiecie pozbawionym wyzszego sensu przeszedt w
ruch duchowych poszukiwaczy (seekers). Jim Morrison, pogrobowiec
bitnikow, pisat o ,,radiu Teksas i mocnym uderzeniu”, o ,,bélu sercaio
tym, jak odszed}t B6g”. Cata jego poezja méwita o tym pogrzebaniu w
piaskach Nevady wszelkiej wiary. Ale Jack Kerouac, bodaj najwazniejszy
tworca beat generation, pozostat katolikiem, upadtym badz nie, ale
wcigz wierzgcym w obecnos$¢ Boga w Swiecie po wielkim dziejowym
tsunami. Przeczuwal, ze posrdd rozproszonych, ubranych w skére
bitnikdw mogg by¢ tez ukryci aniotowie. Pili z nimi motocyklisci i poeci,
stuchajgc rock and rolla z jukeboxa w przydroznej knajpie.

Podobno po ich drogach chodzit takze Bég, ktéry ukazat sie, juz w innej
postaci, dwom sposrod nich, gdy szli na wies (Mk 16,12). Chciat im
oznajmic, ze umart za nich, kiedy btgkali sie zautkami ulic, poboczem
autostrady, po barach i pustkowiach, w poczuciu bezsensu i
rozczarowania, i patrzgc na nieskoficzong noc, watpili czy udreczona
dusza i ciato, ktore jest miesem — mogg by¢ zbawione.
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