Michal Strachowski: O malarstwie

Malarstwo pomyslane jako funkcja pamieci, cierpliwe przenoszenie na
dwuwymiarowe ptétno tego co ma sie przed oczyma, to wyraz nadziei,
ze dana chwila wyjdzie poza czas, poza samo pamietanie i jej no$niki,
ze uda sie unie$¢ jg w wiecznos$¢, widzieé bez korica w obecnos$ci Boga —
pisze Michat Strachowski w ,,Teologii Poilitycznej Co Tydzien”: ,Pawel
Hertz. Ogrodnik kultury”.

Hermesowi i innym bogom

Gdzie zaczyna sie opowie$¢? By¢ moze od stowa. A gdzie rozpoczyna sie
opowie$¢ o malarstwie? Bohater tego tekstu, Pawet Hertz, zaczyna od
wizyty w galerii, doktadniej zas$, od opisu obrazu Kantora, ktorego
nazwisko zbywa pobtazliwym milczeniem. Zestawia dzieto mistrza
krakowskiej awangardy z malarstwem dawny, na niekorzysc¢ tego
pierwszego. Przez pét strony, z tego zaledwie trzystronicowego eseju,
poeta zajmuje sie szukaniem uzasadnienia dla faktu, iz nie musi o
Kantorze wecale pisa¢. Co wiecej, przez reszte tekstu rowniez nie méwi o
malarstwie, a raczej wyraza tesknote za utracong jedno$cig ludzkiego
doswiadczenia, ktére zanurza dzieto rgk ludzkich w czyms, co zarazem
przekracza i wypetnia sie w indywidualnym doswiadczeniu. Czym jest
owo doswiadczenie? Oddajmy gtos autorowi: ,,Plutarch wktada w usta
Simonidesa stowa o tym, ze malarstwo jest milczgcg poezjg, a poezja
malarstwem, ktére méwi. Aby to pomyslec i powiedzieé, trzeba mie¢
glebokie poczucie jednosci §wiata i Swiadomos¢, ze sztuki sg czescig
naszego zycia, a nie odrebng od niego catoscig”. Hertz nie pyta po co
tworzyc realistyczne przedstawienia rzeczy. Sprawa jest jasna — to
kwestia wspolnoty losu, pamieci kosmicznej, pokrewiennstwa Pamieci
(Mnemosyne) z Historig i Sztukami (Muzy).

Aby zrozumie¢ ten zwigzek, musimy zaczg¢ te opowie$¢ od nowa. Tym
razem jednak punktem wyjscia uczynmy pytanie o to, czym jest ten

pokryty farbg kawatek ptétna zwany obrazem. Ujmujgc rzecz w skrdcie,
za kazdym przedstawieniem malarskim stoi pewne doswiadczenie, czy



raczej naktadajgce
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religijne poruszenie, ale takze znuzenie, niepewnos¢ czy wreszcie
zupelnie przyziemna konieczno$¢ zarobienia na chleb. Stoi za nim tez
doswiadczenie odbiorcy. Gdy spoglagdamy, dajmy na to na portret, to
owa unieruchomiona twarz i caty Swiat, ktory w sobie zawiera wychodzi
poza swojg czasowos¢, dzieki relacji, tworzgcej sie miedzy oglagdajgcym i
oglagdanym. Rozpoczyna sie gra miedzy portrecistg, portretowanym a
odbiorcg portretu. Stajemy sie cali widzeniem. Obraz, przed ktérym
stajemy dotgcza do innych, towarzyszgcym naszemu widzeniu, tgczgc
sie z nimi. Rozpoczyna sie praca ,,bez korica”, a malarstwo okazuje sie
by¢ sztukg pamieci. Ta z kolei, jak zauwaza Henri Bergson, ,nie jest
zdolnoscig segregowania wspomnien w szufladzie ani tez zapisywania
ich w rejestrze. Nie ma tu zadnego rejestru ani szafy, nie ma tez zadnej,
Scisle biorgc, zdolnosci, jako ze zdolnos$¢ taka funkcjonuje z przerwami,
wtedy kiedy chce lub moze, podczas gdy naktadanie sie przesztos$ci na
przeszto$¢ trwa bezustannie. W rzeczywistoSci przesztos¢ przechowuje
sie sama przez sie, automatycznie. Bez watpienia idzie za nami cata w
kazdej chwili: to, co czuliSmy, co my$leliSmy i chcieliSmy od najwcze-
$niejszego dziecinstwa, jest tutaj, pochylone nad terazniejszo$cig, ktéra
zaraz sie don przytaczy, popychajgc drzwi Swiadomosci, ktora chciataby
zostawic to wszystko na zewnatrz”. Doswiadczenie obrazu przypomina
ruch wahadta od przypominania do zapominania. Nigdy nie jesteSmy w
stanie zapamietac catego pt6tna. Za kazdym spotkaniem z ptétnem,
musimy od nowa przypominac to, co juz zobaczyliSmy, co ukrywa sie
pod naszymi powiekami, jak przypomina Maria Poprzecka.

Malarstwo to takze sztuka wyboru, widzenia skupionego na momencie,
detalu. Nie mozna odwzorowac catosci tego, co sie widzi. Nalezy
odpowiednio skomponowacé obraz, czyli ustawi¢ kadr, dobrac kolory,
oSwietlenie, format. Zdecydowac sie na to, czego nie pokazac, co
zmilczed, a co pozostawi¢ domysSInosci oglgdajgcego. Malarz tworzy



parabole, czes¢
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procesie poznawania swiata biegiem lat” — pisze
Hertz w eseju o
pamieci — ,,okazato
sie, ze dziedziny powazne i tragiczne takze sg pod opiekg siéstr Historii,
ze los i sprawy czlowiecze tak wtasnie sie uktadajg, posréd rzeczy
wesotych i smutnych, wielkich i matych, niskich i wzniostych. I ze to
wszystko wlasnie jest takze Historig, poniewaz bez cztowieka, takiego
jakim jest, jakim go Bog stworzyl, by¢ jej w ogdle nie moze. I juz nie
dziwito mnie, ze Zrodlem tego wszystkiego jest owa Pamied,
Mnemosyne, czyli w istocie wspélna nam wszystkim §wiadomos$¢
naszego losu”. Decydujac sie na wierne odwzorowanie tego, co widzi,
malarz towarzyszy widzowi w procesie poznawania Swiata. Spdjrz i idz
dalej — méwi. Zobacz to, co widzieli ci, ktérzy byli przed tobg, na tym
samym miejscu, w tej samej sytuacji. Zrozum i unie$ ze sobg wiedze o
tym, co widzisz. Twoim przeznaczeniem jest podrdz, poniewaz nigdy i
nigdzie nie jestes u siebie, nawet w ramionach ukochanej osoby:. Jest to
doswiadczenie, ktore uchwycit jeden z waznych dla Hertza autoréw —
T.S. Eliot w poemacie Burnt Norton:

»,Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

(.)

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present

(..)



We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning”.
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wzrokiem; samotna praca nad zrozumieniem tego, co sie widzi, oraz jak
sie widzi. Doswiadczenie sztukito oczyszczenie poprzez
rozpamietywanie, medytacja nad ,,zwigzkiem przyczyny i skutku, winy i
kary, btedu i pokuty”. Nie bez przyczyny koniec swiata jest tak
pociggajgcy dla malarza. Zatamanie sie catego $wiata i narodziny
nowego, zrodzonego ze Swiatta, ktore w dawnym malarstwie
symbolizowato ztoto. Czysta widzialno$¢ lub, cytujgc §w. Pawla,
widzenie jasne, ,twarzg w twarz”. ,,O wadze i znaczeniu malarstwa” —
pisze Hertz — ,,rozstrzyga ostatecznie owo zwierciadto, odbijajgce to,
czego na obrazie juz nie ma”. Wreszcie, malarstwo pomys$lane jako
funkcja pamieci, cierpliwe przenoszenie na dwuwymiarowe ptétno tego
co ma sie przed oczyma, to wyraz nadziei, ze dana chwila wyjdzie poza
czas, poza samo pamietanie i jej nos$niki, Ze uda sie unie$¢ jaw
wiecznos$¢, widzie¢ bez korica w obecnosci Boga. W przestrzeni bez
czasu oglagdac twarz ukochanej osoby, dociekajgc co kryta w momencie
spotkania.

Malarstwo, czy szerzej kultura, to eliotowski powr6t do miejsca, z
ktérego sie wyszto, widzianego po raz pierwszy. Dzieki kulturze mozna
przestac uciekac. Nie jest sie juz towng zwierzyng, ktéra znajduje
schronienie tylko na chwile, po to, by biec dalej, zmyliwszy Scigajacego



jg drapieznika. Ucieczka staje sie podrézg, Swiadomym aktem woli. Daje
sposobnos¢, aby sie ukry¢, nastepnie odstonic i znowu ukry¢. Nagrodg
za podjety trud jest zdolno$¢ milczenia. Nie wszystko bowiem da sie
wyrazi¢ za pomocg stéw i obrazéw, co tak dobrze ujgt Alberti w swoim
traktacie o malarstwie, kazgc malarzowi ukaza¢ niewymownos$¢
cierpienia przez gest odwrocenia gtowy. Jak napisal we wprowadzeniu
do wyboru poezji Hertza Zygmunt Kubiak: ,,Naiwna wydaje mi sie wiara
w to, ze sztuka moze sprostac¢ wszelkim ludzkim doswiadczeniom.
Istniejg sprawy, o ktérych nie mozna powiedzie¢ niczego, co bytoby na
ich miare. Rzeczy, ktorych znacznie taktowniej jest milcze¢”. Obraz,
wiersz, esej mogg by¢ jedynie naszymi cichymi sprzymierzencamiw
zmaganiu cztowieka o wypowiedzenie tego, co ze swojej natury
niewypowiadalne.



