
Michał Strachowski: O malarstwie

Malarstwo pomyślane jako funkcja pamięci, cierpliwe przenoszenie na

dwuwymiarowe płótno tego co ma się przed oczyma, to wyraz nadziei,

że dana chwila wyjdzie poza czas, poza samo pamiętanie i jej nośniki,

że uda się unieść ją w wieczność, widzieć bez końca w obecności Boga –

pisze Michał Strachowski w „Teologii Poilitycznej Co Tydzień”: „Paweł

Hertz. Ogrodnik kultury”.

Hermesowi i innym bogom

Gdzie zaczyna się opowieść? Być może od słowa. A gdzie rozpoczyna się

opowieść o malarstwie? Bohater tego tekstu, Paweł Hertz, zaczyna od

wizyty w galerii, dokładniej zaś, od opisu obrazu Kantora, którego

nazwisko zbywa pobłażliwym milczeniem. Zestawia dzieło mistrza

krakowskiej awangardy z malarstwem dawny, na niekorzyść tego

pierwszego. Przez pół strony, z tego zaledwie trzystronicowego eseju,

poeta zajmuje się szukaniem uzasadnienia dla faktu, iż nie musi o

Kantorze wcale pisać. Co więcej, przez resztę tekstu również nie mówi o

malarstwie, a raczej wyraża tęsknotę za utraconą jednością ludzkiego

doświadczenia, które zanurza dzieło rąk ludzkich w czymś, co zarazem

przekracza i wypełnia się w indywidualnym doświadczeniu. Czym jest

owo doświadczenie? Oddajmy głos autorowi: „Plutarch wkłada w usta

Simonidesa słowa o tym, że malarstwo jest milczącą poezją, a poezja

malarstwem, które mówi. Aby to pomyśleć i powiedzieć, trzeba mieć

głębokie poczucie jedności świata i świadomość, że sztuki są częścią

naszego życia, a nie odrębną od niego całością”. Hertz nie pyta po co

tworzyć realistyczne przedstawienia rzeczy. Sprawa jest jasna – to

kwestia wspólnoty losu, pamięci kosmicznej, pokrewieństwa Pamięci

(Mnemosyne) z Historią i Sztukami (Muzy).

Aby zrozumieć ten związek, musimy zacząć tę opowieść od nowa. Tym

razem jednak punktem wyjścia uczyńmy pytanie o to, czym jest ten

pokryty farbą kawałek płótna zwany obrazem. Ujmując rzecz w skrócie,

za każdym przedstawieniem malarskim stoi pewne doświadczenie, czy



Doświadczenie obrazu

przypomina ruch wahadła od

przypominania do

zapominania. Nigdy nie

jesteśmy w stanie zapamiętać

całego płótna

raczej nakładające

się na siebie

doświadczenia. Może

to być poranny

spacer w lesie po

nieprzespanej nocy,

spojrzenie na twarz

ważnej, być może

najważniejszej w tej

chwili osoby,

religijne poruszenie, ale także znużenie, niepewność czy wreszcie

zupełnie przyziemna konieczność zarobienia na chleb. Stoi za nim też

doświadczenie odbiorcy. Gdy spoglądamy, dajmy na to na portret, to

owa unieruchomiona twarz i cały świat, który w sobie zawiera wychodzi

poza swoją czasowość, dzięki relacji, tworzącej się między oglądającym i

oglądanym. Rozpoczyna się gra między portrecistą, portretowanym a

odbiorcą portretu. Stajemy się cali widzeniem. Obraz, przed którym

stajemy dołącza do innych, towarzyszącym naszemu widzeniu, łącząc

się z nimi. Rozpoczyna się praca „bez końca”, a malarstwo okazuje się

być sztuką pamięci. Ta z kolei, jak zauważa Henri Bergson, „nie jest

zdolnością segregowania wspomnień w szufladzie ani też zapisywania

ich w rejestrze. Nie ma tu żadnego rejestru ani szafy, nie ma też żadnej,

ściśle biorąc, zdolności, jako że zdolność taka funkcjonuje z przerwami,

wtedy kiedy chce lub może, podczas gdy nakładanie się przeszłości na

przeszłość trwa bezustannie. W rzeczywistości przeszłość przechowuje

się sama przez się, automatycznie. Bez wątpienia idzie za nami cała w

każdej chwili: to, co czuliśmy, co myśleliśmy i chcieliśmy od najwcze‐

śniejszego dzieciństwa, jest tutaj, pochylone nad teraźniejszością, która

zaraz się doń przyłączy, popychając drzwi świadomości, która chciałaby

zostawić to wszystko na zewnątrz”. Doświadczenie obrazu przypomina

ruch wahadła od przypominania do zapominania. Nigdy nie jesteśmy w

stanie zapamiętać całego płótna. Za każdym spotkaniem z płótnem,

musimy od nowa przypominać to, co już zobaczyliśmy, co ukrywa się

pod naszymi powiekami, jak przypomina Maria Poprzęcka.

Malarstwo to także sztuka wyboru, widzenia skupionego na momencie,

detalu. Nie można odwzorować całości tego, co się widzi. Należy

odpowiednio skomponować obraz, czyli ustawić kadr, dobrać kolory,

oświetlenie, format. Zdecydować się na to, czego nie pokazać, co

zmilczeć, a co pozostawić domyślności oglądającego. Malarz tworzy



Decydując się na wierne

odwzorowanie tego, co widzi,

malarz towarzyszy widzowi w

procesie poznawania świata

parabolę, część

pokazującą całość.

Jak każdy twórca

składa swoją

opowieść z części. „Z

biegiem lat” – pisze

Hertz w eseju o

pamięci – „okazało

się, że dziedziny poważne i tragiczne także są pod opieką sióstr Historii,

że los i sprawy człowiecze tak właśnie się układają, pośród rzeczy

wesołych i smutnych, wielkich i małych, niskich i wzniosłych. I że to

wszystko właśnie jest także Historią, ponieważ bez człowieka, takiego

jakim jest, jakim go Bóg stworzył, być jej w ogóle nie może. I już nie

dziwiło mnie, że źródłem tego wszystkiego jest owa Pamięć,

Mnemosyne, czyli w istocie wspólna nam wszystkim świadomość

naszego losu”. Decydując się na wierne odwzorowanie tego, co widzi,

malarz towarzyszy widzowi w procesie poznawania świata. Spójrz i idź

dalej – mówi. Zobacz to, co widzieli ci, którzy byli przed tobą, na tym

samym miejscu, w tej samej sytuacji. Zrozum i unieś ze sobą wiedzę o

tym, co widzisz. Twoim przeznaczeniem jest podróż, ponieważ nigdy i

nigdzie nie jesteś u siebie, nawet w ramionach ukochanej osoby. Jest to

doświadczenie, które uchwycił jeden z ważnych dla Hertza autorów –

T.S. Eliot w poemacie Burnt Norton:

„Time present and time past


Are both perhaps present in time future,


And time future contained in time past.


If all time is eternally present


All time is unredeemable.

(…) 

What might have been and what has been


Point to one end, which is always present

(…)



Doświadczenie sztuki to

oczyszczenie poprzez

rozpamiętywanie, medytacja

nad „związkiem przyczyny i

skutku, winy i kary, błędu i

pokuty”

We shall not cease from exploration


And the end of all our exploring


Will be to arrive where we started


And know the place for the first time.


Through the unknown, remembered gate


When the last of earth left to discover


Is that which was the beginning”. 

Co czeka nas na

końcu tej drogi?

Śmierć. Apokalipsa,

czyli odsłonięcie.

Malarstwo jest

przecież ze swojej

istoty odsłanianiem

tego, co zakryte; to

przenikanie

wzrokiem; samotna praca nad zrozumieniem tego, co się widzi, oraz jak

się widzi. Doświadczenie sztuki to oczyszczenie poprzez

rozpamiętywanie, medytacja nad „związkiem przyczyny i skutku, winy i

kary, błędu i pokuty”. Nie bez przyczyny koniec świata jest tak

pociągający dla malarza. Załamanie się całego świata i narodziny

nowego, zrodzonego ze światła, które w dawnym malarstwie

symbolizowało złoto. Czysta widzialność lub, cytując św. Pawła,

widzenie jasne, „twarzą w twarz”. „O wadze i znaczeniu  malarstwa” –

pisze Hertz – „rozstrzyga ostatecznie owo zwierciadło, odbijające to,

czego na obrazie już nie ma”. Wreszcie, malarstwo pomyślane jako

funkcja pamięci, cierpliwe przenoszenie na dwuwymiarowe płótno tego

co ma się przed oczyma, to wyraz nadziei, że dana chwila wyjdzie poza

czas, poza samo pamiętanie i jej nośniki, że uda się unieść ją w

wieczność, widzieć bez końca w obecności Boga. W przestrzeni bez

czasu oglądać twarz ukochanej osoby, dociekając co kryła w momencie

spotkania.

Malarstwo, czy szerzej kultura, to eliotowski powrót do miejsca, z

którego się wyszło, widzianego po raz pierwszy. Dzięki kulturze można

przestać uciekać. Nie jest się już łowną zwierzyną, która znajduje

schronienie tylko na chwilę, po to, by biec dalej, zmyliwszy ścigającego



ją drapieżnika. Ucieczka staje się podróżą, świadomym aktem woli. Daje

sposobność, aby się ukryć, następnie odsłonić i znowu ukryć. Nagrodą

za podjęty trud jest zdolność milczenia. Nie wszystko bowiem da się

wyrazić za pomocą słów i obrazów, co tak dobrze ujął Alberti w swoim

traktacie o malarstwie, każąc malarzowi ukazać niewymowność

cierpienia przez gest odwrócenia głowy. Jak napisał we wprowadzeniu

do wyboru poezji Hertza Zygmunt Kubiak: „Naiwna wydaje mi się wiara

w to, że sztuka może sprostać wszelkim ludzkim doświadczeniom.

Istnieją sprawy, o których nie można powiedzieć niczego, co byłoby na

ich miarę. Rzeczy, których znacznie taktowniej jest milczeć”. Obraz,

wiersz, esej mogą być jedynie naszymi cichymi sprzymierzeńcami w

zmaganiu człowieka o wypowiedzenie tego, co ze swojej natury

niewypowiadalne.


