Zy¢, czy kontemplowa¢é zycie? Monika Malessa-
Drohomirecka o powiesci Claudio Magrisa
,inne morze”

»Inne morze” to wtasciwie esej — pisarz w tym gatunku czuje sie chyba
najlepiej. Skupit w tym krotkim utworze cate spektrum zagadnien —
rozwazania o czasie, o tozsamosci cztowieka nowoczesnego,
ideologiach XX wieku (nazizmie i komunizmie) i ich wptywie na
jednostkowe losy — pisze Monika Malessa-Drohomirecka w recenzji
powiesSci Claudia Magrisa

Nalezy ksztattowac siebie na zasadzie redukcji.(...)
To jest wlasciwa droga a nie jakas tam tropikalna bujnosc¢ drzewa.
Claudio Magris, ,,Inne morze”

Kanwe Innego morza Caludia Magrisa stanowi los tréjki przyjaciot:
Enrico Mreule, Carla Michelstaedtera i Nino Paternolli. Byt rok
1914.Gorycja lezata jeszcze w granicach imperium habsburskiego.
Carlo, Enrico i Nino nie byli typowymi absolwentami tamtejszego
gimnazjum. Na poddaszu w domu Nina czytali starozytnych Grekéw, ale
takze Schopenhauera; dyskutowali z rownym zapatem nad tekstami
Ewangelii jak i Upaniszadami, spierali sie o Ibsena i Totstoja. Lektura
Homera w oryginale byta dla nich czym$ naturalnym i nieodzownym
tak, jak wspolne kagpiele w Adriatyku, wylegiwanie sie na plazy,
spotkania z dziewczetami:

(...) w antycznej grece opowiadali sobie swoje mysli, codzienne
wydarzenia, jak historie Carla z psem, ttumaczac je potem dla Zartu na
facine.

Carlo Michelstaedter to postac autentyczna — wioski filozof,
matematyk i poeta zyjgcy w latach 1887 — 1910, autor Perswazji i
retoryki (Persuasione e rettorica) inspirowanej myslg buddyjska. Zginie
$Smiercig samobdjczg w wieku 23 lat juz po wyjezdzie Enrico Mreule do



Argentyny. Nino Paternolli, ktéry odwozit Enrico na statek do Triestu
na miejscu przezyje hekatombe I wojny Swiatowej. Przyjazn
mlodziericOw trwata jeszcze, gdy Enrico zdecydowat sie na wyjazd. Czy
bylta to decyzja spontaniczna, czy tez konsekwencja dzielonych
wspolnie z przyjaciétmi przekonan ?

(...) na poddaszu wydarzylo sie cos prostego i ostatecznego,
nieodwotalne wezwanie, jasne i wyrazne jak dni, w czasie ktorych kapali
sie albo puszczali kaczki nad Isonzo (...).

Przykladem takiego sterowania swoim losem byt dla Enrico profesor
Richard von Schubert- Soldern. Zrezygnowat z uniwersyteckiej kariery
w Lipsku i osiadl w prowincjonalnej Gorycji, gdzie uczyt historii,
geografii i filozofii. Nie gromadzié, lecz ograniczac¢ swoje potrzeby, nie
wytyczac sobie zadnego celu, niczego nie ,zdobywac¢” i nie ,realizowa¢”
. Dlatego trzeba zostawic¢ rodzinne miejsce, opuscic przyjaciét.

Gdzie trzeba pojechac, aby by¢ kims takim, jak Schubert — Soldern do
Gorycji czy do Patagonii, gdzie znaleZ¢ miejsce, w ktorym nic sie nie
dzieje?

To pytania, ktére Enrico stawia sobie bedgc juz na statku ptyngcym do
Ameryki. On sam rozpocznie zycie na patagonskiej pampie. Przemierzy
ja wzdtuz i wszerz przepedzajgc stada bydta. Bedzie zyt na pustkowiu,
szatas zastgpi mu dom, przejezdzajgce czasami karawany bedg jedyng
“rozrywkg”. Liczy sie bowiem czas terazniejszy, chwila obecna - tylko
ona jest egzystencjg autentyczng. Projektowanie przyszto$ci wynika z
popedowi ku $Smierci - pisat Carlo Michelsteadter. Enrico przyjat bez
wahania te filozofie. Czy wybrana droga potwierdzi jej

stusznos¢? Patagonskie zycie Mreule wypelniaty egzotyka i
romantyczny polor, ale nie one stanowily istote tego doswiadczenia.
Wazne byto przestanie, ktérego prawdziwos$c¢ chciat Enrico niejako
odczu¢ na sobie, potwierdzi¢ swoim zyciem,

(..) filozofia, bezwzgledne umitowanie madrosci oznacza widzenie
rzeczy dalekich, jakby byty bliskie, wyrzeczenie sie checi
przywlaszczenia ich sobie, bo rzeczy po prostu sg, w wielkim spokoju



bytu).

Niewiele mu potrzeba, by zaspokoi¢ wymagania ciata. Ale musi by¢ przy
nim Krol Edyp, Orestes, Elektraipodreczniki do greki. Dnie spedza na
koniu. Ale nocg w namiocie powraca do ksigzek, notuje, kresli.
,Perswazje i retoryke” zna prawie na pamiec.

(..),krzyczy czasami na bydto, Zeby sie nie pogubito, silne zwierzeta o
brazowych i cieptych grzbietach falujgcych na bezkresnych nizinach jak
morze, grzbiety unosza sie i opadaja w jednym oddechu, niespokojnym
i macierzynskim, a on posrodku, na koniu, zagubiony w ptongcym
wieczorze, ktory gasnie, powolny i niezniszczalny.

Zyjac na pustkowiu w pelni odczuwa jedno$¢ z natura.

(..) ciemnos¢ wslizguje sie w niebo, drobny, czarny waz potykajacy
chmury, a potem réowniez stonice i niebo, grubieje jak pyton, zwija sie w
plame ciemnosci, wymazujgcej wszystko z wyjatkiem oczu krow,
btyszczacych tagodnie. Enrico zsiada z konia, rzuca sie na ziemie, owija
w koc i od razu zasypia.

Wyjazd z rodzinnego miasta i opuszczenie Europy oznaczaty odciecie
sie od tego, co stanowito esencje jego bytu, pozbawienie siebie oparcia
w mikroskopijnej wspdlnocie. Czym byla ta decyzja — to pytanie
pobrzmiewa niemo w ciggu catej narracji. Prowokacjg wobec rodziny?
Praktyczng wyktadnig poglagdow wytozonych przez Carla? Buntem
wobec mieszczanskiego Swiata? Sprzeciwem wobec dyktatu cywilizacji?
Manifestacjg wolnosci, indywidualizmu?

Pewnie byta po trosze tym wszystkim, cho¢ idea zycia chwilg
terazniejszg, bez zabezpieczania sobie przysztosci sformutowana przez
Carla w ,,Perswazji i retoryce” dominuje w mysleniu Enrico. Uwaza
siebie nieomal za jego wyznawce, a jego ksigzke za arcydzieto.
Przyjaciele przyjeli jego decyzje z respektem — zaimponowat im.
Jednoczes$nie oczekiwali od niego ,,najwiekszej intensyfikacji naszego



zycia” (s.30). Tymczasem temperament Enrico nie predestynuje go do
szukania wrazen, wytyczania celow, on nie ma ambicji, by by¢ kims
innym niz jest. Miedzy przyjaciétmi rodzi sie jaki$ rozdzwiek.

On potrafi redukowac rzeczy, a nie pomnazac je; czemu zgdajg od niego
czegos, do czego nie jest stworzony - Zastanawia sie po kolejnej
lekturze listu od Carla.

Przyjaciele uwznios$lajq jego decyzje, nad interpretujg, by¢ moze
dopisujg to, co sami chcieliby w postawie Enrico widzieé. Dostrzegajg w
nim kogos$, kto odwazyt sie wcieli¢ w zycie swe ideaty:

Bylismy tobg bezwzglednie zafascynowani... poznalismy, co znaczy
pewnosc i godnosc... ludzie i rzeczy nabraty znaczenia w zwigzku z
tobg... ty, Rico jestes kims, kto ma w sobie wyzszg site,niczym swiety
spokojny i pewny siebie w obliczu zycia i Smierci... wskazates nam droge
ku wiasciwej ocenie wszystkiego - pisat Zzarliwie Carlo.

Jednak stowa te ,,padajg jak strzaty w pustke”. Rico gorzko ironizuje:
Swiety w Patagonii? (...) jest tylko wydrazong formg, sladem czegos, co
zostato mu odebrane.

Enrico nie drgzy stéw przyjaciét jakby chciat o nich zapomnie¢.
Sprzyjajg temu spartanskie warunki zycia. Gdy brakuje wody — do Zrodta
prowadzi go ztapany na lasso dziki kon. Czasami to zawodzi i Enrico
musi ugasi¢ pragnienie jego krwig. Nauczyt sie tez zué¢ pozbawione
smaku mieso bez soli, smakuje mu ciepte jeszcze krowie mleko
czerpane z wiadra. Nie lubi hatasu i zgietku miasta. Gdy zapadt na
szkorbut zmuszony byl mieszka¢ w miescie, ale gdy tylko zdrowieje
ucieka z Buenos Aires na step. Jednak powtérny atak choroby, ogélne
ostabienie powoduja decyzje o powrocie do Europy. Czy powr6t do
cywilizacji po dwunastu latach koczowniczego zycia jest przyznaniem
sie do stabosci, do porazki? Omineta go I wojna Swiatowa. Gdy wrocit
Gorycja lezata juz po stronie Wtoch. Jednak Enrico nie interesuje sie
Swiatem zewnetrznym — polityka go nie obchodzi. Podejmuje prace
nauczyciela. Zaczyna mie¢ watpliwo$ci - moze wyjazd nie byt
potrzebny, by zy¢ chwilg obecng ? Rico nie moze sie odnalez¢ w swoim



miescie. Od obecnych mieszkanncéw (Nino i Carlo nie zyjg) dzieli go
doswiadczenie wojny. Jemu obce — w nich tkwi dotkliwie jak drzazga.
Nie rozumiejg sie. Enrico wraca do swych lektur, na nowo czyta ksigzke
Carla Michelstaedterea:

Perswazja (...) to zdolnos¢ przezywania w petni kazdej chwili, bez
poswiecania jej dla czegos,co ma dopiero nadejsc i czego oczekuje sie
niecierpliwie, marnujgc w ten sposob Zycie na oczekiwaniu, aby minefo
jak najszybciej.

Uswiadamia sobie, ze jeden z ich trojki wtasnie Nino Paternolli, uniknat
tej putapki. Prowadzit spokojne, przecietne zycie cieszyt sie mitoScig
bliskich. Nie musial opuszcza¢ swego miasta by doceni¢ urode kazdej
chwili.

Nie potrzebowat romantycznych ucieczek ani tym podobnych
btazenstw, wielkoduszne zycie byto z nim w mitosci do jego Piny i
dwoch corek, do przyjaciot, w przyjemnosci jaka czerpat z prowadzenia
ksiegarni na Piazza Grande.

Enrico odwraca sie od zycia, takim jak je pojmuje wigekszo$¢ ludzi.
Ucieka przed zgietkiem Gorycji i instaluje sie w matym domku na w
Salvore na pétwyspie Istria. Nie potrzebuje mebli — wystarczg skrzynki,
ktére pelnig role stotu i siedzisk. Nie ma radia. Swiatto lampki oliwnej,
ktérg dziedziczy po Carlu zupelnie wystarcza. Redukuje swoje potrzeby
— wedrowka brzegiem morza, zeglowanie, ksigzki wypetniajg mu czas.
Nawet gdy sie starzeje nie zmienia przyzwyczajen.

Moze jednak trzeba wyrzec sie nie tylko daremnosci sukcesu, lecz
wszelkiej woli, nawet woli czynienia dobra (...) nawet potrzeby wartosci,
bo wszelka potrzeba niszczy terazniejszosc...?



W niewielki objetosciowo tekst Innego morza wpisanych jest kilka
motywow w obecnych w tworczosci eseistycznej Carla Magrisa. Jednym
z nich jest filozofia podrézy. Motyw czesto przywotywany w literaturze.
Magris oplétt wokot niego swe rozwazania zawarte w zbiorze esejow pt.
Dunaj. Wielka podr6z Enrico bohatera Innego morza jest rowniez osig
tego utworu. Autor przywotuje powszechnie znang mysl, ze wyjecha¢
to tak jakby umrze¢, wyzby¢ sie czgstki siebie. Ale w Dunajurozszerza
znaczenie tego pojecia piszgc, ze nieistotny jest cel podrézy, gdyz jej
celem jest ona sama — ,,podrézuje sie by podrézowaé”. Znowu kréluje
teraZzniejszos¢ i pobrzmiewa mysl Carla Michelsteadtera. Nie zgodzit by
sie z nim zapewne Bergson a za nim filozofowie, ktérzy koncepcje czasu
oparli na przekonaniu, ze czas terazniejszy wtasciwie nie istnieje jest
tylko przeszto$¢ stale obecna w naszej pamieci. Nawet Enrico, ktéry co
prawda nie interesuje sie przysztos$cig wraca do przesztosci, do dni
spedzanych z przyjaciotmi mtodosci. W podrdzy mozemy zmieniac
tozsamos$¢, podawac sie za kogo$ innego. By¢ moze — pisze Magris —
pisarz korzystajgc z przywileju kreowania Swiata takze odgrywa rézne
role?

Drugim wyzwaniem jest literatura. Uzaleznia¢ swdj los od literatury to
powtarzac trop, ktorym przeszli juz inni, to takze skazywac sie na zycie
na niby, bojgc sie tego prawdziwego. Czy Enrico, uciekajgc przed
powszednioscig zycia, przed obowigzkami, redukujgc swoje zycie do
refleksji tak naprawde nie uciekt od prawdziwego zycia? By¢ moze
zaczyna uswiadamiac to sobie po powrocie do Gorycji, gdy poznaje losy
rowiesnikow, ktorzy wytrwali na swym miejscu.

Ten, kto boi sie porazki i nie potrafi jej zaakceptowac wycofiije sie w
literature, w zakamarki papieru, co pozwala bawic sie zaledwie widmem
porazki, (...) flirtowac z nig (odsuwacé w przysz10sc).

Ten passus z Dunajumozna potraktowac jako krytyczny komentarz do
postawy Enrico, dla ktorego ,,prawdzie Zycie” zawarte byto w ksiegach.
Uwazat on przeciez, ze lepiej jest

(..) zrezygnowac z eksponowania wiasnej osoby i oddac sie na ustugi
cudzych stow a (...) czytanie wiecej jest warte od pisania.



Wydawca w nocie wydawniczej napisat, Ze historie Enrico mozna
miedzy innymi odczytac ,takze jako romans, opisujgcy niezwykte,
pelne przygdd i namietnosci zycie gtéwnego bohatera”. Taka wyktadnia
tej skromnej objetosciowo ksigzeczki wydaje sie by¢ mato uzasadniona.
Czy rzeczywiscie celem Enrico jest wielka przygoda w Patagonii? To
raczej test czy podota wymaganiom zycia chwilg. Nie przezywa tam
rOwniez zadnych mitosnych perypetii. Spotykane kobiety to Indianki
przyzwyczajone do ptatnej mitosSci. Za pienigdze uzyskane ze sprzedazy
bydta nabierat na jedng noc prawa do ich ciat. Nie pamietat ich twarzy,
nie pytat o imiona - zaspakajat tylko naturalny poped. Enrico zdaje sie
by¢ wyzbyty wszelkich namietnos$ci. Pozwala swemu zyciu przeptywac
leniwie minimalnie w nie ingerujgc. Wielka podréz byta zarazem wielkg
lekcjg pokory. Chciat nada¢ swemu losowi inny bieg, wyrdznic sie,
sprzeciwic biegowi rzeczy. Tymczasem okazato sie, ze nie trzeba
opuszczaé swego matego Swiata — przycupnietego nad morzem
miasteczka - by zy¢ petnig zycia.

Czy w mtodosci kochat sie w ktérejs z kolezanek? Moze w siostrze
Carla? Po powrocie wigze sie na krotko z kobietg, ktora jednak nie byta
w stanie zy¢ bez Swiatla, radia i mebli. Odeszta. Druga przyjaciotka,
Linia byta z nim juz do korica. Mato wymagajgca i cierpliwa. Enrico nie
przywigzuje wiekszej wagi do towarzystwa kobiet. Trudno tu mowic o
romansach i namietnosci. Przeciwnie odnosi sie wrazenie, ze bohater —
wyznawca stoicyzmu - pozwala Zyciu biec leniwie o nic sie nie starajac,
niczym sie nie emocjonujgc, nie zabiegajgc o niczyje wzgledy. Gdy
nadcigga faszyzm i jego obecno$¢ daje sie odczu¢ nawet na Istrii. Enrico
nie ucieka. Zostaje. Ale wcale nie dlatego, ze jest odwazny.(...) on sie
boi, boi sie zostaé, a jeszcze bardziej wyjechac.

Nie, nie jest bohaterem.(...)bohater musi zwyciezyc, a zwyciestwo to
oszustwo, jakas tzawa historia.

Nie mozna takze mowic — jak chce wydawca — o wartkiej akgji.
Wydarzenia patagonskie to tylko wspomnienia, dowiadujemy sie o nich
z okruchéw pamieci, napomknien, anegdot przytaczanych na uzytek



goryckiego towarzystwa,w ktorym Enrico po powrocie krotko
przebywat. Sg wyptowiate i wydobywane od niechcenia z pamieci,
czasem tylko lekko podrasowane dla wiekszego efektu. Enrico jest
typem antybohatera. Przemija wedrujgc po plazy, palgc papierosy,
towigc ryby, ktére Linia przyrzgdza na obiad. Przemija nie buntujgc sie
przeciw przemijaniu. Niczego nie oczekuje. Nie zaktada rodziny.
Wielokrotnie podkresla, ze nie lubi dzieci. Zdaje sobie sprawe, Ze nie
pasuje do cywilizacji, ktéra nadmiarem instytucji, konwencji i zasad
ukrywa wewnetrzng pustke.

Czy jest szczesliwy? Mozna raczej powiedzie¢, Ze nie jest nieszczesliwy.
Nawet morze obiecujgc szczescie, sktania do poszukiwania sensu, a
przeciez kazde poszukiwanie burzy szczescie.

W takim razie co sie liczy ? Lektury i jezyk, w ktérym sg wyrazone ? Nie
kazdy jest na tyle precyzyjny, by oddac istote rzeczy. Enrico jest
przekonany, ze tylko dwa jezyki dotykajg niewyrazalnego — greka i jezyk
niemiecki - jedyne, w ktorych mozna zapytac, gdzie wszystko sie rodzi i
ginie.

Inne morze Claudia Magrisa to wlasciwie esej — pisarz w tym gatunku
czuje sie chyba najlepiej. Skupit w tym krotkim utworze cate spektrum
zagadnien — rozwazania o czasie, o tozsamosci cztowieka
nowoczesnego, ideologiach XX wieku (nazizmie i komunizmie) i ich
wplywie na jednostkowe losy. Pyta o sens pracy pisarza i podejmuje
zagadnienia filologiczne. A przede wszystkim sprawdza — na losach
Enrico - filozofie Carla Michelastaedtere'a. Inspirowana myslg
buddyjska prébowata ona wyj$¢ naprzeciw zagubieniu cztowieka w
nowoczesnym, niepewnym swiecie zawieszonym miedzy dwoma
wielkimi wojnami. Ale koncepcja, by poprzez kontemplacje opanowac
nieodgadniony zywiotu, jakim jest zycie znana jest od starozytnosci.
Autor $Sledzi, czy préba zastosowania jej na progu XX wieku ma szanse
spelnienia. Bohatera mozna przeciez postrzegac catkiem inaczej — jako
egoiste, ktéry w literaturze i filozofii znalazt usprawiedliwienie dla
swojego ,,pustelniczego” stylu zycia — w gruncie rzeczy wygodnego, bo
zrzucajgcego obowigzki i odpowiedzialnos¢ za siebie na innych.



Dla Enrica nie ma granic, paniistwa i narody sg niepotrzebne. Jedyng jego
ojczyzng jest literatura i filozofia oraz jezyki starozytnosci.
Kontemplacja $wiata ma starczy¢ za caty Swiat.

Monika Malessa-Drohomirecka



