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MAREK A. CICHOCKI: Chciałbym rozpocząć naszą rozmowę od

pytania, które się samo narzuca. Jak się Pan zapatruje na to, co

się stało z ukąszonym żubrem? Czy zemdlał od ukąszenia, czy

raczej poderwał się, rzucił do pędu i walnął łbem w pierwsze

napotkane drzewo?

JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ: W tę moją metaforę było

wpisane przekonanie, że Jarosław Kaczyński będzie rządził Polską

jeszcze kilka lub kilkanaście lat i że on tym dzikim galopem polskiego

żubra jakoś pokieruje. To się nie sprawdziło. Sprawę tę musimy więc

odłożyć na bok i czekać, co tu się będzie dalej działo. Oczywiście, jest

ważne, kto i w jaki sposób rządzi. Ale nie jest pewne, czy właśnie to

zadecyduje o losie Polaków - o tym, co oni ze sobą zrobią. Wydaje się, że

przez niemal dwadzieścia lat niepodległości (czy też takiej trochę

ograniczonej niepodległości, jaką mieliśmy na początku lat

dziewięćdziesiątych) nastąpił radykalny podział narodu polskiego. Być

może ten podział istniał zawsze, tylko teraz jakoś bardziej się

uwyraźnił, przynajmniej w mojej głowie. To jest podział na tych

Polaków, których niekiedy nazywa się „prostymi ludźmi” (albo jeszcze

jakoś inaczej, pogardliwie i niegrzecznie - na przykład „moherami”)

oraz na ich elity. Tych „prostych ludzi”, zwykłych Polaków, odróżnia od

tych drugich przede wszystkim to, że oni nie zadają sobie wyraźnego

pytania dotyczącego ich polskości, ponieważ przyjmują za rzecz na‐

turalną i oczywistą, że są Polakami, i nie chcą, a nawet nie mogą być

niczym innym. Mówiąc inaczej, są wewnątrz polskości, w takim miej‐

scu, w którym w ogóle nie pojawia się pytanie o przynależność. Inaczej

jest z elitami, które z racji swojej pozycji oraz swojego przeznaczenia

zarządzają polskością, jej różnymi stronami, i to sytuuje je na zewnątrz

- czyli tam, gdzie takie niebezpieczne pytanie może się pojawić. Te dwie

części narodu, jedna ogromna a druga niewielka, są pod każdym

względem w zupełnie innej sytuacji. Różni je przede wszystkim

stosunek do tego fundamentalnego pytania (kim być - Polakiem czy

kimś innym?), które pojawia się lub nie. Ale inna jest też ich sytuacja

duchowa, ekonomiczna, społeczna, etyczna oraz estetyczna. Inne są

ich sposoby życia - nie tylko inaczej żyją, ale także co innego wiedzą o

życiu, inaczej je traktują. Aby się o tym przekonać, wystarczy wyjechać

z wielkiego miasta i znaleźć się w pewnej odległości od Warszawy czy

Gdańska - i przyjrzeć się życiu Polaków, którzy żyją wewnątrz polskości.

Obejrzeć sobie ich sposoby poruszania się w życiu: jak oni sobie z nim



radzą, jak się w nim urządzają. W moim przekonaniu o tym, co się

dzieje w Polsce, jaka ona jest i jaka będzie, decydują właśnie oni, ci,

którzy są wewnątrz - po prostu nie ma na nich rady, bo są ogromną

większością. Można się nimi brzydzić (to się niestety zdarza) i nazywać

ich moherami albo jeszcze gorzej, ale to oni są teraz Polską i Polska

będzie taka, jakiej oni zechcą; będzie tym, co oni z niej zrobią. I to

właśnie powoduje, że pytanie o to, kto tu teraz rządzi, choć ważne, nie

jest najważniejsze. W Polsce w ostatnich dwudziestu latach doszło do

jakiegoś wielkiego wybuchu; można nawet powiedzieć, że to właśnie te

lata były takim wybuchem, który nie został jeszcze opisany, nawet nie

został dobrze rozpoznany. Nazwałbym to eksplozją nowej cywilizacji

polskiej. Jej pojawienie się poświadczają nowe sposoby życia, takie,

które dotąd nie były tu znane; a także powrót dawnych sposobów, na‐

wet odwiecznych, które wydawały się jednak kompletnie zniszczone

przez komunizm. To, o czym mówię, było oczywiście również eksplozją

duchową - wybuchem czegoś, co sekretnie było już od dawna obecne

wewnątrz polskości. Może po latach, kiedy będzie można spojrzeć na

nasze tutejsze życie z pewnej odległości, okaże się, że to właśnie ta

tajemnicza eksplozja zmiotła sowiecki komunizm, a teraz wymiata stąd

jego resztki. Nie bardzo więc potrafię sobie wytłumaczyć, dlaczego w tej

sytuacji, kiedy dzieje się coś tak fenomenalnie nowego i wspaniałego, w

telewizji i w gazetach (no, może nie we wszystkich) wciąż słychać jakiś

dziwny lamentujący chór, który śpiewa, a raczej jęczy, że Polska jest

biedna, zacofana, nieszczęśliwa i nikomu do niczego niepotrzebna, a

naród Polaków jest ciemny, głupi i też nieszczęśliwy, i też nikomu

niepotrzebny. Jak patrzę na moich sąsiadów w tym małym miasteczku,

to widzę, że oni są szczęśliwi - żyją teraz tak, jak chcą, po swojemu, i

tworzą swoją nową cywilizację. Więc skąd i po co te lamenty?

Podejrzewam, i bardzo się tym martwię, że jest w nich jakiś niedobry

zamysł, jakaś zła intencja.

M.C.: To jak brzmi teraz kluczowe pytanie?

J.M.R.: Kluczowe polskie pytanie dotyczy teraz tej drugiej części

narodu, którą nazywamy elitą lub elitami. To jest część niewielka, ale

narodowi niezbędnie potrzebna. Ktoś, kto skręca rury czy hoduje

kurczaki, kto kładzie dachy czy handluje czymś na targu w małym

mieście - przecież ktoś taki nie będzie się zajmował myśleniem o losie

Polski oraz o tym, jak ma wyglądać jej cywilizacja. Bo to nie jest ani jego

przeznaczenie, ani jego specjalność. On ani nie może, ani nie chce się



tym zajmować. W ogóle nie musi nic na ten temat wiedzieć. Pracuje na

rzecz tej cywilizacji (dla dobra Polski), ale przecież nie można od niego

żądać, żeby był twórcą idei, żeby był twórcą państwa. Tym mają się zaj‐

mować elity - a nie telewizyjnym lamentowaniem, że Polacy są ciemni

oraz zacofani.

DARIUSZ KARŁOWICZ: Czy elity ciągle tkwią w komunizmie?

J.M.R.: W pewnym sensie tak, gdyż komunizm spowodował, że

zachowują się one teraz tak a nie inaczej. Pytanie, czy wina jest na

pewno po stronie komunizmu. Może jest gdzie indziej. Polska elita, czy

polskie elity, to jest coś, co jest pęknięte - pęknięcie idzie przez sam

środek. Można oczywiście powiedzieć, że tak dzieje się na całym

świecie, we wszystkich krajach - pęknięcie przez środek, czyli po jednej

stronie republikanie, po drugiej demokraci; po jednej socjaliści, po

drugiej konserwatyści; po jednej wolnomyśliciele czy ateiści, a po

drugiej rzymscy katolicy czy mahometanie. Ale polskie pęknięcie nie ma

nic wspólnego z jakimikolwiek poglądami. Ono nie jest spowodowane

ani przez poglądy społeczne, ani przez poglądy polityczne, ani przez

poglądy ekonomiczne, ani przez poglądy estetyczne.

D.K.: Może przez stosunek do Polski?

J.M.R.: Także nie. Pęknięcie idzie przez sam środek, ponieważ Polacy,

którzy są duchową elitą narodu, podzieleni są obecnie na tych, którzy

byli agentami UB, i na tych, którzy nie byli agentami UB. Mówiąc o

agentach, mam na myśli tak zwanych tajnych współpracowników,

którzy zobowiązali się do donoszenia, podpisali takie zobowiązanie, a

potem donosili i brali za to pieniądze, kwitując ich odbiór. To pęknięcie,

co wydaje się oczywiste, nie powinno w ogóle dotyczyć, nie powinno

wpływać na życie tych, którzy - ze względu na swój wiek - nie mogli być

agentami, bowiem przed rokiem 1989 byli na to za młodzi. Stało się

jednak jakoś tak, że pęknięcie podzieliło również i tych młodszych,

którzy wówczas byli za młodzi, żeby donosić. Ci, równie radykalnie,

dzielą się bowiem na takich, którzy uważają, że donoszenie jest czymś,

w czym nie ma nic szczególnie złego, oraz na takich, którzy uważają, że

donoszenie jest niedopuszczalne. To przekonanie - że wolno lub nie

wolno donosić, że to jest rzecz zła lub rzecz bez większego znaczenia -



sytuuje ich po jednej lub po drugiej stronie pęknięcia. Widać to dobrze w

środowisku młodych pracowników naukowych - dzielą się oni na tych,

którzy bronią (oczywiście interesownie) swoich profesorów, którzy

donosili, i na tych, którzy profesorów donosicieli chcieliby się pozbyć.

Powtarzam - poglądy nie mają z tą sprawą, z tym fatalnym pęknięciem,

żadnego związku. Ale może trzeba ująć to inaczej. To, czy ktoś jest na

prawicy, czy na lewicy, czy ktoś wierzy w Boga, czy nie wierzy, czy ktoś

ma takie poglądy estetyczne, czy inne - może mieć pewien związek z

tym, czy ten ktoś donosił, czy nie donosił; sytuuje się on bowiem, może

się sytuować, tam a nie gdzie indziej, na prawicy lub na lewicy, w

Kościele lub poza nim, właśnie ze względu na ten swój status:

donosiciela, który akceptuje donosicielstwo, lub kogoś, kto nie donosił i

donosicielstwo potępia. O ile mi wiadomo, cząstkowe obliczenia mówią,

że mniej więcej połowa polskich inteligentów była tajnymi

współpracownikami, to znaczy donosiła i brała pieniądze za

donoszenie. Nie wiem, czy dokładne obliczenie czegoś takiego jest

możliwe, ale już sam domysł, sama możliwość,


że to była połowa polskich inteligentów - to jest porażające. A jeśli tych

ludzi jest mniej więcej połowa (licząc i tych młodszych, którzy z

jakiegoś powodu donoszenie akceptują), jeśli inteligencja polska (to, co

z niej zostało po komunizmie) jest tak podzielona: połowa tu, a połowa

tam - to trzeba uznać, że ta donosząca połowa jest potężną siłą, która

musi mieć niemal decydujący wpływ na los współczesnych Polaków. To

nie jest jakiś tam warszawski czy krakowski salon z jego śmiesznym bla

bla bla. To jest wpływowa wspólnota, która wie, co robić, żeby

przetrwać.

M.C.: Wspólnota grzechu?

J.M.R.: To jest wspólnota strachu. Myślę, że ci ludzie nie mają poczucia

grzechu czy poczucia winy. Już sobie wytłumaczyli, że inaczej postąpić

nie mogli i już sobie wybaczyli. A teraz panicznie się boją, że ich

nazwiska znajdą się w jutrzejszej gazecie - i będą musieli iść, jak to się

potocznie mówi, w zaparte. Wiedzą przecież dobrze, że jak pójdą w

zaparte, to i tak nikt im nie uwierzy.

D.K.: Sytuacja postkolonialna? Stosunek do byłego kolonizatora...



J.M.R.: Ta postkolonialna sytuacja powoduje, że o losie Polski

przesądzą - muszą przesądzić - ci Polacy, którzy nie należą do elity,

którzy, jak powiedziałem, są wewnątrz polskości i którzy byli

„wewnątrz” także i wtedy, w czasach PRL-u. Nie ma innego wyjścia -

Polska musi tego od nich zażądać.

DARIUSZ GAWIN: Zwykli Polacy wytwarzają pewien potencjał,

który za sprawą elity powinien się zaktualizować...

J.M.R.: Nie można liczyć na to, że ludzie, którzy donosili za pieniądze

komunistom, będą teraz, gdy już nie trzeba donosić, twórcami nowych

idei polskich. Nie można na to liczyć nie dlatego, że ich na to nie stać,

że nie umieliby wykonać tej pracy, ale dlatego, że są oni sparaliżowani

przez swój paniczny strach. Konsekwencją strachu jest wściekłość. To

właśnie strach i wściekłość są prawdopodobnie powodem tego, że

straszliwie nienawidzą oni swojej polskości. To jest tylko mój domysł,

ale chyba tak właśnie musi być, że polskość jest dla nich strasznym

ciężarem, którego chcieliby się pozbyć. Oni się nią brzydzą, bo brzydzą

się tym, w co weszli, i uważają, że to była polskość, coś polskiego, polska

sytuacja.

D.K.: Jeśli podmiotowość polityczną może artykułować wyłącznie

elita, to jest ponura diagnoza. Czy nie zbyt czarna?

J.M.R.: O przetrwaniu narodu decyduje oczywiście on sam, a nie tylko

elita. Naród niekoniecznie musi mieć podmiotowość polityczną, a ta

podmiotowość niekoniecznie musi być wyartykułowana. Kiedyś, kiedy

byłem młody, uważałem, że Polacy przetrwali w XIX wieku, ponieważ

Mickiewicz napisał dla nich „Pana Tadeusza”, a Krasiński „Nie-Boską

komedię” - przetrwali dzięki temu, że mieli duchowe wsparcie tych

wielkich dzieł. Teraz skłonny jestem raczej sądzić, że przetrwanie

decyduje się gdzieś w głębinach, w jakiejś głębi, w którą nie mamy

żadnego wglądu.



D.K.: Ale elita - przez działanie bądź zaniechanie - wpływa na

pozycję Polski na arenie międzynarodowej, do niej należy

wskazywanie kierunków rozwoju czy tworzenie strategii

modernizacji, ona tworzy kulturę, współkształtuje metapolitykę i

politykę. To wszystko musi być artykułowane przez elity.

J.M.R.: Toteż widzicie, w jaki sposób jest to artykułowane w tej chwili.

Jak wygląda polska polityka. Ta polityczna artykulacja właściwie nie

istnieje.

D.G.: Tak, ale czy to się nie udało Jarosławowi Kaczyńskiemu z

powodu oporu elit, o których Pan mówi?

W moim przekonaniu losy Jarosława Kaczyńskiego były i są nadal

całkowicie uzależnione od tej sprawy. On popełnił coś w rodzaju

politycznego samobójstwa - wystąpił przeciwko agentom. Ta wspólnota

strachu i wściekłości okazała się tak potężna, że jemu nie mogło się

powieść. On nie mógł tutaj rządzić.

D.G.: A jak z tej perspektywy widzi Pan przyszłość? W długim

trwaniu...

J.M.R.: Jeśli popatrzymy na to w perspektywie długiego trwania, no to

oczywiście przyjdzie taka chwila, kiedy wszyscy agenci oraz ich młodzi

wielbiciele wymrą, strach i wściekłość zostaną opisane przez

historyków i na tym cała ta sprawa się zakończy.

D.K.: Czy nie pozostawią swoich ukochanych uczniów? Zatrują

źródło?

J.M.R.: Jakieś zatrucie już istnieje, bo unoszą się trujące opary.

Świadczy o tym fakt, że kwestia agentów stała się głównym polskim

problemem i głównym tematem dyskusji o Polsce. Zresztą nie mogło

być inaczej. Choć wydaje się, że w Polsce powinny dyskutować prawica z

lewicą, powinny zderzać się ze sobą różne koncepcje cywilizacyjne,



polityczne, ekonomiczne. Ale jak można dyskutować, jeśli dyskutuje

przestraszony z przestraszonym, a tego, który nie ma się czego bać,

przestraszeni próbują wykluczyć z dyskusji. Gdzieś pod spodem jest

ciągle ten paniczny strach - że Kaczyński dojdzie do władzy i znowu

będzie lustrować.

D.K.: Czy ostatnio w dyskusji wokół Pańskiej książki też obecny

był ten kontekst? Bo przecież głos zabierali ludzie, którzy z

przyczyn metrykalnych nie mogą należeć do pokolenia agentów.

A atak szedł z różnych stron - nie tylko ze strony postkomuny.

J.M.R.: Nawet ze wszystkich stron, co dla każdego autora jest

oczywiście sytuacją niezwykle korzystną, ponieważ zwiększa

poczytność.

D.G.: Mieliśmy do czynienia z wielką erupcją publicznego

zgorszenia. Gorszono się i na lewicy, i na prawicy; książkę

atakowała i „Gazeta Wyborcza”, i „Dziennik”...

J.M.R.: I „Rzeczpospolita”...

D.G.: ...I „Rzeczpospolita” też, choć tam przynajmniej debata nie

była tak jednostronna. Myślę, że gdyby istniała jakaś czwarta

poważna gazeta opiniotwórcza, to ona też by przypuściła atak.

Jak Pan to wyjaśnia, skąd się wzięła tak wielka fala krytyki?

J.M.R.: Jeśli już dotknęli Panowie tej kwestii, no to musimy o niej

pomówić, choć jestem tu w trochę kłopotliwej sytuacji, bo muszę

komentować to, co się o mnie pisze. Nie chciałbym też w żadnym

wypadku pomniejszyć czy zlekceważyć tych zarzutów, które mnie

spotkały, rozumiem bowiem, że moje poglądy, dość radykalne, mogą się

nie podobać, a nawet wywoływać pewien rodzaj agresji, która, tak to

trzeba ująć, jest wreszcie przeze mnie zawiniona. Mój radykalizm

powoduje reakcje równie radykalne i to jest rzecz normalna. Ale

ostatnio, zwłaszcza w wypadku mojej ostatniej książki, „Kinder‐

szenen”, mam takie wrażenie, że często jestem tylko celem zastępczym



i że ktoś, kto strzela do mnie, w istocie strzela do czego innego. Chwila‐

mi mam nawet trochę nieprzyjemne poczucie, że jestem lekceważony i

pomijany, bo ktoś niby to mówi o mnie i o mojej książce, a w ogóle nie

chodzi mu o mnie ani o tę moją książkę, lecz o coś innego. I tutaj, może

zbyt dla siebie pochlebnie, porównam się do braci Kaczyńskich.

Uważam bowiem, że bracia Kaczyńscy - jak wiadomo, atakowani z

niesłychaną brutalnością - również są celem zastępczym. To znaczy,

znaleźli się, tak jak i ja z „Kinderszenen” i z „Wieszaniem”, i tak jak

wiele innych zjawisk w Polsce, na linii strzału. Gdyby zeszli z tej linii,

uchylili głowę, to ten strzał, który trafia prosto w nich, trafiłby właśnie

w to, w co jest wymierzony - prosto w Polskę. W Polsce mamy teraz do

czynienia z czymś bardzo przykrym - z nienawiścią do Polski. Polacy

nienawidzą Polski - jak to możliwe? A jednak możliwe. W wypadku

pewnych ludzi, których zalicza się do elit, napięcie tej nienawiści jest

tak wielkie, że ci ludzie po prostu się duszą, dławią, nie mogą sobie dać z

tym rady - z nienawiścią, wstrętem, pogardą, obrzydzeniem, które

budzi w nich Polska. Ale jest też tak, że nie można u nas powiedzieć:

„nienawidzę Polski”, „nienawidzę Polaków”. Byłoby to naruszeniem

pewnego zakazu obyczajowego, przekroczeniem pewnej granicy, której

nikt nie odważy się przekroczyć. I bardzo dobrze, że tak jest, że taka

granica istnieje. Nie można więc powiedzieć: „nienawidzę Polski”, ale

zawsze można powiedzieć: „nienawidzę Lecha Kaczyńskiego”. Można

powiedzieć: „wstrętna książka”. Można powiedzieć o różnych zjawi‐

skach, które otwarcie ujawniają miłość do Polski, że są obrzydliwe. Ktoś,

kto napisze w gazecie, że nienawidzi Polski, wywoła straszliwy skandal i

zostanie przez wszystkich potępiony. Natomiast ktoś, kto powie, że

Rymkiewicz jest faszystą, na nic się nie naraża - pewnie go nawet

pochwalą.

D.G.: W polskiej kulturze rzucanie takich oskarżeń jest czymś

haniebnym...

J.M.R.: Ale niczym nie grozi. Nie można też powiedzieć: „nienawidzę

Powstania Warszawskiego”. Można powiedzieć: „to była zbrodnia”,

„zbrodniarze wywołali Powstanie”, „Bór-Komorowski to był

zbrodniarz”, można przywołać stare, plugawe argumenty

komunistycznej propagandy. Ale nie można powiedzieć: „nienawidzę

Armii Krajowej”, to jest zakazane obyczajowo. Można natomiast

powiedzieć: „Muzeum Powstania Warszawskiego bardzo mi się nie

podoba”, „to jest patriotyczna tandeta”. Słyszałem też zdanie mówiące,



że Muzeum to jest „patriotyczny kicz”. I wtedy, gdy powie się coś

takiego, daje się upust tej dławiącej, straszliwej nienawiści, zostaje ona

skutecznie rozładowana.

D.K.: To jest rzeczywiście rzecz bardzo ciekawa... Chodzi o naturę

tego niełatwego do precyzyjnego zdefiniowania, ale bardzo

silnie odczuwanego podziału, który w dzisiejszej rozmowie o

Polsce wydaje mi się podstawowy. Bo właściwie gdyby nie on, to

prawdopodobnie my - a więc środowisko „Teologii Politycznej” -

bardzo byśmy się z Panem o tę książkę spierali. Jest jakaś

tajemnicza siła, która ludzi pod wieloma względami tak

odmiennych, jak Pan Profesor i krąg „Teologii Politycznej”,

stawia po jednej stronie. Pan też to tak odbiera?

J.M.R.: Tak, to jest sojusz.

D.K.: Na czym polega ten sojusz?

J.M.R.: To jest potężny sojusz, który zawarliśmy, żeby przeciwstawić się

tej nienawiści, o której mówiłem. Sojusz przeciwko nienawiści. Jest

wielu ludzi, wielu Polaków, którzy nienawidzą Polski. Nie ma i nie może

być żadnej cenzury, więc oni mówią o tym coraz wyraźniej. Na razie

mówią, że nienawidzą Kaczyńskich, bo to są „bolszewicy” i „naziści”.

Ale za chwilę, jeśli się ośmielą, jeśli im na to pozwolimy, to przekroczą

ten zakaz obyczajowy, który ich jeszcze powstrzymuje, i zaczną mówić

wprost - że nienawidzą Polski. Już coś takiego czytałem - że Polska ma

nie istnieć, bo nie jest potrzebna. Daję wam słowo, czytałem to po pol‐

sku, w polskiej gazecie. Nie ma cenzury, ale jak by Pan poszedł na targ w

Milanówku i zapytał kobietę, która tam sprzedaje masło albo jajka, czy

ona nienawidzi Polski, to dostałby Pan w twarz. Natychmiast by Pana

rąbnęła, uznając, że w tym pytaniu jest jakaś straszliwa obelga, na którą

ona musi tak zareagować.

M.C.: Kiedy Pan powiedział, że gdyby uchylił Pan głowę, to strzał

trafiłby w polskość, doszliśmy do bardzo istotnej kwestii. Chodzi

tu o krytykę wymierzoną w Pańskie ostatnie książki. Zależałoby

mi na zdefiniowaniu tych, których ta polskość dławi. Cały czas



mam wrażenie, że to też jest swego rodzaju sojusz. To znaczy, że

to dławienie ma różne motywy. Na pewno jest tak, że w starszym

pokoleniu jest ten podział, o którym Pan mówił na samym

początku. Ale sądzę, że być może są tam też tacy ludzie, którzy

naprawdę uważają, że ten typ polskości, który możemy zobaczyć

na przykładzie świadectwa Powstania Warszawskiego, już się w

naszej historii wyczerpał. I że nie należy go w żaden sposób

powtarzać ani promować. I oni, można powiedzieć, są przerażeni

- bo mówił Pan też o strachu - nie ze względu na swoje

personalne uwikłanie, tylko ze względu na swoje doświadczenie,

które nie ma już nic wspólnego z agenturą, tylko z

doświadczeniem historycznym. Ale teraz jest jeszcze trzeci ele‐

ment tego sojuszu. To jest nasze pokolenie, nasi rówieśnicy,

którzy - co ciekawe - posługują się najcięższymi z możliwych

zarzutów wobec Pana - oskarżeniami o faszyzm.

J.M.R.: Jest jakaś tajemnicza, głęboko ukryta przyczyna, która

determinuje takie postawy, i ja sobie nawet myślałem, że was o nią

dzisiaj zapytam. Dlaczego wśród Polaków pojawiają się tacy ludzie,

którzy nie chcą, żeby Polska istniała? Może nie ma ich wielu, może

wielu spośród nich poczułoby się nawet obrażonymi, gdyby Pan im

powiedział, że oni nienawidzą Polski. Ale oni jej prawdziwie

nienawidzą. Ta przyczyna, o której mówimy, nie może znajdować się w

sferze poglądów na sprawę polską, bo tu nie chodzi o to, że jedni Polacy

chcą takiej Polski, a inni innej, lecz o zdeklarowaną nienawiść, o

zdecydowane odrzucenie wszystkiego, co polskie - nie tylko jakiegoś

historycznego typu czy modelu polskości. Otóż ja nie potrafię odkryć

przyczyny tej nienawiści. Pański tekst, panie Dariuszu, o Czesławie

Miłoszu, ten, który jest w Pana książce Polska, wieczny romans, i który

wziąłem niedawno do ręki, żeby jeszcze raz do niego zajrzeć, bardzo

dobrze pokazuje wszystkie pretensje, jakie Miłosz miał do polskości,

oraz wszystkie sposoby, jakich on używał, żeby to wypowiedzieć.

Natomiast nie ma tam odpowiedzi, dlaczego Miłosz stał się apostatą.

Twierdzi Pan, że stał się apostatą, ale nie wyjaśnia Pan, jaka była tego

pierwsza przyczyna - że Polska stała się dla niego czymś takim, czego

on nie mógł wytrzymać. No bo przecież nie zadecydowały o tym

namowy filozofa Kroń- skiego, który nawet propagując sowiecki komu‐

nizm i heglowską triadę, a więc rzeczy bardzo ciekawe, pozostawał

filozoficznym marudą i nudziarzem.



D.G.: Miłosz kochał Polskę wyobrażoną i Polskę istniejącą w

sferze języka i literatury, ale realnych Polaków nie za bardzo...

J.M.R.: Może i tak było, ale ja w tej jego miłości do Polski bytującej w

języku dostrzegam pewną słabość intelektualną. Bardzo dużo za‐

wdzięczam Miłoszowi, jego drugi tom wierszy, Trzy zimy, uważałem w

latach mojej wczesnej młodości i uważam nadal za wspaniałe dzieło, i

bardzo chciałbym zrozumieć sens tej jego intelektualnej przygody z

Polską - ale nie potrafię. On twierdził, że kocha „Pana Tadeusza” (czyli

właśnie tę Polskę, jak Pan to określił, istniejącą w sferze języka), a

zarazem nie cierpiał tego, co uważał za polski zaścianek - czyli tego

wszystkiego, co, jak sądził, było i pozostaje ciemne, zacofane,

anachroniczne, narodowe i ksenofobiczne. Ale wobec tego powinien też

uważać, że „Pan Tadeusz” - fundamentalny poemat Polaków, będący

wielką pochwałą odwiecznej i anachronicznej polskości, jej ciemnych i

niedocieczonych głębin - jest dziełem obrzydliwym, odrażającym, a

nawet niecnym, bo próbującym wmówić Polakom, że na świecie nie ma

nic lepszego i piękniejszego niż ich zaścianek. Albo Miłosz był

hipokrytą, albo jest jakaś luka w jego myśleniu - czegoś do końca nie

przemyślał.

D.K.: A czy kluczem nie jest pewien projekt modernizacji, który

zakłada, że modernizację musi poprzedzić anihilacja, a co

najmniej unieważnienie polskości - wzięcie jej w nawias? To jest

takie przekonanie, że polskość trzeba najpierw osłabić,

sprowadzając w najlepszym razie do rodzaju folkloru - bo na

tym, co jest, nowoczesności budować się nie da. Żadnego tam

konserwowania, żmudnejpracy nad przebudową,

wykorzystywania siły tego, co mamy. Zamiast tego śmiały,

radykalny projekt: burzymy! Wyrywamy z korzeniami! Jest to

rodzaj takiego polskiego świeckiego, zwykle lewicowego

millenaryzmu; marzenie, że jak już zgorzeje ten nienawistny

świat, to wówczas pojawi się nowy porządek. Dlatego teraz trzeba

współpracować przy dziele zniszczenia - bo to przecież dzieło

budowy lepszego świata. Dlatego też tylko na zewnątrz można

szukać siły zdolnejuwolnić Polskę od niejsamej, wyrywać ją z jej

zatwardziałego partykularyzmu. Zdaje mi się, że u Krońskiego i

jego dziedziców ta myśl jest bardzo silna. Często słyszę to dzisiaj.



Czy w polskiej kulturze nie ma continuum takiej tradycji, którą

można złośliwie nazwać luksemburgizmem? Takiej myśli o tym,

żeby Polskę w czymś rozpuścić...?

J.M.R.: Ale luksemburgizm nie jest tradycją modernizacji, tylko tradycją

anihilacji. Luksemburgizm mówił, że Polska ma zniknąć z powierzchni

ziemi.

D.K.: Ale jednak anihilacji wykonywanej w imię jakiegoś

nieostrego podmiotu, jakim są Polacy, którym będzie lepiej...

J.M.R: Nie, raczej w imię międzynarodowego proletariatu.

D.K.: Ale przynależność do niego ma być dla Polaków

oczywistym awansem, skokiem...

J.M.R.: Awans Polaków miałby więc polegać na skasowaniu ich

polskości - utracą swoją polskość i wtedy dopiero staną się szczęśliwi.

M.C.: Bo to jest trochę jak z nirwaną. Niebyt jest najwyższym

poziomem szczęścia.

J.M.R.: Być może, kiedy mówi się o stosunku Polaków do polskości,

trzeba szukać jakichś przyczyn psychologicznych. To znaczy, z

pewnością jest tak, że inaczej rozumieją swoją polskość tacy Polacy,

którzy są z chłopów i których dziadkowie czy pradziadkowie nawet

jeszcze nie wiedzieli, że są Polakami, a inaczej rozumieją swoją polskość

dobrze wykształceni i obyci w świecie Polacy, których dziadkowie i

rodzice byli funkcjonariuszami KPP, a potem PPR-u. Jeszcze inaczej

przeżywaliby i rozumieliby swoją polskość tacy Polacy jak ja, podobni do

mnie, czyli ci, którzy pochodzą z mieszczańskich rodzin i wychowali się

w warszawskich mieszkaniach, gdzie na biurku ojca rodziny stało

wykonane z brązu popiersie Marszałka. Ale takie przyczyny

psychologiczne są chyba raczej rzeczą drugorzędną i one dobrze tej



sprawy nie tłumaczą. Musi być jakaś inna, powszechniejsza przyczyna,

dla której ktoś swoją polskość akceptuje, a ktoś nie chce jej

zaakceptować i wobec tego chciałby się jej pozbyć.

D.G.: Na początku zeszłego stulecia wielu autorów jako przyczynę

tego zjawiska wskazywało Rosję - w końcu pod zaborem

rosyjskim żyła większa część Polaków. Znakomitą analizę tego

negatywnego fenomenu dał Marian żdziechow- ski w tekście

Wpływy rosyjskie na duszę polską. Pokazał w nim, jak Polacy

zarażali się rosyjskim maksymalizmem, apokaliptyczną gorączką

polityczną. Klinicznym przypadkiem takiej nienawiści do tradycji

narodowej, do tradycyjnych form polskości są Płomienie

Brzozowskiego. Rosja dawała obietnicę nowego uniwersalizmu,

który zmiecie dotychczasowy kształt narodowej kultury.

M.C.: Teraz ta obietnica przychodzi z Europy.

J.M.R.: Ale czy myśli Pan, że rosyjski nihilizm, taki jak ten, który został

opisany w Biesach, łączył się z nienawiścią do rosyjskości, do Rosji?

D.G.: Ci ludzie zabili w końcu bardzo dużo Rosjan. Bo rosyjskość

była dla nich pewnym potencjałem „bogoczłowieczeństwa”,

używając określeń z tamtej epoki. Ale konkretny pop, konkretna

cerkiew, konkretny szlachcic czy konkretny burżuj rosyjski to

było dla nich coś, co należało wyrwać z korzeniami. I tu znów

można przywołać Brzozowskiego, który w Płomieniach ukazał

rewolucjonistów rosyjskich jako ludzi owładniętych kultem

zabijania, unicestwiania dawnego świata. To już nawet nie jest

nienawiść do tej dawnej, realnej Rosji, ale nienawiść do rodzaju

ludzkiego jako takiego - w imię jakiejś abstrakcyjnej miłości

przyszłych, nieistniejących jeszcze pokoleń.

J.M.R.: Wynikałoby z tego, że ten rosyjski nihilizm oddziaływał na

Polskę, na polskie elity, ale nie tylko oddziaływał, bowiem i nadal

oddziałuje. To nie jest myśl miła - że coś, co gdzieś może już zanikło,

tutaj nadal działa.



D.G.: Otóż to. W momencie, kiedy SDKPiL w 1905 roku wystąpiła

z hasłem rewolucji socjalnej, pretotalitarnej, dla tamtego

pokolenia - dla Sienkiewicza, Reymonta - było oczywiste, że to

jest fala nienawiści, która przychodzi ze wschodu. Powracając do

współczesności - pytamy o to obecne, młode pokolenie. Dzieli się

ono na ludzi, którzy chcą Polski silnej i podmiotowej, oraz ludzi,

którzy chcą Polskę osłabić, schować gdzieś w mysiej dziurze.

D.K.: Może zbliżamy się do sedna tego zasadniczego podziału, o

którym mówiliśmy. Mam wrażenie, że chodzi o rozróżnienie na

podmiotowców i antypodmiotowców, to znaczy takich, którzy

widzą potrzebę i możliwość polskiej podmiotowości i takich, dla

których sama myśl o tym jest absurdalna i nienawistna.

D.G.: To jest myślozbrodnia, jakby powiedział Orwell. Polak,

który chce, żeby Polska była silna i podmiotowa, samą swą myślą

grzeszy i naraża nas na kolejne przegrane powstanie, przegraną

wojnę i inne nieszczęścia.

D.K.: Konkretną sytuacją, w których się ta niechęć aktualizuje,

jest, na przykład, próba wywalczenia korzystniejszych zasad

podejmowania decyzji w Europie, tak jak to było w przypadku

sporu o „pierwiastek”. Dla niektórych już sama myśl o tym, że

możemy artykułować własne interesy, jest czymś

zawstydzającym.

J.M.R.: Mnie ciągle brakuje odpowiedzi o pierwotną przyczynę tej

nienawiści, która powoduje, że Polska jest dla wielu Polaków czymś

takim, czego najlepiej byłoby się pozbyć. Może przywiązanie do

polskości ma coś wspólnego z wychowaniem w rodzinie - jedni zostali

wychowani tak, a drudzy inaczej? To jest dobrze widoczne w waszym

pokoleniu, ale także w pokoleniu moim i Ewy dzieci były wychowywane

w różny sposób. Były i są takie domy, w których dzieci są

wychowywane, tak lub inaczej, ale są też takie, gdzie dzieci puszcza się

samopas i mają się same wychować, bo rodzice są zajęci czymś innym.

Często, kiedy my w naszej kuchni patrzymy na telewizję i nie możemy

znieść tych podłości, które w niej pokazują, przypominamy sobie



zdanie, które babcia mojej żony powtarzała jej, gdy Ewa była małą

dziewczynką. „Ewuniu, kochaj Polskę!” - mówiła babcia przy różnych

okazjach i Ewa dobrze to sobie zapamiętała i jest teraz bardzo dumna

ze swojej (od dawna już nieżyjącej) babci. Były więc polskie domy, w

których mówiono: „kochaj Polskę”, ale były też takie polskie domy, w

których nic nie mówiono. I wychodzili z nich ludzie, którzy nie

wiedzieli, co mają kochać. Może od takich ludzi nie można wymagać,

żeby kochali Polskę? Ale i to wytłumaczenie zjawiska nienawiści wydaje

mi się niewystarczające.

D.G.: Może w taki sposób dają znać o sobie skutki grzechu

pierworodnego? Chyba tylko żartem potrafimy odpowiedzieć na

takie pytanie. Bo oddaje ono specyficzną polską sytuację, która

się odradza niezależnie od historycznych okoliczności.

M.C.: Mamy teraz inne okoliczności, to nie jest Rosja, tylko

Europa. I w zadziwiający sposób niebywale aktualne okazują się

słowa ze Srebrnych orłów Parnickiego, gdzie któryś z bohaterów

mówi, że Polacy nigdy nie staną się Rzymianami, jeżeli wcześniej

nie staną się Niemcami. Ta niemieckość jest pewnym przed-

progiem, drogą do nowego europejskiego uniwersalizmu. I czy to

nie jest tak, że Polacy stracili zdolność do afirmowania samych

siebie jako Polaków w wyniku pewnych historycznych do‐

świadczeń, które przetrąciły im kręgosłup? Być może stało się to

w momencie rozbiorów.

D.G.: Ale w II Rzeczypospolitej wyglądało to lepiej.

J.M.R.: Gdyby to się stało w momencie rozbiorów, gdyby polskie elity

właśnie wtedy straciły zdolność do posiadania polskości czy do afirmacji

swojej polskości, to Polska nigdy by przecież nie odzyskała

niepodległości. Po rozbiorach, po roku 1795, nastąpiło ponad sto lat

straszliwej pracy, duchowej i materialnej, a także ponad sto lat



nieszczęść i cierpień, które Polacy gotowi byli zaakceptować w imię

swojej narodowej przynależności - i to wszystko złożyło się potem na

niepodległość, dzięki tym nieszczęściom i tej pracy udało się ją

odzyskać.

Powstało państwo, które potem zostało utracone. I znów bardzo ciężko

pracowano na to, żeby je odzyskać. I znowu zostało utracone na rzecz

Rosji. To wszystko wskazuje na to, że od tego czasu, kiedy po raz

pierwszy pojawił się problem polskiej niepodległości - czy w ogóle

będziemy ją mieli, czy nie - czyli mniej więcej od roku 1768, od czasu

konfederacji barskiej, większość Polaków jednak afirmowała i afirmuje

swoją polskość, chce mieć Polskę. Kiedyś wydawało się, że dotyczy to

wszystkich Polaków, że wszyscy Polacy chcą mieć Polskę, ale teraz tak

już nie jest. Ponieważ odstępstwa od tego wydają się straszliwie

niebezpieczne przez swój demoralizujący skutek, pojawia się oczywiste

pytanie: co zrobić z odstępcami? I jakich traktować? Czy mamy im

pozwolić na propagowanie filozofii odstępstwa? Cenzury nie ma, więc

właściwie wszystko można propagować. Ale kiedyś, w XIX wieku, kiedy

pojawił się słynny odstępca, Henryk Rzewuski, wielki zresztą pisarz, i

zaczął swoją apostazję propagować na piśmie, po prostu nie dano mu

żyć i za pomocą różnych publicystycznych sposobów próbowano go

wygonić z polskości. Choć był wielkim skądinąd pisarzem, traktowano

go okropnie. Ostatecznie skończył jako rosyjski błazen na warszawskich

salonach feldmarszałka Paskiewicza. Można było wtedy być rusofilem i

można było z Rosjanami kolaborować, ale po cichu. Głośne

propagowanie rusofilstwa oraz przepowiadanie, że Polski nie będzie,

ponieważ stopi się z wielkim słowiańskim mocarstwem, było przez

dbających o swój narodowy interes Polaków prześladowane.

D.K.: Ale to nie są znane kiedyś typy hiperkr tycznych wobec

Polski franko-, germano- czy rusofilów. To nowy - nazwijmy to

tak - eurokosmopolityzm. W sensie kulturowym dość dziwna

przynależność: obywatele strefy wolnocłowej?

D.G.: Jeśli można, chciałem zapytać o trochę inną rzecz. Już o

tym zaczęliśmy mówić, ale ten wątek nam umknął. To było przy

okazji oskarżeń o faszyzm. Był to zresztą pierwszy przypadek w



polskim dyskursie po 1989 roku, kiedy to ofiary zostały

oskarżone o faszyzm; do tej pory mówiono, że to sprawcy byli

faszystami. W przeszłości to się zdarzało - tyle że w stalinizmie,

bo tylko wtedy Bór-Komorowski i jego żołnierze byli

„faszystami”.

D.K.: Mamy więc w polskiej publicystyce zupełnie nową kategorię

- silnie zresztą powiązaną ze zmianami, które zachodzą w

niemieckiej kulturze politycznej i z nową niemiecką wizją

historii Europy. Ta kategoria to faszyzm ofiar.

D.G.: No właśnie. Uderzyło mnie w tych głosach, czy w tym

wielkim chórze zgorszonych po wydaniu przez Pana książki, że w

żadnym tekście nie podjęto jednego z głównych wątków tej

książki. Podjęte przez Pana analizy motywów i celów Niemców

zostały zupełnie zignorowane. Mam na myśli choćby cytowane

przez Pana przemówienia Franka. Jak Pan to tłumaczy?

J.M.R.: Nie potrafię tego wytłumaczyć, bo mnie, kiedy dotarłem do

Dziennika Franka, to dziwne, a w dodatku kompletnie zapomniane

dzieło wydało się niezwykle frapujące, a w niektórych fragmentach

wręcz prorocze. Uznałem więc, że i moich czytelników to zafrapuje - co

ten Frank miał w głowie i jak można to dziś rozumieć. Ale w mojej

książce jest kilka wątków, więc każdy, kto o niej pisał, coś sobie musiał

wybrać. Nie można objąć wszystkiego.

D.G.: Ale tego nie wybrał nikt.



J.M.R.: To prawda, na Franka i jego proroctwa jakoś nikt nie zwrócił

uwagi. Może dlatego, że nasze stosunki z Niemcami są obecnie sprawą

trochę kłopotliwą. Nie bardzo wiadomo, jak powinniśmy traktować

Niemców, nie bardzo też wiadomo, co oni zrobią w najbliższej przy‐

szłości, jak się wobec nas zachowają. Chyba Polacy nie mają jakiegoś

wyraźnego zdania w tej sprawie.

D.K.: Wśród głośnych książek o Powstaniu nie pamiętam żadnej,

która byłaby skoncentrowana na Niemcach. W przypadku

powstania w Getcie książką, która pokazuje oprawcę, jego mo‐

tywy i racje są „Rozmowy z katem”. Natomiast w przypadku

Powstania Warszawskiego wątek zbrodniarzy znika. Został

zapomniany?

J.M.R.: Ale był taki wątek, bo ja to pamiętam, a jeśli pamiętam, to

kiedyś skądś się o tym dowiedziałem - że Niemcy to są zbrodniarze. W

latach tuż powojennych, kiedy byłem dzieckiem, jeszcze można było o

tym mówić i problem Niemców był bardzo wyraźnie zarysowany. Było

rzeczą niepozostawiającą żadnych wątpliwości, że w Polsce pojawili się

zbrodniarze, którzy powinni zostać osądzeni. Komuniści przez jakiś

czas - myślę, że przynajmniej do powstania NRD - sprzyjali temu

przekonaniu. To znaczy, wszystkim tym procesom, które się wtedy w

Polsce odbywały, wieszaniu jakichś gauleiterów, temu wszystkiemu

nadawano pewną rangę propagandową. Dla kilkunastoletniego chłopca,

jakim byłem pod koniec lat czterdziestych i na początku lat

pięćdziesiątych, nie ulegało żadnej wątpliwości, że Niemcy są

zbrodniarzami. I przyjmowałem to jako zupełnie naturalne, że słowo

„niemiec” pisze się po polsku małą literą, bo zbrodniarzy nie można

inaczej traktować. Przyjmowałem też jako zupełnie oczywiste, że za

niemieckie zbrodnie odpowiedzialny jest cały naród niemiecki. O

jakichś złych nazistach, którzy to wszystko mieli wykonać, nikt wtedy w

Polsce nie słyszał. Ja to wiedziałem na podstawie tego, co pisano w

ówczesnych gazetach czy książkach, bo przecież nie mogłem sobie tego

wymyślić. A potem, chyba dość nagle (tego nie potrafię powiedzieć),

wszystko się zmieniło i byli już tylko dobrzy Niemcy z NRD i źli Niemcy

z RFN. Jedni i drudzy zasługiwali na to, żeby pisać o nich dużą literą.

Cała ta problematyka z jej chronologicznym ukształtowaniem jest dla



mnie zupełnie oczywista. Jeśli chodzi o sferę przeżyć oraz emocji, to

najważniejsze jest dla mnie to, czego dowiedziałem się w latach mojego

dzieciństwa oraz w latach wczesnej młodości. Stamtąd pochodzi moja

cała wiedza o Niemcach - kim oni są i co zrobili w Polsce.

D.G.: Wydaje mi się, że dlatego problem Niemców został

zignorowany w trakcie dyskusji, ponieważ został przedstawiony

w sposób wyjątkowo niepoprawny politycznie. To dlatego

polemiści nie mieli jakoś ochoty, aby ten wątek podjąć.

J.M.R.: Ale ja przecież opierałem się na świadectwach, które były

drukowane w Polsce w latach czterdziestych. Kto ze strony polskiej brał

udział w procesie norymberskim? Jacyś prokuratorzy, którzy mieli na to

zgodę rosyjską. Takie widzenie Niemców - jako zbrodniarzy - było

wtedy na rękę Rosjanom i komunistom, ponieważ trzeba było przecież

czymś usprawiedliwić podział Niemiec, przesunięcia granic, wysied‐

lenia. Należało to przedstawić Zachodowi jako całkowicie sprawiedliwe.

Ta komunistyczna propaganda działała wtedy - choć teraz może to się

wydawać trochę niemiłe - na rzecz polskiego interesu, czyli działała w

interesie polskiej pamięci. Chłopiec, którym wówczas byłem, został

skutecznie przekonany, że to Niemcy mordowali, a nie jacyś tajemniczy

naziści. Zresztą było to zgodne z prawdą.

M.C.: Przywoływanie tych staroniemieckich wątków wobec

trwającego procesu integracji europejskiej, szczególnie w

zestawieniu z ideą modernizacji, to kwestia, o której dzisiaj w

Polsce nikt nie chce specjalnie rozmawiać.

D.G.: To jest problem ewentualnej niemieckiej dominacji.



M.C.: Za diagnozowanie której przy negocjowaniu traktatu

lizbońskiego dostawaliśmy każdorazowo w głowę. To znaczy, że

w żadnym wypadku nie można mówić o dominacji niemieckiej w

Europie, bo to jest po prostu...

J.M.R: Zakazane, tak?

D.K.: Tak, myślę, że właśnie dlatego został Pan obwołany

faszystą.

D.G.: Właśnie po to, żeby zakrzyczeć ten wątek, o którym nie

można mówić wprost... Bo mówi Pan rzeczy straszne...

J.M.R.: Dlaczego straszne? Przecież tak właśnie było. Nawet jeśli ta

wiedza jest teraz trochę zakazana, to wie o tym każdy Polak.

D.K.: Jestem pewien, że w podręcznikach zarządzania zbiorowym

oburzeniem - gdyby takie istniały - o reductio ad Hitlerum byłby

cały rozdział.

D.G.: Używanie w gazecie wydawanej przez niemiecki koncern

etykiety faszysty wobec polskiego autora piszącego o Powstaniu

Warszawskim to soczysty paradoks.

J.M.R.: Żyjemy teraz w takim czasie, że ta kwalifikacja jest trochę

śmieszna, ale w innej sytuacji mogłaby mieć bardzo groźne skutki.



M.C.: Chciałbym zapytać o jeszcze jedną rzecz. Pan mówił

wcześniej o tej miłości do polskości i do Polski. Mówił Pan

również o tym, jak niebezpieczne może być oduczanie ludzi tej

miłości. Ale jakie są, według Pana, jej aksjologiczne podstawy?

Gdyby nie to, że mamy wspólnie do czynienia z koalicją

antypodmiotowców, którzy wpadają we wściekłość na samo

słowo „polskość”, to Pan i my moglibyśmy się o te podstawy

aksjologiczne poróżnić. Bo właściwie gdzie Pan znajduje w swojej

wizji historii i narodu


aksjologiczne podstawy do tego, żeby kochać swoją polskość?

J.M.R.: Przypuszczam, że gdybym był Francuzem, Niemcem lub

Anglikiem, to miałbym taki sam stosunek do mojej francuskości,

niemieckości czy brytyjskości, jaki mam teraz do mojej polskości. Nie

wiem, czy istnieją jakiekolwiek podstawy, które Pan nazywa

aksjologicznymi. Ja bym to raczej tłumaczył sytuacyjnie. Ja się w

polskości wychowałem, do niej należę, tak naprawdę niczego innego

dobrze nie znam. Traktuję polskość jako coś, co jest ode mnie większe,

do czego moje życie należy, do czego aspiruję i co jest mi potrzebne, a

czemu, być może, ja w ogóle nie jestem potrzebny.

Mam tylko to: tę literaturę, ten obyczaj, tutejszy sposób wiązania

sznurowadeł, ten sposób porozumiewania się z Panem za pomocą

połowy słowa. Mówię pół słowa i Pan rozumie, o czym ja do Pana

mówię. Czego nie mam nigdzie indziej, w żadnym innym kraju na

świecie. Mam tylko symbole, w których się wychowałem: Olszynkę

Grochowską, Sybir, Soplicowo, Matkę Boską Ostrobramską i

Mickiewicza klęczącego tam na mszy przed wyjazdem do Rosji - płaczą‐

cego, bo wiadomo, że ukrył twarz w dłoniach. To jest moje życie, jego

niezbędny kontekst, a więc pozbawiając się tego, utraciłbym moje życie,

nie miałbym siebie. Moją najgłębszą istotę stanowi ta symbolika, której

nauczyłem się z polskiej literatury i z polskiej historii. Jestem z tego

ulepiony. Jeśli mnie poza tym nie ma, to może to jest właśnie

aksjologiczne.

D.K.: Pytanie sojusznika o to, co dla niego niezrozumiałe. Nie

jest Pan zwolennikiem


„słabego myślenia”, chwiejnych wartości. Pański patriotyzm jest



stanowczy, przekonania nadzwyczaj mocne. Jak dopływa Pan do

tego portu? Tak mocna u Pana wizja solidarności istnienia ze

zwierzętami, istnienia, które tylko na chwilę wyłania się z

niebytu, wizja, która bywa niesprawiedliwie nazywana

biologizmem...

J.M.R.: To pewna przesada z tym moim biologizmem. Także Adolfa

Dygasińskiego, który współczuje z ginącym zającem i którego chwalę w

mojej książce, nie da się uznać za reprezentanta jakiegoś biologizmu.

D.K.: „.to wizja, która nie wydaje się jednak wyposażać w mocne

filozoficzne argumenty na rzecz silnych wartości i niepro-

wizorycznych przekonań. Oczywiście wiem, że nie zakłada Pan

tożsamości światów ludzkiego i zwierzęcego. To absurdalny za‐

rzut. Mówił Pan o tym wprost w niedawnym wywiadzie dla

„Rzeczpospolitej”: różnica ujawnia się w sferze politycznej, a

ludzi wyróżnia zdolność uznania ojczyzny za coś, co przewyższa

wartość ich życia. Ale skąd ona się bierze? Dlaczego ludzie mają

uznać wspólnotę za wartość tak wyjątkową? Dlaczego zdolni są

przekroczyć granice egoizmu i oddać życie za ojczyznę? Co

skłania do tego zawieszone nad niebytem istnienie? Tego nie

rozumiem. Nie rozumiem związku między tym, co mówi Pan o

naturze świata, a naturą naszych obowiązków wobec wspólnoty.

Co człowiekowi pozwala tak radykalnie przekraczać siebie w

świecie, który nie ma odniesienia do transcendencji? Bez

Absolutu Pańska stanowczość jest zaskakująca.

To pytania ważne dla Pana sojuszników. Pana wykład o

duchowym sensie Powstania Warszawskiego nam - świadomie

używam liczby mnogiej - jest bardzo bliski. Przygotowując wraz z

przyjaciółmi program Muzeum Powstania Warszawskiego,

pracowaliśmy z przeświadczeniem, że Powstanie zwyciężyło.

Oczywiście nie militarnie, a i nie dlatego - jak twierdzą

„życzliwi” - że chcemy widzieć triumf w tragedii, ale dlatego, że

podobnie jak setki tysięcy Polaków, którzy dziś przychodzą do

Muzeum, widzimy związek między tą ofiarą a naszą wolnością.

Chodzi o miarę i zobowiązanie. Nastąpiło ważne przesunięcie.

Od dyskusji o racjach wybuchu Powstania ważniejszą - z

dzisiejszej perspektywy - wydaje się dyskusja o sensie Powstania,



sensie, który Powstanie nadało naszej historii i teraźniejszości.

Sprowadzenie wszystkiego do sporu o racje wybuchu jest błędem

z kilku przyczyn. Po pierwsze dlatego, że Powstanie trwało

sześćdziesiąt trzy, a nie trzy dni. Decyzje o trwaniu Powstania

podejmowano codziennie przez dwa miesiące. To, że trwało tak

długo, to nie był przypadek, omamienie czy pomroczność jasna,

ale wybór zasadzający się na przekonaniu, że wolność i państwo

są ważniejsze od życia. Po drugie - co widać po kilkudziesięciu

latach sporów - dyskusja o racjach wybuchu okazała się w końcu

nierozstrzygalna. Wreszcie - czego nie można pominąć -

stanowisko w tej dyskusji nie musi mieć wpływu na kwestię sensu

Powstania. Można być przeciwnikiem decyzji dowództwa, a ro‐

zumieć wagę świadectwa ludzi, którzy uznali wolność za

ważniejszą od życia. Jesteśmy dziedzicami tej decyzji. To nie my

ją podjęliśmy. My po prostu dostaliśmy w darze ten wybór i   to

właśnie on - dla tak wielu z nas - decyduje o wadze tego, czym

jest wolna Polska. I to jest zupełnie niezależne od tego, czy

dowództwo miało rację, czy nie. Tyle że ja to świadectwo

rozumiem tak, jak rozumiał je Epiktet czy Ojcowie Kościoła - jako

wyłanianie się czegoś absolutnego z tego, co partykularne, jako

prześwit pozwalający zobaczyć to, co kryje się za postacią

zjawisk. Bez odniesienia do Absolutu Pan z tego rezygnuje. Czy

to da się utrzymać? Czy to się nie chwieje?

J.M.R: Ale mówiąc o tej decyzji, którą ktoś kiedyś za Pana podjął, mówi

Pan o tym samym, co ja, czyli o wspólnocie losu. Jeśli ten sojusz ma

jakiś sens, to jest to sojusz wspólnoty losu. Ja nie mam innego losu poza

tym tutejszym, dlatego ciągle pytam, jak można czuć nienawiść do

własnego losu. Mam tylko jeden polski los, który mi został dany. Mogę

zrzucić ten ciężar - bo los to jest pewien ciężar - i powiedzieć, że jestem

kim innym niż jestem. Ale jak można to zrzucić, stać się kim innym,

jeśli ten los jest odwieczny, ugruntowany w wiekowej przeszłości? Jeżeli

chodzi o to, co Pan delikatnie nazywa transcendencją, to

prawdopodobnie w tym miejscu bardzo się różnimy w poglądach i w

naszej wierze. Ale ja się czuję spadkobiercą tego wszystkiego. Dla mnie

Matka Boska Ostrobramska jest równie mocnym symbolem jak dla

Pana. I śluby Jana Kazimierza to są też moje śluby - mój los. Nasi

przodkowie, podejmując takie decyzje, zadecydowali o naszym wspól‐

nym losie. I ja muszę pozostać temu wierny, bez względu na moje



poglądy, bez względu na to, czego się później dowiedziałem z różnych

lektur. Spadek jest wspólny, należy do nas wszystkich i to on jest

fundamentem naszego sojuszu.

D.K.: Ale czy to dałoby się powiedzieć trochę żartem, nawiązując

do Pana wypowiedzi o babci Pańskiej żony - że niezależnie od

tego, od kogo wzięlibyśmy swoją metafizykę, od Heideggera czy

od świętego Tomasza, to patriotyzm mamy od babci?

J.M.R.: Z przekonaniami metafizycznymi jest tak, że nie do końca je

sobie wybieramy. One też są naszym losem. Nie da się tego tak urządzić

w Pańskiej głowie, dokonać tam takiego radykalnego cięcia, że odrzuci

Pan Heraklita, a pozostawi sobie Platona. Heraklit i Platon to jest

Pańskie dziedzictwo, czy Pan tego chce, czy nie chce. Może Pan

powiedzieć, że woli Pan czytać Fedona niż Heraklita, bo w Fedonie jest

wiara w duszę nieśmiertelną, taka piękna baśń o przyszłości duszy, i to

jest Panu bliższe, to się Panu bardziej podoba. Ale takie ujęcie nie

wykasuje przecież z Pańskiej głowy wiedzy o Heraklicie. Jego ciemności,

mimo że woli Pan Platona, pozostają nadal równie ciemne, nic z nich

nie ubywa, nie jest ich ani trochę mniej. Podobnie jest ze mną. Ja, jak

Pan się domyśla, wolę przebywać w heraklitejskich ciemnościach,

bowiem mój los właśnie tam mnie wrzucił.

D.K.: Wolałbym myśleć o większym kwantum wolności w tej

sprawie. Ale zgodzę się, że zwykle znacznie przeceniamy wolność

naszego wyboru. Nie chodzi o fatalizm. Lubimy myśleć o takiej

wolności bez jakichkolwiek determinant -a to fikcja.

D.G.: A ja bym powrócił - jeśli można - do wątku romantyzmu.

Dlatego, że jest Pan Profesor jednym z najwybitniejszych

znawców polskiego romantyzmu. Powstanie Warszawskie jest

wydarzeniem, które można interpretować w duchu

romantycznej historiozofii. Zresztą, Jan Paweł II w czerwcu 1979

roku, gdy na placu Zwycięstwa opisywał historię Warszawy, z

całej wielkiej historii stolicy Polski wybrał tylko jedno

wydarzenie, które przywołał bezpośrednio - Powstanie

Warszawskie. Posłużył się obrazem zniszczonego przez Niemców

Chrystusa z kościoła świętego Krzyża, co prawdę powiedziawszy



było w jakimś sensie nawiązaniem do figury narodu polskiego

jako Chrystusa narodów. Tylko Papieżowi wolno było to zrobić,

nie mogłaby tego powiedzieć żadna inna osoba publiczna. Pan

pisał o romantyzmie przy okazji Mickiewicza, Słowackiego w

wielu swoich tekstach. Tymczasem w „Kinderszenen” nie ma

śladu romantyzmu jako instrumentarium intelektualnego,

służącego do objaśniania sensu historii. Czy wobec tego

zgodziłby się Pan z nieco prowokacyjną tezą, że kiedy Polacy

walczyli z Rosjanami, to nadawali tej walce również sens

historiozoficzny, a kiedy walczyli z Niemcami, to kierowała nimi

- ujmijmy to tak - niedyskursywna furia?

J.M.R.: Nie, nie, myślę, że Polacy zachowują się tak samo w każdej

sytuacji.

D.K.: Ale Adam Mickiewicz nie pojawił się tutaj nawet jako cień.

J.M.R.: Powstanie było i pozostaje czymś, co przekroczyło projekt

romantyczny. Nawet powstania listopadowego nie da sprowadzić do

projektu romantycznego. Owszem, był tam pewien romantyczny

zalążek, bowiem spisek podchorążych był ze swojej spiskowej istoty

romantyczny. Ale kiedy powstanie listopadowe przekształciło się w

wojnę polsko-rosyjską, wykroczyło poza ramy romantycznego projektu.

Wielkie zjawiska historyczne wyrastają poza projekt jednej epoki.

Dlatego w Kinderszenen mówię, że Powstanie Warszawskie jest

najważniejszym wydarzeniem w historii wszystkich Polaków: ponieważ

jest zakorzenione zarówno w romantyzmie, jak w myśli

osiemnastowiecznej, zarówno w wielkich tradycjach Rzeczypospolitej,

jak w wielkich i krwawych tradycjach Polski Rozebranej. To jest wspólna

własność wszystkich pokoleń Polaków. Romantyczna interpretacja

Powstania nie tłumaczyłaby tego wielkiego czynu w sposób

wystarczający.

D.K.: A co takiego ujawnia Powstanie Warszawskie na temat

polskości? Co czyni je największym wydarzeniem, które

oddziałuje na całą naszą historię - bo Pan tak wprost napisał?



J.M.R.: Trzeba by tu poszukać jakiejś sytuacji symbolicznej. Taką

sytuację widzę w powstańczej bitwie o katedrę świętego Jana. Chciałem

tę bitwę opisać w mojej książce, ale jakoś mi się to nie udało. To jest

zresztą wydarzenie bardzo dobrze opisane w różnych relacjach

pamiętnikarskich, niemal godzina po godzinie, szczegółowo, choć

zarazem są to opisy (co wynika z natury pamiętnikarstwa) chaotyczne i

fragmentaryczne. Trochę podobnie wyglądają relacje z walk o szpital

świętego Jana Bożego oraz z walk w Pałacu Mostowskich. Przeciwnicy

wchodzą z dwóch stron do jakiegoś pomieszczenia i zaczyna się walka

wręcz, ale nie na bagnety czy na sztylety. Polacy i Niemcy, chcąc zdobyć

to pomieszczenie, obrzucają się w nim granatami - kto nie zginie, ten

zwycięży. To brzmi trochę jak parafraza jakiegoś wersu z Warszawianki.

Dlatego też w którymś z wywiadów mówiłem o czymś - co może jest

zresztą za mało podkreślone w książce - co należałoby nazwać

męstwem Niemców. Nie ulega wątpliwości, że Niemcy zachowywali się

w Powstaniu haniebnie, popełnili wiele straszliwych i

niewytłumaczalnych zbrodni, mordowali ludność cywilną, starców,

dzieci i kobiety. Ale wiele świadectw mówi, że kiedy stawali do walki

żołnierskiej, to bili się bardzo dzielnie. I to trzeba im oddać. Byli

równorzędnymi przeciwnikami, no, oczywiście lepiej uzbrojonymi. O

walkach w katedrze mówię natomiast jako o wydarzeniu symbolicznym,

ponieważ zdobycie czy oddanie katedry niczego już nie zmieniało - ani

w sytuacji Polaków, ani w sytuacji Niemców. Było już wiadomo, że bitwa

jest przegrana, Niemcy zniszczą Warszawę i wszystkich wymordują. I

można się tylko poddać, położyć i   umrzeć. Ale żołnierze AK bili się

dalej, nie położyli się i nie umarli. Bili się i ginęli. Trochę to przypomina

bitwę pod Maciejowicami w roku 1794, choć ta oczywiście była

wydarzeniem rozgrywającym się w znacznie mniejszej skali. Tam też

żołnierze Kościuszki bili się do końca, choć było już po wszystkim i

właściwie nie było się o co bić. A potem Rosjanie mordowali rannych

jeńców, co opisał Julian Ursyn Niemcewicz.

D.K.: Albo podmiotowość, albo śmierć, tak?



J.M.R: To albo to. Do końca będziemy się bili o każdy kawałek muru.

Jest taka piosenka z wersem: „Warszawo, za każdy kamień twój”, co

dobrze oddaje tę sytuację.

D.K.: I to byłaby miara. Wzorzec metra.

J.M.R.: To jest symboliczna sytuacja polskości, uchwycona w obrazie

wydarzeń, które miały miejsce w sierpniu 1944 roku w katedrze świę‐

tego Jana: o każdy skrawek polskości tak się będziemy bić. Może także w

bitwach konfederacji barskiej dałoby się znaleźć podobne przykłady

takiej ostatecznej determinacji.

D.K.: W tym jest afirmacja, a nie nihilistyczne umiłowanie

śmierci.

J.M.R: Afirmacja polskości. Nie należy tego sprowadzać do walk o jakąś

abstrakcyjną wolność. Oni nie bili się o abstrakcyjną wolność, oni bili się

o polskość. Bili się o katedrę, a później o jedną nawę, o kawałek ołtarza,

o schody, które prowadziły na chór.

D.G.: Są ludzie gotowi to skomentować jako nacjonalizm. Jak im

powiedzieć, że to nie jest nacjonalizmem?

J.M.R.: Ja myślę, że ze słowem „nacjonalizm” stało się coś niedobrego.

Doszło do tego, że we współczesnej polszczyźnie nacjonalizm oznacza

prawie to samo, co faszyzm. To jest przecież jakiś nonsens. Ja pewnych

form polskiego nacjonalizmu nie lubię, na przykład nie lubię formacji

endeckiej. Ale pojęcie „nacjonalizm” przestało już cokolwiek znaczyć i

wiadomo tylko, że mieści się w tym wszystko, co najgorsze. Niedługo

nacjonalistami będą straszyć dzieci. A od tego to już prosta droga, żeby



za coś w rodzaju Baby Jagi uznać każdy naród - Niemcy czy Polacy jako

czarownica, co jeździ na miotle i ma zamiar upiec w chlebowym piecu

liberalne rodzeństwo, Jasia i Małgosię.

D.G.: Powiedział Pan, że romantyzm być może nie był w stanie

udźwignąć tego, co się zdarzyło w Warszawie w 1944 roku. Czy

chodzi tylko o samą historyczną intensywność tego zdarzenia, o

skalę zniszczeń, czy chodzi o coś więcej?

J.M.R.: O jego ostateczność. W powstaniu listopadowym taką sytuacją

ostateczną było wyjście wojska do Prus i na zachód, przejście przez Eu‐

ropę. Wojsko zostawiało Polskę samą sobie i był w tym jakiś wyrok, bo

zadecydowało to na wiele dziesięcioleci o losie Polaków. W powstaniu

kościuszkowskim Maciejowice też były może taką sytuacją ostateczną.

Już nie było się gdzie cofać, można było tylko umrzeć. Ale Powstania

Warszawskiego nie da się ująć jako romantycznego zrywu. Bo

romantyzm jest tylko jednym z wątków polskości, jedną z polskich, jak

to się teraz mówi, narracji, owszem, narracją bardzo wyraźną, osobną i,

być może, kontestującą inne narracje. A Powstanie Warszawskie jest

czymś, co nie da się ująć w jednej narracji, w jednym sposobie

opowiadania. Może właśnie dlatego wciąż nie mamy jednej wielkiej,

totalnej monografii Powstania - taka monografia byłaby czymś

strasznie trudnym do napisania, bowiem musiałaby łączyć w sobie

wiele różnych sposobów narracji. Gdyby Pan powiedział, że Powstanie

było zrywem romantycznym, to powiedziałby Pan za mało.

D.G.: I byłby to banał.

M.C.: Nawiązując do tego, co Pan mówił o tym, że to jest sytuacja

ostateczna: być może chodzi o taką sytuację, w której wspólnota

losu ociera się o niebycie, to znaczy o realną ewentualność, że

jej nie będzie. I to jest ta sytuacja ostateczna. I można by

powiedzieć, że w tym sensie jest ona wyjątkowa w historii. Tu

bym się zawahał, ale być może da się ją porównać z chrztem



Polski. W tym sensie, że jeżeli chrzest Polski uznać za moment

ostateczny w sensie pozytywnym, wkroczenie w bycie, to

Powstanie Warszawskie było otarciem się o niebycie, o świat, w

którym by nas po prostu nie było jako wspólnoty.

J.M.R.: Ale ponieważ to niebycie zostało jakoś wyminięte przez

Powstanie i dzięki Powstaniu, to można też powiedzieć, że Powstanie

było wkroczeniem w bycie, podobnie jak chrzest Polski. I ja widzę

Powstanie jako akt optymistyczny, jako fundament, z którego wyrasta

bycie Polski.

D.K.: Odnosząc to do teologii męczeństwa, gdzie śmierć stanowi

najwyższy akt afirmacji tego, za co się umiera - męczennicy dają

świadectwo miłości Boga - proszę powiedzieć, o czym Pańskim

zdaniem świadczą powstańcy?

J.M.R.: Tutaj zamiast Boga jest Polska. „Nie oddamy ani kawałka, ani

jednego kamyka z naszej katedry”. Można sobie wyobrazić męczennika,

który umęczony i konający mówi: „nie oddam ani kawałka mojego

Boga”.

D.K.: Więc to Polska staje się Absolutem.

J.M.R.: Absolutem jest życie - w tym wypadku życie polskie, w którym

mieści się w całości moje życie. O tym już pisałem, przy tym stoję.

D.K.: To jest prawdopodobnie ta zasadnicza różnica między

nami.



D.G.: Pan powiedział: sytuacja ostateczna. Mniej więcej

dwadzieścia lat temu napisał Pan „Umschlagplatz”. To była jedna

z pierwszych dużych książek, pisanych przez Polaka na ten

temat. Po dwudziestu latach napisał Pan o Powstaniu

Warszawskim jako sytuacji ostatecznej. Czy Pan widzi jakieś

iunctim pomiędzy tymi dwoma powstaniami, które się w tym

mieście wydarzyły? Pamiętając oczywiście, że Umschlagplatz nie

jest książką o powstaniu w Getcie...

J.M.R.: No tak, nie jest o powstaniu. Jest raczej książką o Zagładzie,

czyli o zakończeniu dziejów narodu polskich Żydów.

D.G.: Żydzi doświadczyli tego, czego Polacy chcieli uniknąć -

zagłady. Pana książka Umschlagplatz kończy się cytatem z Marka

Edelmana, że Żydów już nie ma i nigdy nie będzie.

J.M.R.: Teraz nie bardzo już wiem, co Edelman miał na myśli,

natomiast doskonale wiem, co ja miałem wtedy na myśli. Dzieje (bo nie

chodzi tu tylko o Zagładę) potoczyły się tak, że Żydów już nie ma -

oczywiście tych Żydów, którzy tu żyli, tego narodu polskich Żydów. Są

jacyś inni Żydzi, jest jakiś inny naród żydowski. Trzeba jednak

powiedzieć, że ten nowy naród żydowski, naród nietutejszy, jest dla

Polaków ważny akurat tak samo jak naród francuski, angielski czy

portugalski, czyli jest dla nas ważny akurat tak jak wszystkie inne

narody świata. Tamci Żydzi, którzy zostali zgładzeni, to byli nasi polscy

Żydzi i oni byli częścią naszego ciała narodowego, żyli tu z nami przez

setki lat i byli związani z nami - przynajmniej z naszego polskiego

punktu widzenia - tutejszą wspólnotą losu. Oczywiście trochę inną niż

ta, która wiąże Polaków w naród, i ta, która w naród wiąże Żydów. Ale

jakaś wspólnota losu tu się wytworzyła, bo nie mogła się nie wytworzyć.

Otóż tych właśnie Żydów już nie ma i nigdy nie będzie. Moje współczu‐

cie dla nich pchnęło mnie wtedy do napisania tej książki. Zresztą, kiedy

ją pisałem, uważałem, że stosunki polsko-żydowskie ułożą się inaczej i

potem kilkakrotnie, kiedy chciano ją wznowić, nie wyraziłem na to



zgody - ponieważ nie po to ją pisałem, żeby teraz była wykorzystywana

w jakichś politycznych rozgrywkach. Uważałem, że cierpienie jest

wystarczającą gwarancją braterstwa. Może się pomyliłem.

D.G.: Na jednej z ostatnich stron jest scena, w której Pan w

wyobraźni staje obok...

J.M.R.: ...tego chłopczyka z podniesionymi rękami. Tak to sobie

wyobrażałem. Nie ma w tej książce ani jednego słowa, które chciałbym

odwołać, ale jednocześnie nie chcę, żeby była wznawiana. Promocja

niemieckiego wydania „Umschlagplatzu”, która odbywała się gdzieś na

Alexanderplatz, skończyła się jakąś nieprzyjemną awanturą. Niemcom

się ta książka nie spodobała, bo oni tam zostali przedstawieni jako

zbrodniarze.

D.K.: Różnica polega na tym, że w sprawie „Kinderszenen”

awantury nie będzie, bo nikt nie przetłumaczy jej na niemiecki.

To ciekawe. Mamy wolność polityczną, wolny rynek, wolną

Europę, dialog, otwartość etc., a gotów jestem założyć się o

butelkę dobrego wina, że nikt nie wyda tej książki w Niemczech.

Ciekawe, prawda? I nie chodzi chyba o to, że się nie sprzeda,

albo że słaba literacko?

D.G.: Obawiam się, że się nie mylisz.

D.K.: Dlaczego napisał „Pan Kinderszenen” właśnie teraz? Czy to

ma związek z obecną sytuacją?



J.M.R.: Ja mam w głowie taką myśl, od dawna ją miałem, myśl trochę

niejasną, że powstańcom warszawskim coś się ode mnie należy - że

mam jakiś osobisty dług do spłacenia. Może więc „Kinderszenen”

napisałem właśnie teraz, bo ten mój dług, ten mały kawałeczek długu,

który na mnie przypada, mogłem spłacić dopiero w wolnej Polsce. Ale

nie dlatego, że wcześniej, za komuny, bałbym się taką książkę napisać

czy nie mógłbym jej wydać. Nie o to tu chodzi. Wcześniej, kiedy nie było

wolnej Polski, nie mógłbym takiej książki napisać, bo wtedy jeszcze nie

rozumiałem, nawet nie mogłem rozumieć, po co było Powstanie.

Dopiero teraz to rozumiem. Jeśli chodzi o mnie, najbardziej osobiście o

mnie, to ono było po to, żebym mógł umrzeć w wolnej Polsce, a nie w

niewoli. To jest dla mnie, starego, ważna sprawa - gdzie będę umierał.

Dzięki Powstaniu umrę tam, gdzie chcę. Stąd właśnie ten mój osobisty

dług.

D.G.: Ale ta wolna Polska wcale nie chciała się zająć długiem, jaki

miała u powstańców. Nam się wydawało, że ona będzie chciała, a

ona jakoś nie bardzo chciała.

J.M.R.: Teraz, panie Dariuszu, Polska zajmie się tym długiem. Teraz

pokolenia będą go spłacały - pokolenie za pokoleniem.

Jarosław Marek Rymkiewicz - poeta i historyk literatury; laureat szeregu

nagród, m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1967) oraz Nagrody

Literackiej Nike 2003 za tom „Zachód słońca w Milanówku” (2002).

Wydał kilkanaście książek eseistycznych. Jest też autorem dwóch

powieści, czterech komedii oraz przekładów z poetów angielskich,

rosyjskich i hiszpańskich. Ostatnia jego książka - autobiograficzne

„Kinderszenen” - wywołała w mediach gorącą dyskusję o Powstaniu

Warszawskim. Mieszka w Milanówku.


