O Kawafisie, antyku i chrzescijanistwie. Z
Antonim Liberg rozmawia Mateusz
Matyszkowicz

Odniesienie Kawafisa do chrzes$cijaristwa nacechowane jest
charakterystyczng dla dawnych pogan nieufnoscig, a nawet lekiem —
mowi Teologii Politycznej Antoni Libera, pisarz i ttumacz, autor nowego
przekladu wierszy poety

Mateusz Matyszkowicz: Kazde ttumaczenie wypelia pewien
brak. Skad pomysl na thumaczenie Kawafisa wlasnie teraz?
Jakiego rodzaju brak jest tu motywem?

Antoni Libera: Kawafisem interesowatem sie od dawna. Jest to jeden z
najwyzej cenionych przeze mnie poetow. I kilka wierszy - Itake, Miasto,
Dwéch mtodzienicow... — przetozytem niegdys jako ¢wiczenie
warsztatowe. Przy tej okazji stwierdzitem, ze Kawafis po angielsku,
francusku i wtosku — bo w tych jezykach go czytalem - jest znacznie
prostszy, surowszy i klarowniejszy zarazem, niz w pionierskich
przektadach Zygmunta Kubiaka, ktorym zawdzieczamy znajomos¢ tego
poety. Niedawno wpadta mi w rece jakas$ publikacja, ktéra podawata —
niepelng zresztg — bibliografie przektadow Kawafisa na swiecie.
Dowiedziatem sie z niej, ze ttumaczen kompletu - tj. catego dorobku
Kawafisa — na angielski i francuski jest pie¢, na wtoski — trzy, a na
niemiecki, hiszpanski i portugalski — dwa. Pomys$latem wtedy: dlaczego
polskie piSmiennictwo ma by¢ ubozsze? I postanowitem sprébowacé
dokona¢ nowego przektadu obszernego wyboru wierszy. Tak wiec brak,
o ktorym Pan mowi, jest w danym wypadku brakiem do$¢ banalnym,
polegajgcym na braku mozliwos$ci poréwnania z inng propozycjg
przekladowg — innym idiomem stylistycznym. A moment, w ktorym
brak éw zostaje zapelniony, jest najzupelniej przypadkowy. Akurat
teraz znalaztem na to czas i zdecydowatem sie na to.

Wspomnial Pan o prostocie thumaczenia. Ale jest jeszcze rytm.
Jaka role odrywa w poezji Kawafisa?



Bardzo wazng. Dbato$¢ o rytm to oczywiste nawigzanie Kawafisa do
starogreckiej poezji. W kilku wierszach sg na ten temat nawet
bezposrednie odniesienia; np. w Mirisie, w ktérym o tytulowym
bohaterze narrator powiada, iz recytowat on wiersze ,,z tym jego
nieomylnym wyczuciem greckiego rytmu”; albo w wierszu ,,To Ten!”, w
ktérym pewien fikcyjny poeta, bedacy jednak ewidentnym
autoportretem autora, powiada, Ze uprawianie poezji to przede
wszystkim niezwykle trudne i Zzmudne przestrzeganie regut
L~wersyfikacji, rytmu, a zwlaszcza greckiej sktadni”. Wiele wierszy
Kawafisa napisanych jest regularnym heksametrem (w miejscu
Sredniowki wstawiat on nawet odstep, aby jg uwydatnic), inne positkujg
sie jego segmentami, czyli frazami, ktérym w polskiej wersyfikacji
odpowiadajg siedmio- lub o§miozgtoskowe zestroje akcentowe z
akcentem na przedostatniej sylabie, np. ,Mlodziutki Antiochenczyk //
méwit do krola w te stowa”. Inne formy rytmiczne oddaje za pomocg
jedenastozgtoskowca heroicznego; np. w Orofernesie: , Ta podobizna
na czterodrachméwce - // $lad pozostaty po wdziecznym mtodziencu, //
odblask urody jego poetyckiej, // trwate upamietnienie chtopca z Jonii -
// to Orofernes, syn Ariaratesa”); albo klasycznego
trzynastozgtoskowca; np. w Itace: ,Jezeli do Itaki // wybierasz sie w
podréz...”. Dla Kawafisa rytm to znamie Mowy Wysokiej. Méwic
wzniosle — obojetne, czy o rzeczach wzniostych, czy pospolitych - to
méwic rytmicznie. Bez rytmu nie ma sublime, bez rytmu nie ma poeziji.

Przygotowany przez Pana tom obejmie czes¢ tworczosci
Kawafisa. Czym Pan sie¢ kieruje, dobierajgc wiersze?

Stosuje zasadniczo dwa kryteria. Przede wszystkim wtasne upodobanie,
a po drugie, uznanie, jakim dane wiersze cieszg sie¢ w oczach Swiatowej
krytyki literackiej. Jesli jaki$ wiersz budzi we mnie mniejsze
zainteresowanie albo nastrecza szczegolne trudnosci w przektadzie,
lecz wiem skadingd, ze stanowi on przedmiot licznych analiz i bardzo
czesto jest cytowany, to wtedy uwzgledniam to i biore go na warsztat.
Poza tym staram sie zachowac stosowng proporcje miedzy wierszami
mitologiczno-historycznymi a liryczno-erotycznymi, ktorych jest dosy¢
duzo. Wreszcie: kilka wierszy przetozytem tylko dlatego, ze przektadali
je réwniez (nawiasem méwigc: z angielskiego na angielski) Seamus
Heaney i James Merill. Zaznaczam to w przypisach.



Czlowiek Kawafisa jest wsluchany w przeszlos¢, swiadomy
fatalizmu, a jednak znajdujemy w tej poezji pocieszenie. Czy ta
forma i ten czlowiek majg charakter uniwersalny, czy tez lgczg
sie ze specyficznym greckim doswiadczeniem przeszlosci?

Mysle, ze jest to sprawa uniwersalna. W kazdej literaturze narodowej
znajdziemy poetéw szczegdblnie wrazliwych na przesztosc i
inspirowanych historig. W przypadku Kawafisa jest to umotywowane
naturalnie tradycjg. Jak kto$ rodzi sie Grekiem i ma silnie wpojony kult
antyku, to nie dziwi, Ze tematyka ta staje sie dla niego inspirujgca, aw
kazdym razie — punktem odniesienia. OczywiScie swoistoscig Kawafisa
nie jest sam antyk jako taki, jako czes¢ jego narodowej historii.
Swoistoscig Kawafisa jest sposob potraktowania tej tematyki, a sposéb
ten jest wlasnie taki, ze snute na tym gruncie mysli sg uniwersalne i
przekladajg sie na wspdtczesnos¢. Oczywiscie, zeby te uniwersalia
uchwycic¢ i wlasciwie zrozumie¢, trzeba sie troche wysili¢, tj.
przypomnie¢ sobie przywotywane fakty i mity, ale to jest, by tak rzec,
techniczna strona lektury. Zasadnicza tres¢ wierszy jest filozoficzna czy
historiozoficzna. To jest ogélna refleksja nad Historig, nad jej
mechanizmami i obecno$cig w terazniejszosci.

Ale dla tltumacza to musi by¢ specyficzna sytuacja. Kiedy czyta
sie wiersze Kawafisa, trudno nie doczytywac sie w nich
wspolczesnych odniesien. Czy wplywajg one na tlumacza?

W niewielkim stopniu. Podstawowym czynnikiem jest warto$¢
estetyczna oraz, oczywiscie, stopien trudnosci danego wiersza z punktu
widzenia ttumacza. Ewentualne odniesienie do takich czy innych
sytuacji z biezgcej historii sg — przynajmniej dla mnie — drugorzedne.

U Kawafisa heroizm towarzyszy fatalizmowi. Jest w tym cos$
polskiego... Czy mamy tu do czynienia z jakas wspdélnotg
doswiadczen?



W ograniczonym stopniu. BgdZ co badZ Grecja nie tylko miata swoj
»Ztoty wiek”, ale 6w ,,ztoty wiek” byl unikalny w skali powszechnej. A
zatem upadek antycznej cywilizacji greckiej, czy tez jej uwiad, i powolny
proces podporzagdkowywania jej sobie przez Rzym iinne starozytne
potegi ma jednak zupelnie inny charakter i wymiar niz podobne polskie
dramaty. Kleske Grecji, po pierwsze, poprzedza nieporéwnywalny z
niczym okres Swietnosci, a po drugie, mimo wszystko nie ginie ona z
kretesem, lecz tylko jako pewna struktura. Jako kultura w znacznej
mierze staje sie zaczynem nowych cywilizacji. Wiele wierszy Kawafisa
wlasnie o tym mowi, chocby taki Hellenofil: barbarzynski krél, ktory na
monecie kaze sobie wyry¢ po grecku napis, ze poza wszystkim jest
wielbicielem hellenizmu. Nie znam wypadku, by zaborcy i ciemiezyciele
Polski stosowali podobne praktyki. Germanizacja i rusyfikacja Polski
odbywata sie ,bez wzajemnos$ci”.

A gdyby skoncentrowac sie na pojeciu ,,pamieci imperialnej” i
zarazem swiadomosci, ze imperium w takiej postaci, jak przed
wiekami, juz nie powroci. Ta smutna swiadomosé... Czy smutek
jest nam wspolny?

Nie sgdze. I w dalszym ciggu z tego samego powodu, o ktérym méwitem
przed chwilg. Czyli dlatego, ze polska potega nawet w okresie swego
apogeum - czy to za péznych Piastow, czy to za Jagiellonéw — mimo
wszystko nie jest porownywalna z potegg starozytnej Grecji. Smutek, o
ktérym pan méwi, mogt by¢ udziatem pokolen zyjgcych bezposrednio
po tamtych okresach swietnosci. Natomiast teraz? Kto dzisiaj marzy o
Polsce ,,od morza do morza”? I kto sie smuci, ze Polska nie jest
mocarstwem? Panuje — a raczej jest narzucana — zupelnie inna
Swiadomos$¢. Mamy sie... wstydzi¢ dawnej mocarstwowosci czy choc¢by
aspiracji do niej. Mamy sie w ogdle wstydzic¢ wszystkiego — wlasnej
historii, kultury, ktéra jest ,,zasciankowa”, ,,nie dos$¢ europejska”.
Ciekawe jest to, ze Srodowiska opiniotwércze, ktére lansujg tego
rodzaju myslenie, jednoczes$nie nie widzg niczego ztego w odradzaniu
sie bez poréwnania silniejszego imperializmu rosyjskiego.
Mocarstwowa Rosja jest w porzgdku, w kazdym razie ,,taka jest jej
natura”. Natomiast Polska, zaledwie aspirujgca do odbudowy swej sity i
pozycji w Europie, jest... ciemna, niemadra lub §mieszna. Przedstawia
sie jg jako karta wywijajgcego szabelka.



Tej historii towarzyszy milos¢ i to milos¢ homoseksualna. To ona
jest tematem wielu wierszy Kawafisa.. Co - w metafizycznym
sensie - jest istotg Kawafisowej mitosci?

Nienasycenie i jego rozmaite oblicza. Mito$¢ w ujeciu Kawafisa jest
afektem fatalnym, tragicznym. Poniewaz nie daje sie zaspokoi¢, nawet
gdy jest spelniona. Inaczej méwigc: spetnienie nigdy nie jest absolutne,
bezwzgledne. Wiecej: nie moze takie by¢ z natury rzeczy. Spetnienie
zawsze jest skazone obawg niewiernosci albo nietrwatosci. Poza tym, z
reguty dowiadujemy sie o nim ex post. Spelnienie mozliwe jest tylko w
przesztosci — we wspomnieniu — jako co$, co mineto. Spelniona mito$¢
jest zawsze ,,rajem utraconym”. Tragizm mitosci polega na tym, ze w
czasie terazniejszym spelnia sie ona jedynie w udrece: w tesknocie, w
odrzuceniu, w zdradzie. Albo w tym... Ze juz jej nie ma, zZe mineta.

Jeszcze jeden osobisty watek: Kawafis byl dziennikarzem,
maklerem i wreszcie urzednikiem panstwowym. Jak wielu
innych, takze polskich, poetéw. Czy poezja moze by¢ ucieczka od
monotonii urzedniczego zycia?

Z pewnoscig, ale nie sgdze, aby to bytlo motywem jej uprawiania. Jesli
ktos jest prawdziwym poeta, jesli zajmuje sie poezjg w powazny sposob,
to nie robi tego po to, by sobie urozmaici¢ czy ostodzi¢ monotonne
zycie. Wydaje mi sie, Ze jest raczej tak, iz osoby z poetyckim
powotaniem majg nieraz problem z dostosowaniem si¢ do otaczajgcej je
rzeczywistos$ci (jakakolwiek by byla) i, aby sie utrzymac, a zarazem nie
wykolei¢, wybierajg sobie jakie$§ prozaiczne zawody. Oczywiscie cierpig
potem z tego powodu, ale to jest cena za to, ze w og0le utrzymujg sie na
powierzchni zycia. Paradoks polega na tym, ze poeci nie mogg sobie
nieraz pozwoli¢ na to, aby by¢ tylko poetami, bo to grozitoby im
pewnego rodzaju implozjq i katastrofg zyciows.

Trudno nie zapyta¢ o chrzescijanstwo. Wezmy Pogrzeb
Sarpedona. Zeus jak Bog Ojciec, Sarpedon jak Syn Bozy. Uyimuje
bliski chrzescijanstwu zwigzek miedzy boskim Ojcem i jego



Synem. A jednak Sarpedona odprowadzajg Sen i Zgon i tu ni¢
chrzescijanska jakby sie urywa, jakby nie dalo sie przekroczy¢
wyobraznig granicy Zmartwychwstania. A moze to tylko pozo6r?

Co do Pogrzebu Sarpedona, nie wiem czy, a jesli w ogole, to w jakim
stopniu, wiersz ten ma jakie$ odniesienia do chrzes$cijanstwa. OsobiScie
widze to raczej jako szyderstwo z pewnych sprzecznos$ci tkwigcych w
mitologii greckiej, i to szyderstwo skierowane nie z odlegtej przysztosci,
tj. z epoki nowozytnej, lecz na dawnym, powiedzialbym, starozytnym
gruncie. Chodzi o to, ze Kawafis wySmiewa tu — podobnie zresztg jak w
Koniach Achillesa — ludzkg stabo$¢ Zeusa. Oto, z definicji, jest on
najpotezniejszym bogiem i ma, méwigc oglednie, lekcewazgcy stosunek
do rzeczyiistot Smiertelnych. Wie, co to wszystko jest warte: zZe jest to
nietrwate, przemijajgce, wzgledne. A jednak mimo to, nie moze sie
powstrzymac, aby swojemu potomkowi urzgdzi¢ wspaniaty pogrzeb i
postawiC piekny nagrobek. Jesli wiec szuka¢ w tym wierszu jakich$
odniesien do chrze$cijanistwa, to wlasnie w tym punkcie, bo pod tym
wzgledem chrze$cijanistwo, przynajmniej w praktyce, grzeszy w
podobny sposéb, zwlaszcza w perspektywie zmartwychwstania. Jesli
bowiem jest Zycie wieczne, jeSli przezwyciezenie Smierci nie jest utudg,
to po co w takim razie tak bogata oprawa obrzgdkéw pogrzebowych i
nieraz przepych nagrobkéw?

W codziennej homiletyce chrzescijanskiej wyraznie wida¢ watki
konsolacyjne. Na pogrzebach moéwi sie o radosci ponownego
spotkania. U Kawafisa natomiast $mier¢ jest czyms
nieodwracalnym. Nad nieodwracalnoscig $mierci placzg nawet
nieSmiertelni. Przypominajg sie lzy Jezusa nad grobem Lazarza...

Wydaje sie, ze Kawafis jest jednak bardziej staro-grecki, niz
chrzescijanski, mimo ze formalnie nalezat do chrzescijanskiej
wspolnoty. Owszem, jest dumny z jakiegos ,,greckiego” kosciota, ale
glownie dlatego, ze przypomina mu on dawne czasy bizantyjskiej
Swietnosci. A epoka bizantyjska to, mimo wszystko, wcigz jeszcze tygiel
religii i kultur. Odniesienie Kawafisa do chrzescijaristwa nacechowane
jest charakterystyczng dla dawnych pogan nieufnoscig, a nawet lekiem.
Z jednej strony, jest oczywista fascynacja — podszyta nieraz trwoznym
podziwem —zwlaszcza osobami z bogatych, uprzywilejowanych rodéw
greckich, ktore nagle zmienity orientacje, wyzbyly sie wszystkiego i



cenig sobie ponad wszystko komunie z Chrystusem. Z drugiej, jest
obawa, Ze surowe, ascetyzujgce chrzescijanstwo, z judaistyczng
kategorig grzechu, odbiera ziemskg rados¢ zycia. A jednocze$nie, ze
mimo gloszonej pokory, bywa autorytarne, tryumfalistyczne. Stosunek
Kawafisa do chrzescijannstwa nacechowany jest gtebokg ambiwalencja.

Czy z takim pojmowaniem religii méglby by¢ patronem
wspolczesnych intelektualistow? A moze jest tez cos, co moze
dzisiaj bulwersowac¢?

Watpie, aby Kawafis chciatby by¢ patronem wspéiczesnych
intelektualistow, ktérzy z reguty sg lewaccy lub lewicujgcy. Choc ciz
pewnoscig chetnie by go zawlaszczyli. Zresztg pewnie to robig (bez jego
wiedzy i woli). Kawafis z usposobienia byt parnasistg, estetyzujgcym
outsiderem, stronigcym od wrzawy wszelkiego rodzaju ugrupowan o
ideologicznym zabarwieniu. Cho¢ oskarzal dawne spoteczenstwo o
pruderie i nietolerancje obyczajows, to jednak nie przypuszczam, aby
byt zwolennikiem wspétczesnych ruchéw ,,mniejszosciowych”, aby
popierat , kulture gejowska”, a zwlaszcza rozmaite ostentacje i
manifestacje w rodzaju parad réwnosci. To samo z religig. Cho¢
zafascynowany dawnymi epokami, w ktorych religie dopiero sie rodzity i
rywalizowaty ze sobg, a zatem $wiadomy ré6znorodnosci ich Zrédet i
funkcji, byt daleki od typowego dla wspdtczesnych intelektualistow
relatywizmu i dekonstrukcji. Z konstatacji, ze mity religijne rodzg sie i
umierajg, a nade wszystko, ze jest ich wiele i ze r6znig sie miedzy sobg,
nie wyciggat wniosku, ze wszystkie sg r6wnowazne jako twory ludzkiej
wyobrazni. Jestem przekonany — cho¢ na podstawie samej poezji
trudno byloby tego dowies¢ — ze Kawafis nie byt pod tym wzgledem
wolterianinem ani tym mniej marksistg, ktory uwazat, ze religia to takie
lub inne opium dla ludu.

Dzigkuje za rozmowe.



