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Czas wolny spedzat na czytaniu, ale nie pchat sie, by zabtysng¢, nie
wygtaszat oracji. To byt cichy cztowiek. Czasem tylko zza Sciany
dochodzity ozywione glosy, kiedy dyskutowat z przyjacielem, tez
urzednikiem. Wadzili sie o Boga! Piekne, co?
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Czas wolny spedzal na czytaniu, ale nie pchat sie, by zabtysng¢, nie
wygtaszat oracji. To byt cichy czlowiek. Czasem tylko zza Sciany
dochodzity ozywione glosy, kiedy dyskutowal z przyjacielem, tez
urzednikiem. Wadzili sie o Boga! Piekne, co?
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Z Markiem Nowakowskim o literatach rozmawia Grzegorz
Eberhardt

Jak wykazala lektura twej ostatniej ksigzki Pioro, lgczy nas jedno
— pocenie sie... Tak nazwalem w swym Pisarzu dla
dorostychpoczucie obcosci, jakiego zawsze doznawalem,
znajdujac sie wsrod kolegéw ze Zwigzku Literatow Polskich...

Dla mnie byli za elokwentni, zbyt rozgadani. Zawsze uwazatem, ze
lepiej nie méwi¢, a pisa¢. MOwienie to rozdrabnianie tego, co mozna
zapisaC. Po latach podejrzewam, ze méj dystans do nich byl réwniez
efektem podejrzen o nieautentycznosé¢. Ich tyrady — wedlug mnie —
byly wyglaszane glownie dla popisu, w sumie miatkie. Byli
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nieprzekonujgcy. No i jeszcze to straszne zmeczenie od wieloletniego,
jeszcze za Bieruta przeciez, pisania na zamoOwienie... Bylem z innych
kregow, jednak mtodszy od nich, nieska-zony ich do§wiadczeniem... Ty
sie pocites, mnie bolata glowa.

Dzieli nas pokolenie. W moim Kole Mlodych ZLP byly dzieci
Jastrunéw, Wirpszow... One znaly sie jeszcze ze szkél, ze spotkan
w domach rodzicéw. Ja bylem z zewnatrz...

Znalem ich rodzicéw. Mialem szacunek dla literatow, literatury.
Kochatem literature francuska, poznawatem jej polskich
odpowiednikéw. Gdzies migneli Tuwim, Staff z siwg brddka. Ocierato sie
o Broniewskiego, pachngcego $wiezym alkoholem. Spotykato sie
Dgbrowskg. Wazny byl nawet Leon Kruczkowski, znalem jego
Kordiana...Byli obdarzeni mojg estymg, podziwem dla ludzi pidra,
przyznaje. Ale byly tez we mnie radary nieufnosci. Miatem 21, 22 lata,
ale miatem tez spore doswiadczenie. Znatem ludzi spoza nawiasu PRL-
u. Nie bylem naiwny. Wiedziatem, Ze jesteSmy zniewoleni. Nie miatem
ztudzen. Niewola w roznej postaci. Rozwijatlem sie w kraju niewoli.
Jednak mtodo$¢ dawata mi wolnos$¢. Dzi§ formutuje to racjonalnie,
wtedy to byla intuicja. Nasz Swiat byl zamkniety na klucz, ale tu i
owdzie byly obszary pozostawione samopas, ugory nieprzeorane przez
komunizm. Wyspy wolnosci. Tego sie szukato.

Wiascicielkg domu, w ktorym mieszkaliSmy, byla pani Eugenia
Maternicka, ktora jeszcze przed I wojng S$wiatowg pracowata w
wydawnictwie Gebethnera i Wolffa, byta tam ksiegowg. W domu nie
brakowato ksigzek, rocznikow starych gazet, w tym np. , Tygodnika
[lustrowanego”, ,Biesiady Literackiej”. Czytalem drukowane w
odcinkach reportaze Wactawa Sieroszewskiego z wojny rosyjsko-
japonskiej. Pani Maternicka pokazywata listy pisane przez Prusa, z
prosbg o ile§ rubli zaliczki. Takze korespondencje Weyssenhoffa,
Grzymaty-Siedleckiego... Razem =z kolegg szkolnym z Wtoch



fascynowali$my sie Maupassantem, Anatolem Francem, Balzakiem.
Takze innymi autorami. SpieraliSmy sie o wyzszos¢ Salambo Flauberta
nad Panig Bovary. [ odwrotnie... Maupassant poderznat sobie gardto, bo
mial syfilis... Takie szczegdly zapamietywaliSmy. Mo6j kolega troche
probowat pisa¢, ale nie wyszlo. Wyjechal. Przez jaki§ czas byt
nauczycielem jezyka francuskiego w Senegalu, moze pisze po francusku.
Tyle pozostato z fascynacji Maupassantem... W kazdym razie — duzo
czytalem. W 1959 przeczytatem Kontre J6zefa Mackiewicza.

Skad miale$ egzemplarz?

Od Agnieszki Osieckiej, ktorg poznatem przez Jarka Abramowa —
przywiozta od Giedroycia. Potem dostalem od niej Szkice
piorkiemBobkowskiego, dwa grube tomy.

W 1984 czy 1985 roku pozyczylem od ciebie te ksigzke. ByliSmy
wsciekli — my, podziemniacy z grupy ,,Tygodnika Wojennego”,
PWA, LOS-u — Ze nie mamy technicznej mozliwosci przedruku.
W sumie miale$ szczescie — pani Maternicka, potem Osiecka. Ja
poznalem prace Mackiewicza dopiero w latach 80. Jako stary
chlop, ze tak powiem...

Poznanie ksigzki Mackiewicza byto dla mnie bardzo waznym
momentem. Literackim i Swiatopoglagdowym, siegajagcym poza kraj,
poza osobiste doswiadczenia z przemocg, komunizmem. A u niego
gingca Europa, w jarzmie dwéch sit zta — komunizmu i faszyzmu.



Tragedia Kozakéw, zdrada aliancka. Ging narody, utrwala sie przemoc,
falsz. Mackiewiczowi udato sie potgczy¢ totalitaryzm, rzeczy ludzkie,
dokumentarno$¢ opowiesci i jeszcze przyrode.

Szukatem podobnych pisarzy, wywotujgcych burze we tbie. Faulkner
walngt mnie swym Azylem, pierwszg ksigzkg przetozong u nas; w
stosunku do jego innych powiesci — utworze mniejszego Kkalibru,
opowie$cig sensacyjng. Oczarowal; rzecz jakby 2z bebechow,
niesamowicie zreczny wirtuoz. Potem seria uderzen jego powie$ciami:
Swiattos¢ w sierpniu, Wsciekios¢ i wrzask, inne wspaniale powiesci.
Interesowat mnie jezyk, jego uroda. Forma tez, np. Buczkowski i jego
Wertepy. Tez mocne uderzenie. Byly to literackie przygody, fascynacje
— ale nie chciatem by¢ taki jak oni.

Poznalem kilku ludzi, ktorzy zafascynowani sg twodrczoscig
Jozefa Mackiewicza, a jednoczesnie bez zmruzenia oka
powtarzajg najprzerozniejsze bzdury jakby rodem z propagandy
komunistycznej... Nie rozumiem...

Co tu rozumie¢? Ludzie sg r6zni, nie jednolici. Bywajg ludzie nieuczciwi,
niemadrzy, ale majgcy wrazliwos¢ literacky, reagujgcy na urode stowa,
na przyktad opis przyrody — przeciez u Mackiewicza najprzedniejszy z
przednich... A jakze rézni, rzec mozna — niekonsekwentni potrafig by¢
literaci. Na przyktad Ferdynand Céline, wielki pisarz o jakze fatalnej
opinii. Antysemita, faszysta. A jak genialnie rozebral sowiecje! Takze
pisarz nedzy ludzkiej. Forma natadowana elektrycznoscig. A Izaak
Babel? Komunista, a w tym, co zanotowat, dal opis barbarzynstwa,
bolszewickiego tarana niszczgcego ludzi, kulture. Babel byt redaktorem
pisma wydawanego w armii Budionnego, ,, Krasnyj Kawalierist”; szed! z
Kozakami podbi¢ $wiat. Ezra Pound, Hamsun... Swietni pisarze, ale
jezeli chodzi o ich polityczne poglady — absolutnie szkodliwi. Hamsun
zafascynowany Hitlerem...



Wracajgc do twego Pidra... Dlaczego nie rozszyfrowales nazwisk
agentow krecacych sie wokot ciebie?

Ja nie pisze dokumentu, pisze proze! O ciekawym, waznym czasie.
Chcialem go odtworzyé. Pazdziernik ’56 spowodowal, ze zaistnieli
ludzie mlodzi — jako pisarze, malarze, muzycy... Wpadto troche
Swiezego powietrza. I chyba my-$my to potrafili wykorzystad.
Pidropokazuje te malg doze wolno$ci i na tym tle rozwdj zycia
rowiesnikow. Skorzysta¢ mozna bylo réznie. Na przyktad Brycht — duzy
talent pokonany przez wlasne kunktatorstwo. Poddal sie ci$nieniu
przesadnych ambicji... Miat site w pisaniu, ale jednoczes$nie byt bardzo
lasy na fawory. Pienigdze, kobiety, nowe auta. Wsciekal mnie jego jawny
proces wchodzenia w uktady z wtadzg. Wielki poeta Grochowiak, jeszcze
wiekszy talent od Brychta, a przeciez i u niego gore brata kalkulacja, a
takze gra z wladzg. Chmara dzieci, a poeta miat poznanskie poczucie
odpowiedzialnosci za rodzine. Gorzatka, za duzo jej... No i angaz z PAX-
em, dziwng instytucjg, niewgtpliwie agenturg moskiewskg zwrdcong
gléwnie na rozbicie KoSciota, z drugiej strony — schowek dla AK-
owcow, NSZ-owcéw, bylych wieZniéw  politycznych. Takze
wydawnictwo z takimi tytulami, jak Czarny potok Buczkowskiego,
ksigzkami Rembeka, Grahama Greene’a. No i z poezjg Grochowiaka...
PAX zwabial mlodych tworcéw. Z tej stajni Jurek Krzyszton, Leszek
Terlecki...

A na tle tych loséw moja historyjka. Porwalo mnie pisanie — swojg
forme, mozliwo$¢ wypowiedzi znalaztem na papierze. Nie byla to peina
wolnos$¢é. Wiedziatem, ze Sowieci nad nami dominujg. Jak zobaczytem
ich po raz pierwszy w 1945 roku, tak bylem pewien ich obecnosci
rowniez w 1956. Z roku ’45 pamietam budynek NKWD we Wtochach, to
tam przetrzymano ,,szesnastu” przed wywozem na proces do Moskwy.
We Wtochach statl sztab generata Zymierskiego, zaczeli§my rozrézniaé
pierwszych ubekdéw, donosicieli, sowieckich stuguséw. Pazdziernik nie
otworzyl mi oczu, ja o tym wszystkim wiedziatem. Tak, pisanie byto dla



mnie strefg wolnosci. Pisze, co chce, jestem panem wszystkiego!
Przypomne ci, ze pisa¢ zaczalem witasnie w roku 1956, to nie
przypadek. Pazdziernik na krétki czas wpuscit haust ozywczego
powietrza. Cho¢ szybko zwingt swoje zagle, co$ jednak zostato.

Byle$ wtedy na studiach...

Jakze mi one byly obojetne, nudne! Nigdy nie widzialem sie w roli
prawnika. Studia byty dla rodzicéw, ich spokoju, ze sie ,,nie marnuje”. I
naprawde do dzi§ mam poczucie winy, zZe nie zdobytem dla nich tego
upragnionego tytutu magistra.

Czesto opisujesz przerdzne biesiady pijacko-intelektualne.
Niewatpliwie sg wsparte osobistym doswiadczeniem s$wiata w
realu, jak dzi§ mlodzi méwig. Z kim wiec w tym realu pilo ci sie
najlepiej?

Bedziesz zaskoczony — na przykitad z Leonem Pasternakiem. Facetem
Slepo oddanym wiadzy, m.in. autorem superagitki o prostym tytule
Komuna miasta Lomzy. Nie gadaliSmy o polityce, on bardzo ciekawie
opowiadat o sztetlu, przedmiesciach, o Zydach z naszej prowincji. Z
kolei Jozef Nath Prutkowski, tez dobry kompan do wodki, to lwowiak i
fanatyk tego miasta. Nie bylem we Lwowie, a dzieki jego opowiesciom
czutem sie starym lwowiakiem, tesknilem za tym miastem... W takim
gronie nie grozita nuda, poza tym mieli mocne glowy, nie powtarzali
sie!



Powr4émy jeszcze do waznej postaci twego Pidra, Brychta...

Wyjechat na Zachéd, liczyl na gorgce przyjecie przez emigracje. Byt tam
jednak spalony. Emigracja mu nie uwierzyta i chyba miata racje, a méwi
o tym pierwszy jego powrdt do kraju w latach 80. — wydat wtedy
paszkwil na emigracje. Liczyl, Ze komuchy go przyjmg ponownie jako
sprawne, elastyczne pioro. Ale oni mieli w glowie juz co innego — szli
do Okragtego Stotu, on im byl niepotrzebny. Po raz drugi wrécit juz po
1989, wydat cos u Wiadystawa Huzika. Jak po wielu latach sie okazato,
agenta, TW ps. ,Matrat”.

To byl grozny agent, zadaniowany, a to juz bardzo wyrazny
dowdd zaufania ze strony sluzb. Wielu przeciez bylo takich,
ktorzy podpisali zobowigzanie do wspolpracy — ulegajac chwili
zalamania, np. w efekcie szantazu, grozby — by na pierwszym
spotkaniu wycofa¢ sie z owej wspolpracy.

Lub tez pletli takie bzdury na owych spotkaniach, ze , organa” same
rezygnowaty z ich ,pomocy”. Opisatem dwatakie przypadki. Zgoda,
powinni$my mie¢ w sobie tolerancje, ale bez przesady. Dzi$ modne jest
wybielanie PRL-u. Méwi sie: ,najweselszy barak w obozie”, kabaret...
Nie, to bylo bardziej skomplikowane. Nie byt to ten kraj, ktérego obraz
zapisali funkcjonariusze w papierach znajdujgcych sie w IPN, ale i nie
ten opisany np. przez Janusza Glowackiego w zabawnych dykteryjkach
ze ,Spatifu”. Owszem, trzeba mie¢ tolerancje, np. wobec ludzi
ztamanych przez bezpieke w latach 40. i 50. Przeciez wdéwczas
»,argumentem” wladzy byla katorga, np. noga stotka, na ktorg na cate



godziny ubecy sadzali swe ofiary, ale i grozba zabicia cztonka rodziny.
Tortury fizyczne — sg granice wytrzymatosci, takich ludzi nie mamy
prawa potepiac¢! Ja w kazdym razie nie Smiatbym by¢ Katonem; nigdy
nie postrzegatem czlowieka w czarno-biatych barwach. A ilu ludziom
wtedy zmarnowano zycie, cho¢by usuwaniem ze studiow, wysytaniem
do karnych batalionéw w kopalniach wegla. Ludzi przetrgconych przez
ustrdj nikt nie policzyt i nie policzy, ale wiedzie¢ o ich istnieniu trzeba.
To naprawde nie byt kabaret!
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