Pawel Czapczyk: Lagodnos¢ i sila

Zygmunt Kubiak byt niezréwnanym mitosnikiem §wiata antycznego,
przyktadajgcym klasyczne pojecia i miary do Polski wspotczesnej i do

zycia codziennego

Zygmunt Kubiak byl niezréwnanym milosnikiem s$wiata
antycznego, przykladajgcym klasyczne pojecia i miary do Polski
wspolczesnej i do zycia codziennego

Zygmunt Kubiak byl niezrownanym mito$nikiem $wiata antycznego,
przyktadajagcym klasyczne pojecia i miary do Polski wspoéiczesnej i do
zycia codziennego. Nawet na biezgcg polityke i zawirowania na gieldzie
literackiej patrzyl poprzez wersety biblijne oraz frazy Wergiliusza i
Horacego. W ten kulturalny, ale zdecydowany sposéb odcinat sie od byle
jakich zasad i jarmarku pospolitosci. Sztuki awangardowej i literatury
(po)nowoczesnej, w ktérych istote wpisane jest przemijanie,
programowo hie znosit. Z pewng wyniostoscig odprawiat tez glosicieli
tzw. postepu spotecznego oraz propagatorow konca historii. Twierdzit,
ze ,Swiat w ztem lezy”, i ze spokdj duszy nie jest cztowiekowi dany, lecz
zadany. Jego stynne hasto-zawotanie: ,Moja Polska to Polska
Srddziemnomorska” bylo wiec nie tyle manifestem eskapizmu, ile
postulatem wnikania w glebszy wymiar rzeczywistosci. Wielkie kwestie
intelektualne i dramaty ludzkie z przesztosci traktowal jako najbardziej



osobiste — nadal rozgrywaly sie w Jego sercu i umysle. Powstajgce w
atmosferze intymnej wiezi z poprzednikami i wzmozonej duchowej
zarliwo$ci przektady (zwlaszcza Eneida Wergiliusza, Wyznania $w.
Augustyna i wiersze Konstandinosa Kawafisa) oraz eseje (m.in. Pétmrok
ludzkiego swiata, Wedrowki po stuleciach, Jak w zwierciadle, Przestrzen
dziet wiecznych, Kawafis Aleksandryjczyk, Brewiarz Europejczyka,
Usmiech kore) zjednywaly Mu stopniowo kolejne pokolenia
czytelnikow. Jego liczne wieczory autorskie przyciggaty do konca rzesze
miodych ludzi. Bylo to dlan krzepigce i stanowilo potwierdzenie
obranej w chlopiectwie drogi - symbolicznego momentu, kiedy
przepisat sobie gramatyke greckg z pozyczonego kajetu.

Poruszat sie po ogromnych obszarach wielu kultur, zaskakiwat
odlegloscig skojarzen i skalg erudycyjnych odniesiern. Stworzyl tez
wlasny, rozpoznawalny styl wypowiedzi — zgodny zar6wno z surowymi
regutami retorycznymi, jak i po Pascalowsku naturalny, niewymuszony;
przywracajgcy range i moc polszczyznie. W Jego najlepszych esejach -
jak w najwiekszych arcydzietach literatury — panuje stata temperatura:
trwa wieloglosowy dyskurs anulujgcy przeptyw stuleci i pokolen, i na
nowo ozywajg wartosci, ktore pierwszy raz na Swiatto dnia wyjrzaty
kiedy$ nad Morzem Srédziemnym.

Osobiscie poznalem Zygmunta Kubiaka po6zZzno, kiedy dobiegat
siedemdziesigtki. Po latach wzglednie chudych, byl wtedy na fali
wznoszgcej: Jego Mitologia Grekow i Rzymian, pierwsza cze$¢ trylogii
poswieconej w catosci §wiatu klasycznemu, ktoéry — Jego zdaniem -
istnieje zawsze, stawala sie wlasnie najwiekszym humanistycznym
bestsellerem wolnej Rzeczpospolitej. Pamietam, Ze zaskoczyly mnie
wowczas zarOwno catkowita bezinteresownos$¢ i osobista skromnos$¢
Pana Zygmunta, jak i niebywale skromne warunki, w jakich wraz z zona,
Panig Hanng, egzystowat. Niewielkie mieszkanie w bloku na obrzezach
Saskiej Kepy, inaczej niz w przypadku wielu koncesjonowanych twércow
PRL-owskich, wygladato tak, jakby przez dziesieciolecia wszelkie
remonty nie znajdowaty do niego dostepu. Pan Zygmunt posadzit mnie
zrazu w foteliku pod Sciang, ustawionym réwnolegle do wtasnego biurka
(odtad zawsze tam siadalem), a potem, czujnie sie przypatrujac,
wyglosit dtugi, a nawet bardzo dlugi, monolog o bestialstwie systemu
totalitarnego i o zbrodniach UB. Pracowat wtedy po szesnascie godzin
na dobe, ,zamurowany w pracy dla czytelnikéw”. Dla goscia nie skapit
jednak czasu. Nasze rozmowy, ktorym nierzadko przystuchiwata sie



Pani Hanna, miaty z reguly podobny przebieg: zaczynaty sie zwykle w
gabinecie Pisarza, by przenies¢ sie potem do kawiarni i restauracji na
Nowym Swiecie. Autor koncepcji ,przestrzeni dziel wiecznych”
objawial sie wtedy jako amator wloskiej pizzy i spaceréw po Starym
MieScie. Mial w sobie co$ z bezposrednioSci starozytnego Ateniczyka i
nieraz zagadywal przechodniéow, antykwariuszy, kioskarzy czy
takséwkarzy. Uwielbial Warszawe, zwtaszcza Trakt Krélewski i jego
najblizsze okolice, owo zgestnienie, jak méwit, realnej materii zycia.

Rozmowy z Nim dotykaty zwykle spraw najwazniejszych i toczone byty
w wysokich rejestrach. Natychmiast gast, gdy pojawial sie temat btahy.
A kiedy na chwile mnie opuszczal, dostawatem do reki nieodmiennie
ksigzke (,bym nie marnowat czasu”). Bywat kontrowersyjny w sgdach,
ale samg swojg uczciwos$cia podnosit przyzwyczajeniowe reakcje
rozmowcy o szczebel wyzej. Jego delikatnos$¢ serca objawiata sie w
faktach najdrobniejszych: kiedy wspomniatem Mu o glos$nej swego
czasu, a nieudanej prébie rozdzielenia siéstr syjamskich z Iranu,
odwrdcit sie i wytart oczy. Za nic miat polityczng poprawnosé¢ — nigdy
nie siadat w towarzystwie stojgcej kobiety, o czym notabene miata
przekonac sie moja zona, mdj Boze, osoba o czterdziesci szes¢ lat
mtodsza od Profesora.

Z jakimz wzruszeniem przechowuje teraz w pamieci chwile z Nim
spedzone. Oto scena z czerwca 1999 roku, od ktérej wszystko sie
zaczelo: onie§mielony ponad miare, po raz pierwszy stoje pod drzwiami
skromnego mieszkania przy ulicy Zwyciezcow w Warszawie. Drzwi
otwiera mi sam Autor i zaraz zaprasza do Srodka. A to juz rok 2003: Pan
Zygmunt — naprawde z wysitkiem chwytajgc powietrze — spieszy ze
mng na Dworzec Centralny, by kupi¢ bilet na uciekajgcy mi pocigg do
Poznania. Widze jeszcze, jak stoi na peronie i wycigga reke w gescie
pozegnania. Jego twarz rozswietla uSmiech. Lagodnos¢ w tej twarzy i
sita.
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