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Zygmunt Kubiak był niezrównanym miłośnikiem świata antycznego,

przykładającym klasyczne pojęcia i miary do Polski współczesnej i do

życia codziennego. Nawet na bieżącą politykę i zawirowania na giełdzie

literackiej patrzył poprzez wersety biblijne oraz frazy Wergiliusza i

Horacego. W ten kulturalny, ale zdecydowany sposób odcinał się od byle

jakich zasad i jarmarku pospolitości. Sztuki awangardowej i literatury

(po)nowoczesnej, w których istotę wpisane jest przemijanie,

programowo nie znosił. Z pewną wyniosłością odprawiał też głosicieli

tzw. postępu społecznego oraz propagatorów końca historii. Twierdził,

że „świat w złem leży”, i że spokój duszy nie jest człowiekowi dany, lecz

zadany. Jego słynne hasło-zawołanie: „Moja Polska to Polska

śródziemnomorska” było więc nie tyle manifestem eskapizmu, ile

postulatem wnikania w głębszy wymiar rzeczywistości. Wielkie kwestie

intelektualne i dramaty ludzkie z przeszłości traktował jako najbardziej



osobiste – nadal rozgrywały się w Jego sercu i umyśle. Powstające w

atmosferze intymnej więzi z poprzednikami i wzmożonej duchowej

żarliwości przekłady (zwłaszcza Eneida Wergiliusza, Wyznania św.

Augustyna i wiersze Konstandinosa Kawafisa) oraz eseje (m.in. Półmrok

ludzkiego świata, Wędrówki po stuleciach, Jak w zwierciadle, Przestrzeń

dzieł wiecznych, Kawafis Aleksandryjczyk, Brewiarz Europejczyka,

Uśmiech kore) zjednywały Mu stopniowo kolejne pokolenia

czytelników. Jego liczne wieczory autorskie przyciągały do końca rzesze

młodych ludzi. Było to dlań krzepiące i stanowiło potwierdzenie

obranej w chłopięctwie drogi – symbolicznego momentu, kiedy

przepisał sobie gramatykę grecką z pożyczonego kajetu.

Poruszał się po ogromnych obszarach wielu kultur, zaskakiwał

odległością skojarzeń i skalą erudycyjnych odniesień. Stworzył też

własny, rozpoznawalny styl wypowiedzi – zgodny zarówno z surowymi

regułami retorycznymi, jak i po Pascalowsku naturalny, niewymuszony;

przywracający rangę i moc polszczyźnie. W Jego najlepszych esejach –

jak w największych arcydziełach literatury – panuje stała temperatura:

trwa wielogłosowy dyskurs anulujący przepływ stuleci i pokoleń, i na

nowo ożywają wartości, które pierwszy raz na światło dnia wyjrzały

kiedyś nad Morzem Śródziemnym.

Osobiście poznałem Zygmunta Kubiaka późno, kiedy dobiegał

siedemdziesiątki. Po latach względnie chudych, był wtedy na fali

wznoszącej: Jego Mitologia Greków i Rzymian, pierwsza część trylogii

poświęconej w całości światu klasycznemu, który – Jego zdaniem –

istnieje zawsze, stawała się właśnie największym humanistycznym

bestsellerem wolnej Rzeczpospolitej. Pamiętam, że zaskoczyły mnie

wówczas zarówno całkowita bezinteresowność i osobista skromność

Pana Zygmunta, jak i niebywale skromne warunki, w jakich wraz z żoną,

Panią Hanną, egzystował. Niewielkie mieszkanie w bloku na obrzeżach

Saskiej Kępy, inaczej niż w przypadku wielu koncesjonowanych twórców

PRL-owskich, wyglądało tak, jakby przez dziesięciolecia wszelkie

remonty nie znajdowały do niego dostępu. Pan Zygmunt posadził mnie

zrazu w foteliku pod ścianą, ustawionym równolegle do własnego biurka

(odtąd zawsze tam siadałem), a potem, czujnie się przypatrując,

wygłosił długi, a nawet bardzo długi, monolog o bestialstwie systemu

totalitarnego i o zbrodniach UB. Pracował wtedy po szesnaście godzin

na dobę, „zamurowany w pracy dla czytelników”. Dla gościa nie skąpił

jednak czasu. Nasze rozmowy, którym nierzadko przysłuchiwała się



Pani Hanna, miały z reguły podobny przebieg: zaczynały się zwykle w

gabinecie Pisarza, by przenieść się potem do kawiarni i restauracji na

Nowym Świecie. Autor koncepcji „przestrzeni dzieł wiecznych”

objawiał się wtedy jako amator włoskiej pizzy i spacerów po Starym

Mieście. Miał w sobie coś z bezpośredniości starożytnego Ateńczyka i

nieraz zagadywał przechodniów, antykwariuszy, kioskarzy czy

taksówkarzy. Uwielbiał Warszawę, zwłaszcza Trakt Królewski i jego

najbliższe okolice, owo zgęstnienie, jak mówił, realnej materii życia.

Rozmowy z Nim dotykały zwykle spraw najważniejszych i toczone były

w wysokich rejestrach. Natychmiast gasł, gdy pojawiał się temat błahy.

A kiedy na chwilę mnie opuszczał, dostawałem do ręki nieodmiennie

książkę („bym nie marnował czasu”). Bywał kontrowersyjny w sądach,

ale samą swoją uczciwością podnosił przyzwyczajeniowe reakcje

rozmówcy o szczebel wyżej. Jego delikatność serca objawiała się w

faktach najdrobniejszych: kiedy wspomniałem Mu o głośnej swego

czasu, a nieudanej próbie rozdzielenia sióstr syjamskich z Iranu,

odwrócił się i wytarł oczy. Za nic miał polityczną poprawność – nigdy

nie siadał w towarzystwie stojącej kobiety, o czym notabene miała

przekonać się moja żona, mój Boże, osoba o czterdzieści sześć lat

młodsza od Profesora.

Z jakimż wzruszeniem przechowuję teraz w pamięci chwile z Nim

spędzone. Oto scena z czerwca 1999 roku, od której wszystko się

zaczęło: onieśmielony ponad miarę, po raz pierwszy stoję pod drzwiami

skromnego mieszkania przy ulicy Zwycięzców w Warszawie. Drzwi

otwiera mi sam Autor i zaraz zaprasza do środka. A to już rok 2003: Pan

Zygmunt – naprawdę z wysiłkiem chwytając powietrze – spieszy ze

mną na Dworzec Centralny, by kupić bilet na uciekający mi pociąg do

Poznania. Widzę jeszcze, jak stoi na peronie i wyciąga rękę w geście

pożegnania. Jego twarz rozświetla uśmiech. Łagodność w tej twarzy i

siła.
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