
Paweł Grad: Szekspir i mitologia nowoczesności

Burza stanowi pierwszy sen polityczny nowoczesności o magiczno-

technicznym panowaniu nad społeczeństwami ludzkimi.

Namiętności towarzyszące polityce – oto wielki temat teatru Szekspira.

Niemal wszystkie jego sztuki są tragediami politycznymi, a znaczna

część jego bohaterów to ludzie władzy i wielcy tego świata. Dramaty

Szekspira stanowią anatomiczny opis tej ukrytej, najbardziej ludzkiej i

zarazem demonicznej strony polityki: namiętności, wielkich ambicji,

strachu, gniewu, zazdrości, pożądania, pychy i miłości.

Odsłaniając je, Szekspir czyni politykę pozornie zrozumiałą – pozornie,

ponieważ logika namiętności to logika przemocy, ta zaś zawsze opiera

się w mniejszym lub większym stopniu na kłamstwie[1]. Szekspir

przywraca politykę naszemu doświadczeniu bezpośredniemu –

doświadczeniu ludzi wydanych namiętnościom. Dramatyczne

przedstawienie namiętności i przemocy, które skonstruowane jest

według ich logiki, nazywa się mitem[2]. Mit nie ukazuje całej prawdy, w

szczególności prawdy o właściwych źródłach przemocy i namiętności,

choć z wielką siłą odsłania ich wewnętrzną logikę. Dlatego Szekspir

może uchodzić za jednego z największych nowoczesnych „mitologów”

– autorów, którzy ze stwórczą mocą artykułują fundamentalne

doświadczenie polityczne wspólnoty, do której należą. Czyni to z taką

mocą twórczą, że jego tragedie polityczne tworzą coś na kształt korpusu

mitologii nowoczesnej polityki.

W dziełach tych złożony jest niewyczerpany depozyt scen, gestów i

cytatów, po który możemy sięgać, opisując wydarzenia polityczne,

których jesteśmy świadkami. Uwaga! Nie należy próbować wystawiać

sobie rzeczywistego życia politycznego za pomocą dramatów Szekspira

– byłaby to dyletancka teatralizacja i estetyzacja. Tragedie Szekspira

stanowią skład rekwizytów, a nie zbiór scenariuszy ani teorii

politycznych. Jest to granica, o której musi pamiętać każdy, kto szuka

„znaczenia politycznego” w tekstach wielkiego dramaturga.
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Jednocześnie dzięki jego kunsztowi poetyckiemu rekwizyty te stanowią

potężne symbole, które odpowiednio użyte, momentalnie otwierają

dostęp do najbardziej fundamentalnych doświadczeń związanych z

nowożytną kondycją polityczną; otwierają dostęp do największych,

najbardziej ludzkich namiętności rządzących nowoczesną polityką.

Burza stanowi pod tym względem sztukę wyjątkową. Nie tylko dlatego,

że uważa się ją czasem za artystyczny i intelektualny testament

Szekspira – rzeczywiście stanowi ona jego ostatnią samodzielną sztukę,

„syntezę jego poglądów na ludzką naturę i teatr”[3]. Burza jest

dramatem szczególnym przede wszystkim dlatego, że oparta jest na

najważniejszym micie nowoczesnym: micie doktora Fausta. Opowieść

ta stanowi właśnie mityczne – czyli figuratywne i racjonalne w swojej

konsekwencji – przedstawienie nowożytnego doświadczenia odkrycia

mrocznej strony natury, natury poza dobrem i złem, wyzwolonej z

naturalnej celowości. Z doświadczenia tego rodzi się pragnienie

przechytrzenia natury, jej sztucznego (technicznego) opanowania i

wykorzystania do przywrócenia sprawiedliwości – realizacji dobra,

którego natura nie chciała nam sama ofiarować.

Rzecz jasna dopiero Goethe wyniósł postać Fausta do rangi

nowoczesnego toposu, ale przynależność Szekspira do tej wielkiej

tradycji mitologicznej pozwala czytać Burzę właśnie jako jeden z

wariantów tego samego, założycielskiego mitu nowoczesności. Istnieje

wiele argumentów na rzecz tezy, że dramat ten stanowi część wielkiego

„imaginarium faustycznego”, część jednej z najważniejszych tradycji

mitologicznych nowoczesności

Imię głównego bohatera Burzy, niesprawiedliwie wygnanego

mediolańskiego księcia-czarnoksiężnika, brzmi Prospero. Z włoska

oznacza to „szczęśliwy”. Gdyby miał otrzymać bardziej łacińsko

brzmiące imię, nazywałby się Faustus. Burza powstaje najwcześniej w

roku 1610. W roku 1604 Christopher Marlowe, inny wielki dramaturg

ery elżbietańskiej i rówieśnik Szekspira, ogłasza sztukę The Tragical

History of the Life and Death of Doctor Faustus[4], w której pojawia się

ten sam wątek tragicznej historii alchemika, używającego swoich

kontaktów z siłami nieczystymi do poskromienia nieprzyjaznego mu

losu[5]. Sztuka Marlowe’a jest chyba drugą – po sztukach niemieckiego
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jezuity Bidermanna – próbą artystycznego wykorzystania historii

prawdziwego doktora Fausta opisanej w anonimowym dziele Historia

von D. Johann Fausten (1597).

Historia wygnanego Prospera zawiera jeden kluczowy element, który

odróżnia ją od niemieckiego pierwowzoru, a tym samym stanowi

jednocześnie o wyjątkowości Szekspira i głęboko politycznym

charakterze jego sztuki. Prospero-Faustus jest władcą, prawowitym

księciem Mediolanu. Używa on swoich czarnoksięskich umiejętności do

powrócenia na utracony tron, wydania swojej córki za dziedzica korony

Neapolu oraz ukarania swojego brata-uzurpatora. Nie jest więc

mizantropem-alchemikiem, jego dramat nie polega na wejściu w

kontakt z siłami nieczystymi. Tragedia wtargnęła w jego życie nie z

piekieł, ale ze świata politycznego. Prospero został niesprawiedliwie

pozbawiony tronu. Wygnany ze swoją córką, trafia na samotną wyspę

gdzieś na morzu śródziemnym – powiedzmy na Lampedusę.

Wykorzystując swoje umiejętności czarnoksięskie przejmuje nad nią

władzę, podporządkowując sobie bezcielesnego Ariela (postać ta

powraca w Fauście) oraz Kalibana –półszatański pomiot

interpretowany często za figura „dzikusów” z Nowego Świata.

Ostateczne źródło tragedii jest jednak podobne jak u Goethego. Upadek

Fausta i upadek Prospera, droga do piekła i droga poza wspólnotę

polityczną ma to samo źródło: nadmiar wiedzy, który psuje duszę,

napełnia ją gnuśnością i niezdolnością do działania. Jest to motyw

wielkiej wiedzy, która odbiera bohaterowi wolę polityczną (ten sam

wątek pojawia się też w Hamlecie). Prospero opisując przyczyny

swojego wygania mówi tak „I był Prospero nad wszystkie książęta, / W

sławie, w godności – mistrz sztuk wyzwolonych…” (chciałoby się

dodać: „W żądzy wiedzy poznałem wszechnauk dziedzinę, / zgłębiłem

filozofię, prawo, medycynę”[6]) „…Stąd też, by im się poświęcić bez

reszty / Rządy złożyłem w ręce mojego brata / Bo mnie znużyły, tak

mnie pochłonęła / Wiedza tajemna… / Skoro biblioteka / była mi

księstwem, uznał żem niezdatny / Do rządków świeckich”[7].

Ten wymiar tragedii Prospera pozwala czytać Burzę jako pierwszy

faustyczny dramat polityczny – lektury takiej próbowano również w

stosunku do samego Fausta, niemniej wymagało to jego radykalnie

metaforycznej interpretacji[8]. Burza jest – czytana literalnie –
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polityczną wersją nowoczesnego mitu Fausta. To jest właściwy element

dodany przez Szekspira do pierwotnego wariantu opowieści o

samotnym alchemiku, to jest właśnie jego wkład jako wielkiego

„nowożytnego aoidy” do tradycji mitycznej. Inne, pozafaustyczne

składowe dramatu wykorzystane przez Szekspira (wątki zaczerpnięte z

Przemian Owidiusza, świeże wówczas wyobrażenia Nowego Świata oraz

Montaigneowska refleksja nad dzikimi Kanibalami) pochodzą z tradycji

literackiej lub współczesnej mu rzeczywistości historycznej. Element

polityczny jest jego oryginalnym dodatkiem.

Ten polityczny wariant mitu Faustowskiego okaże się bardzo żywotny.

Jego najbardziej znaną adaptację stanowi Jądro Ciemności Joseph’a

Conrad’a. Kapitan Kurtz, podobnie jak Prospero, zostaje panem

zamieszkałego przez „dzikich” skrawka ziemi w Nowym Świecie i

wchodzi w dziwny, demoniczny kontakt z tą obcą ziemia. To, co było

tajemnicą władzy czarnoksięskiej u Prospera, u Kurtza zamienia się w

szaleństwo. Entuzjazm i tajemnica początków kolonizacji zamienia się

koszmar cywilizacji skonfrontowanej ze „stanem natury” Nowego

Wspaniałego Świata (również ta fraza, będąca tytułem książki Huxley’a,

pochodzi z Burzy Szekspira[9]). Ów „stan natury” pozwala się bowiem

ukazać się mrocznej stronie natury ludzkiej.

Opowiada nam tę historię, płynąc po Tamizie, Charles Marlow i należy

sądzić, że zbieżność brzmienia tego nazwiska z nazwiskiem autora

Tragicznej historii doktora Fausta nie jest przypadkowa.

Symptomatyczne, że kolejne wcielenie dramatu Szekspira to film

science fiction Zakazana planeta (Forbidden Planet) z roku 1956, w

którym wyspa zostaje zastąpiona odległą planetą, Propsero genialnym i

tragicznym naukowcem a zdolności magiczne zaawansowaną techniką

przyszłości.

Stosunek między magią-techniką a polityką jest najbardziej

zastanawiającym elementem Burzy. To, co było przyczyną politycznej

słabości Prospera (magia i wiedza) w Mediolanie, staje się narzędziem

władzy na bezludnej wyspie, a więc poza tradycyjną wspólnotą

polityczną. W klasycznej wspólnocie politycznej nie ma miejsca na

czarnoksiężników-technokratów. W Nowym Wspaniałym Świecie,

wiedza, wykorzystując obecność niczym nieosłoniętej nagiej natury,

zamienia się w potężny środek panowania nad namiętnościami.
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Namiętności – rządza władzy – wygnała Prospera z jego miasta. Jego

wiedza sprawiła wtedy, że nie umiał się im wtedy sprzeciwić. Teraz,

znalazłszy się poza miastem, w nowym politycznym porządku

polegającym na zarządzaniu stanem natury, wykorzystuje tę samą

wiedzę jako instrument władzy nad namiętnościami swoich

prześladowców i bliskich.

Prospero za pomocą magii rozpętuje burzę, która wydaje w jego ręce

Alonsa i Antonia, jego prześladowców; za pomocą magii sprowadza na

nich sen i otępienie, a następnie pcha ku skazanemu na niepowodzenie

spiskowi przeciwko sobie; za pomocą magii wreszcie kojarzy swoją

córkę Mirandę z następcą tronu Neapolu.

Jeśli chce się wydobyć polityczną rzeczywistość spod tej bajkowej

fabuły, to należy przede wszystkim powiedzieć, że fantastyczne

zmyślenie Szekspira (magia jako narzędzie polityki) stanowi

figuratywną i dlatego zaciemniającą wizję nowych możliwości

otwartych przed nowożytnym życiem politycznym. Pod tą mityczną

figurą należy odczytać sens rzeczywisty i całkiem konkretny. Te nowe

możliwości polityczne wynikają z jednej strony z odkrycia tajników

biologicznej, pozaetycznej i mrocznej natury ludzkiej wolnej od

kształtującej ją kulturowej formy (na Wyspie nie ma ludzi, są tylko

duchy i potwory). Z drugiej strony wynikają z zastosowania naukowej

techniki do manipulowania ludzkimi namiętnościami. Ostatnie słowo

ma zresztą nie sama technika, ale namiętność tego, kto nią włada –

żądza politycznej zemsty, która trawi Prospera.

Lektura taka wymaga rzecz jasna potraktowania Szekspira tak, jak

traktuje się każdego mitologa: jako autora tekstu fundamentalnego,

który zarazem jest w znacznym stopniu kłamstwem lub zmyśleniem –

by wydobyć z niego ów fundamentalny sens, należy go czytać wbrew

wyrażonym wprost intencjom narratora.

Najdobitniejszy przykład tego mitologicznego kłamstwa stanowi

finałowa scena Burzy, która jest sceną najbardziej groteskową i

nieprawdopodobną. Ta rażąca nierealistyczność, wykorzystująca



„cudowne” (a więc nieprawdopodobne) możliwości oferowane przez

magię, w sposób najbardziej dobitny wskazuje na miejsce, w którym

rzeczywiste doświadczenie polityczne zostało wypaczone.

Oto Alonso i Antonio, oszołomieni senną i duszą aurą Wyspy (która to

aura jest dziełem Prospera), zawiązują spisek z Kalibanem przeciwko

jego władcy. Nie wiedzą, że jest nim Prospero. Ten zaś, korzystając ze

swoich zdolności i pomocy ducha Ariela, wpycha ich coraz głębiej w

zastawione przez siebie sidła. Kiedy docierają do jego chaty, Prospero

zakreśla wokół siebie magiczny krąg, który przekraczają jego

prześladowcy nieświadomi czekającej na nich pułapki. Krąg ten okazuje

się miejscem alchemicznego oczyszczenia, oddzielenia mętów i

czystego płynu – miejscem, w którym dokonuje się proces nazywany w

angielskiej terminologii alchemicznej tempest. Słowo to oznacza

również wściekłą burzę: „Nadchodzi przypływ, który już niebawem, / z

brudu i z mułu do czysta obmyje / Wybrzeża ich rozumu”[10]. Tak się

właśnie staje. Zaklęcie osiąga swój skutek, Alonso i Antonio uznają

prawa Prospera do korony i żałują swoich postępków. Prawowity król

Mediolanu odzyskuje koronę na biednej wyspie, jego oprawcy zaś

stracone zmysły[11]. Burza morska otwierająca sztukę okazuje się

figurą finałowej burzy namiętności, która przywraca pierwotny

porządek.

Rozwiązanie to jest całkowicie nieprawdopodobne. Koniec tragedii

politycznej następuje dzięki czynnikom całkowicie nieprzewidywalnym

i pozanaturalnym. Odczytując prawdziwy sens figuratywnej narracji

Burzy w kluczu wyłożonym wyżej, musimy uznać, że Burza stanowi

pierwszy sen polityczny nowoczesności o magiczno-technicznym

panowaniu nad społeczeństwami ludzkimi; sen, który nigdy się nie

spełnił, a właściwie ziścił jako koszmar na jawie. Ofiary tej techniczno-

magicznej władzy – Alonso, Antonio, Miranda i Ferdynand – wychodzą

cało, wychodzą moralnie uzdrowieni z tego eksperymentu społecznego

Prospera. W rzeczywistości, jak wiemy, najczęściej dzieje się inaczej.

Burza, jak każdy mit, skrywa prawdę o losie ofiar konfliktu politycznego,

który przedstawia.

Dlatego z ulgą przyjmujemy wyrzeczenie się przez Prospera praktyk

magicznych, które pojawia się w epilogu. Przyzywa on tam „białej

magii” łaski bożej, która jedna może dokonać prawdziwego
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oczyszczenia. Wygląda to tak, jakby Prospero zrozumiał w Epilogu to, co

my wiemy już od dawna: że oczyszczenie ludzkiej natury za pomocą

technokratycznej polityki jest niemożliwe, a raj Nowego Wspaniałego

Świata jest w rzeczywistości pełen smutku tropików.

To pożegnanie Prospera jest zresztą parafrazą zaklęć Medei z siódmej

księgi Przemian[12]. Można więc również uznać, że wyrzeczenie się

magii jest ironiczne i do szczerej rezygnacji z czarnoksięskich ambicji

potrzebna była lekcja historii, która dopiero czekała Europę czasów

Szekspira.
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