Piotr Graczyk: Rok 1984 - pomiedzy przemoca
starg i nowg

Orwell tworzy fikcyjny Swiat przysztosci po to, by zrozumiec¢ sytuacje
cztowieka dzisiaj. Sytuacja ta nie zmienita sie w ciggu ostatniego
potwiecza — niektére z jej elementdw staty sie nawet wyrazniejsze. To
dlatego twierdze, Ze Swiat Orwellowskiej antyutopii jest ciggle przed
nami — przeczytaj tekst dr. Piotra Graczyka w ksigzce w ,,Teologii
Politycznej Co Tydzien”: ,, Orwell. Adwokat rzeczywistosci”.

Po co czyta¢ Orwella dzisiaj?

Bedzie tu mowa o przemocy jako problemie metafizycznym. Problem
metafizyczny to problem, ktéry wypadt z kolein; nad ktérym nikt nie
potrafi juz zapanowac — tak jakby wsréd pojeé, ktérymi sie go
wypowiada, wybuchta niekontrolowana reakcja taricuchowa, grozgca
wysadzeniem w powietrze catosci bytu. Problem metafizyczny dotyczy
bowiem zawsze wszystkiego: tego, co sie da i czego sie nie da
powiedzie¢. Dlatego kazdy wyobrazalny punkt wyjscia metafizycznych
dociekan - a moze by¢ nim dowolne pojecie, teza czy ksigzka — jest
ostatecznie jedynie pretekstem; drabing, ktérg odrzucic trzeba po
uzyciu. Jednak pretekst, bedgc punktem wyjscia, nie jest przeciez czyms$
niewaznym: jest to rodzaj bramy prowadzgcej do metafizyki. Wiedza o
lokalizacji takiej bramy dostarczy¢ moze waznych informacji o naszych
czasach i o nas samych. W naszych czasach, na przyktad, coraz trudniej
odnalezZ¢ metafizyczne bramy otwierajgce sie niegdys wewnatrz pojec
takich jak ,,B6g”, ,wieczno$¢” lub ,nieskonczonosé”. Szersze przej$cia
ku metafizyce otwierajg sie natomiast w pojeciach takich jak ,,czas”,
»ciato” lub ,,pte¢”. Jedng z najbardziej aktywnych bram metafizycznych
naszych czaséw jest pojecie przemocy.

Pretekstem, aby méwic¢ o przemocy, bedzie dla mnie ksigzka Georga
Orwella Rok 1984. Jest to jedna z kilku ksigzek, ktore ocality
intelektualny honor Europy XX wieku. Jesli dzisiaj, po koszmarnych
doswiadczeniach tamtego wieku, po Holokauscie i Gutagu, wcigz jeszcze



o$Smielamy sie bronic idei ,,Europy”, to miedzy innymi dlatego, Ze jest
ona Srodowiskiem, w ktorym powsta¢ mogta taka ksigzka jak Rok 1984.
»Europa”, ktorej wcigz jeszcze chce sie broni¢, nie jest Europg ,,wielkich
osiggniec¢ cywilizacyjnych” i ,,warto$ci kulturowych”, ale Europg Orwella
— wirtualng wspélnotg ludzi, ktorzy dostrzegajg wewnetrzne zto we
wlasnej historii i pragng z nim walczy¢. Czy walke te mozna wygrac, to
zupelnie inna kwestia. Ksigzka Orwella nie daje wielu powodow do
optymizmu.

Niewatpliwie posrod dziet Niewgtpliwie posrod
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artystycznie. Ksigzka ta pod wieloma wzgledami wytamuje sie z
rewolucyjnego decorum naszych czaséw: ma w sobie co$ z ducha
prowingji, sytuuje sie daleko poza gtéwnym nurtem
dwudziestowiecznego modernizmu[1]. Nie jest ,arcydzietem”, jesli
przyjaé, ze ,arcydzielo” to taki sposdb wywazenia tresci i formy, ze ich
rozrOznienie staje sie czyms absurdalnym; dzieto, ktore nie jest
arcydzielem, rozpoznajemy po tym, ze to skompromitowane
rozréznienie najwyrazniej sie do niego stosuje. Inaczej majg sie sprawy
w przypadku ksigzki Orwella: powiedzie¢ mozna, Ze jej forma nie
wytrzymuje naporu tresci; ze dziewietnastowieczna narracja
prowadzona w trzeciej osobie nie potrafi sprosta¢ wyobrazeniu §wiata,
w ktérym zabraklo juz jakiegokolwiek zewnetrznego punktu
obserwacyjnego dla oszalatej ludzkiej potegi. Dziewietnastowieczny
narrator nie byt bowiem bogiem ani Wielkim Bratem, ktory podglada
swoich bohateréw nawet wtedy, gdy tego nie chcg: byl raczej
naukowcem albo filozofem, ktéry wierzy w istnienie obiektywnej
prawdy, w istnienie Swiata widzianego z perspektywy absolutnie
bezstronnej. Orwellowski Wielki Brat nie zdaje innym sprawy z tego, co
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widzi, to inni zdajg jemu sprawe z kazdej swojej chwili. Na tym polega
»stylistyczny paradoks” ksigzki Orwella: jesli zagrozenie, o ktorym
opowiada, jest prawdg, nie da sie o nim napisac tak, jakby stato sie poza
nim. Z drugiej strony nie mozna pisa¢ z niego samego, dobywac gtosu z
jego Srodka — byloby to tylko nieartykutowane wycie, jek bolu. Trzeba
cofngd sie o krok, siegng¢ po nieskuteczne i przestarzate metody.
Mozliwe, Ze ja sam, piszgcy te stowa, i wszyscy moi ewentualni
czytelnicy mieScimy sie w obrebie tego stylistycznego paradoksu jako
jego przejaw: nasze watte porozumienie mozliwe jest w ramach
pewnego rodzaju prowincjonalizmu, jesteSmy stylistycznym
przezytkiem.

Moje odczytanie ksigzki Orwella jest, jak wspomniatem, instrumentalne
— podporzgdkowane pewnemu zadaniu. Sprébuje tu mianowicie uzy¢
Roku 1984 jako metafizycznego reflektora, pozwalajgcego wydoby¢ z
mroku niektore wazne a niedostrzegane czesto aspekty pojecia
przemocy. Zabieg ten wspiera sie na trzech zasadniczych zatozeniach.

Po pierwsze, nie traktuje ksigzki Orwella jako satyry politycznej na
stalinizm i hitleryzm. Rok 1984 nie zmaga sie jedynie z upiorami naszej
przesztosci. Przeciwnie — to, co najgorsze, jest dopiero przed nami.

Po drugie, uwazam, Ze ksigzka Orwella nie moze stanowi¢ alibi dla
naszego sumienia. Nie stajemy sie niewinni tylko dlatego, ze czytamy
Orwella; lektura Orwella nie przenosi nas na jakg$ wyspe lezgcg z dala
od wszelkich politycznych czy metafizycznych niebezpieczenstw, nie
oferuje nam miejsca bedgcego poza wszelkimi podejrzeniami.

Po trzecie, staram sie czytac ksigzke Orwella nie tyle jako powies¢, ile
raczej jako ,esej” w sensie dostownym, tzn. jako filozoficzny
eksperyment zapisany w formie literackie;j.

Orwell tworzy fikcyjny Swiat przysztosci po to, by zrozumiec sytuacje
cztowieka dzisiaj. Sytuacja ta nie zmienita sie w ciggu ostatniego
poétwiecza — niektére z jej elementdéw staty sie nawet wyrazniejsze. To
dlatego twierdze, ze Swiat Orwellowskiej antyutopii jest ciggle przed
nami (notabene, o ile utopia znaczy tyle, co ,,miejsce nierzeczywiste”,



antyutopia jest miejscem ,az nazbyt rzeczywistym”, antyutopia to
hiperrzeczywisto$¢). Orwell opisuje wcigz otwartg mozliwos¢ — i
podejrzewal mozna, ze skoro raz zostata ona otwarta, nie sie jej juz do
konca ,,zamkng¢”, uleczy¢ i uniewaznic¢. Musimy zy¢ z tg mozliwo$cig
wpisang niejako w DNA naszej cywilizacji.

Tego antyutopijnego Swiata, ktorego wirus nosimy w sobie, nie nalezy
nazywac po prostu ,totalitaryzmem” i traktowac tak, jakby byt czyms$
na wskro$ poznanym i przemys$lanym. Z rozmowy (o ile tak to mozna
nazwac) miedzy gldwnym bohaterem ksigzki, Winstonem Smithem, a
przestuchujgcym go cztonkiem Partii Wewnetrznej i funkcjonariuszem
Policji Mysli, O'Brianem, dowiadujemy sie o istnieniu trzech
niewsp6imiernych faz zorganizowanej przemocy: faza 1. ,dawny
despotyzm”, faza 2. hitlerowskie Niemcy i Rosja sowiecka, faza 3.
»NoOwWYy system” panujgcy w powiesciowym Swiecie Orwella.

»The command of the old despotism was »Thou shalt not«. The
command of the totalitarians was »Thou shalt«, our command is »Thou
art«” (NEF 267)[2] — poucza swg ofiare O'Brian. Wnosi¢ stagd mozna, Ze
réznica miedzy dawnymi tyraniami oraz totalitaryzmem hitlerowskim i
komunistycznym a ,nowym systemem?” jest nie tylko réznicg stopnia,
r6znicg ilo§ciowg, ale przede wszystkim réznicg jakosciowg; réznicg co
do zasady.

Ujmujgc te ré6znice hastowo, powiedzie¢ mozna, ze ,dawny despotyzm”
to system ,wolno$ci negatywnej” w sensie Isaiaha Berlina (co nie jest
zabronione, jest dozwolone); totalitaryzm to system ,,wolnosci
pozytywnej” (wolnosci, ktdra stata sie obowigzkiem moralnym w sensie
Kantowskim, tyle ze Kantowski ,,rozum” zastgpiony zostat przez
»partie”), Orwellowski ,,nowy system” zas$, ktérego jedno z naczelnych
hasel brzmi ,Wolno$¢ jest Niewolnictwem”, to system ,absolutnej
wolnos$ci” w sensie Heglowskim (Hegel powiada, Ze absolut jest tym, co
zawiera wlasne przeciwienstwo).

Nowy system charakteryzujg dwie gléwne cechy odrézniajgce go od
despotyzmow wcze$niejszych:
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Po pierwsze, wtadza wystepuje w nim jako struktura kolista, odnoszgca
sie sama do siebie: ,Power is not a means, it is an end. One does not
establish a dictatorship in order to safeguard a revo- lution; one makes
the revolution in order to establish the dictatorship. The object of the
persecution is the persecution. The object of torture is torture. The
object of power is power” (NEF 276)[3].

Po drugie — nastepuje w nim ostateczny triumf ,,podwdjnego myslenia”.

Kolistos¢ wladzy

Autoreferencyjny charakter ,,nowego systemu” analizowa¢ mozna,
odwotujgc sie do Heideggerowskiej interpretacji Nietzscheanskiego
pojecia ,woli mocy”. Wyrazenie ,wola mocy” — powiada Heidegger — nie
mowi o jakim$ enigmatycznym bycie nazywanym ,,wolg”, ktory stara sie
zawladng( ,mocg”, poniewaz jeszcze jej nie ma; wyrazenie to odnosi
sie raczej do jednosci pojecia ,woli” i pojecia ,,mocy” jako
charakterystycznego dla epoki nowoczesnej sposobu interpretacji tego,
czym jest ,,bycie”. U progu czaséw nowozytnych , bycie” interpretowac
zaczeto z perspektywy ,,podmiotu” rozumianego jako res cogitans.
Jednak ,,0$rodek ciezko$ci” podmiotu przemieszczat sie stopniowo od
Kartezjanskiego cogito ku Leibnizjanskiemu appetitus — ,podmiot”
pojmowany byt w coraz wiekszym stopniu w perspektywie ,woli”. Nie
znaczy to, ze nieaktualna stata sie definicja cztowieka jako animal
rationale, ale ,racjonalno$¢” rozumiec zaczeto nie tyle jako ,,zdolnos¢
do myslenia”, ile jako ,,zdolnos¢ do chcenia”, posiadanie woli (ktorej
funkcjg bytoby réwniez myslenie, w sensie obliczania, a wiec — wola
matematyzacji). Miarg za$ woli stawata sie umiejetno$¢ dowolnego
zmieniania otoczenia, moc przeksztatcania rzeczywistosSci zgodnie ze
swojg wolg; wtadza nad rzeczami. OkreS$lenie ,,wola mocy” — konkluduje
Heidegger — nie jest dowolnym metafizycznym wymystem pana
Nietzschego, jakim$ urojonym ideatem, do ktérego nie wiadomo
dlaczego mielibySmy wszyscy nagle zmierzac, ale tylko i wytgcznie
sprawozdaniem z tego, jak w czasach pdznej nowoczesnosci pojmujemy
bycie, nawet sobie tego nie u§wiadamiajgc. ,,Bycie” - to, co jest
naprawde — rozumiemy jako wole mocy. Wola to moc, a moc to wola.
Jesli wola chce mocy, to znaczy, ze chce ona potwierdzenia i
wzmocnienia samej siebie.
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Postugujgc sie tg

Postugujac si¢ tg Heideggerowska
Heideggerowska intuicjg, intuicja (i nie
powiedzie¢ mozemy, zZe wnikajac w to, na ile
ksigzka Orwella oferuje wizje trafnie oddaje ona
Swiata bez reszty intencje samego
zdominowanego przez wole Nietzschego),

mocy; wizje Swiata powiedzie¢ mozemy,
e e .. . . ze ksigzka Orwella
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) oferuje wizje Swiata

rzec, ostatecznej

bez reszty

nowoczesnosci zdominowanego
przez wole mocy;
wizje Swiata
najpézniejszej, chciatoby sie rzec, ostatecznej nowoczesnosci. Jest to
Swiat podmiotu, ktéry pozart przedmiot; subiektywnosci, ktéra
pochtoneta obiektywnos$¢ i w konsekwencji stracita charakter czego$
subiektywnego, stala sie rzeczywistoscig jako takg. To §wiat, w ktérym,
jak powiada O'Brian do Smitha: ,,Outside man there is nothing” — poza
cztowiekiem nie ma nic. Cztowiek zawiera w sobie wszystkie rzeczy, jest
alfg i omegg. On porusza ziemie i gwiazdy, on decyduje o tym, co jest, a
czego nie ma. Zarazem jednak, w tej ,,zhumanizowanej” do cna
rzeczywistosci, Winston Smith jest ,ostatnim cztowiekiem”! Wtasnie
tego mocno ,nietzscheansko” kojarzgcego sie wyrazenia uzyt O'Brian,
aby opisac¢ swego wieznia: ,,Jeste$ ostatnim cztowiekiem - rzekt O'Brian
- straznikiem ducha ludzkosci”. Smith jest ,,ostatnim cztowiekiem”
dlatego, ze nalezy do nielicznego grona ludzi, ktorzy nie godzg sie na to,
ze ,poza czlowiekiem nie ma nic”, ktérzy wierzg w istnienie
obiektywnej, zewnetrznej rzeczywistosci. Dla ludzi takich jak on nie ma
miejsca w ,nowym systemie”, wkrotce wcale ich nie bedzie — dlatego
nazwac ich mozna ,,ostatnimi ludZzmi”. Jak widzimy, ,,nowy system” to
system ostatecznego i do najdalszych granic posunietego
santropomorfizmu”, w ktérym jednak nie ma miejsca na ludzi; system
,humanizmu” bezludnego. Tym jest wtasnie ,wola mocy” w
interpretacji Heideggera: sitg cztowieczenstwa, ktore przekracza
wszelkie granice, likwidujgc w konicu cztowieka jako takiego.



»otary Swiat” — zaréwno przednowoczesny, jak i nowoczesny — byt
Swiatem podzialow i granic, Swiatem tradycyjnych struktur, ktére dla
uproszczenia nazywac bedziemy tutaj ,,instytucjami”. Uzyskamy dzieki
temu bardzo szerokie (aczkolwiek wcale dla wspdtczesnego cztowieka
niedziwaczne) pojecie instytucji. Gdyby przyszto nam zdefiniowad to
pojecie, najprosciej moglibySmy to uczynic tak oto: ,,instytucjg” jest to
wszystko, co naktada ograniczenia na wole. Panistwo i Kosciét, normy
moralne i hierarchie spoteczne, wszystkie ,wtadze duszy”: wyobraZnia,
pamieé, sumienie; w koncu takze jezyk i zachowania seksualne —
wszystko to nazwaé¢ mozemy ,instytucjami”.

Wszystkie te instytucje, jedna po drugiej, oskarzone zostaty przez
rewolucyjng i emancypacyjng mysl ostatnich dwoch wiekéw o to, z e
stanowig zZrédto przemocy. Tego procesu wytoczonemu Swiatu
instytucji nie powinno sie traktowac jako wyniku arbitralnej decyzji
podjetej przez ztowrogg sztafete dziataczy politycznych i uzasadnionej
teoretycznie w pismach wielkich uwodzicieli nowozytnoSci:
Nietzschego, Freuda i Marksa. Jest raczej tak, Ze przemoc objawita nam
sie nagle od strony, od jakiej jej nie znaliSmy; data nam sie uchwyci¢ w
nowy sposob. Kiedy jakie$ stowo nabiera nowych znaczen i staje sie
wazne dla rozumienia Swiata, nie dzieje sie tak nigdy tylko za sprawg
czyjej$ arbitralnej decyzji. Stowa to oczy, jakimi patrzymy na §wiat;
zmiana znaczenia stéw to zmiana dokonujgca sie w obrebie naszego
narzgdu wzroku — nie mozemy jej postrzegaé, jakby byta czyms$
zewnetrznym i zaleznym od nas; to my jesteSmy od niej zalezni; nie my
panujemy nad tg zmiang, ale ona nad nami. Nie znaczy to oczywiscie,
ze jesteSmy pozbawieni wptywu na te zmiane - tylko kto to taki ,,my”,
my sami, bez stéw, ktore zmieniaj g znaczenie? Potrafimy w kazdym
razie odnotowac zmiane znaczen stowa, poréwnujgc to, co widzimy zza
nich dzisiaj, z tym, co dostrzegali przed nami inni.

Coz wiec widzimy dzisiaj, gdy patrzymy na rzeczy przez pryzmat stowa
»przemoc”? Trudno bytoby chyba znalez¢ formute lepiej unaoczniajgcg
naszg intuicje przemocy niz obraz, ktory zawdzieczamy Orwellowi —
metafora ,,buta miazdzgcego ludzkg twarz”. Przemoc to but miazdzgcy
ludzka twarz; to cos, co wywotuje fizyczny bol, a wraz z nim (bo ,,nic nie
jest tak straszne jak bél fizyczny” — stwierdza torturowany Smith)
dewastacje duszy cztowieka. Przemoc jest atakiem wymierzonym w



samo centrum ludzkiej godnos$ci — twarz. Cokolwiek przydarza sie nam,
jesli nie chcemy, aby nam sie przydarzato, cokolwiek zmuszeni jesteSmy
zrobié¢, chociaz ,wolelibySmy nie” — to przemoc. Przemoc to pozaludzka
potega (potega tego, co pozaludzkie) atakujgca nas bezlitosnie z
zewnatrz; przemoc jest czyms najbardziej nieludzkim, ranigcym to, co
najbardziej ludzkie.

Mysl o alienacji nie jest tylko Jesli zatem

domeng marksizmu, czy tradycyjne instytucje

szerzej — heglizmu, czy 53 oskarzane przez
- e . nowoczesne

szerzej — filozofii niemieckiej. ]
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ktora mysli tej — w takim czy stanowig one w

innym ksztatcie — by nie naszych oczach

potrzebowata rodzaj wielkiego
historycznego buta
miazdzgcego ludzkg

twarz. Problem w
tym, ze but, podobnie jak owe instytucje, nie jest jakim$§ kosmicznym
obiektem, jakims ztowrogim E.T., ktéry przyfrungt nie wiadomo skad,
zeby nam zrobic krzywde. ,,But” to wytwor cztowieka, narzedzie, ktore
chroni¢ ma nasze stopy przed zranieniem. Réwniez instytucje, o
ktérych mowa, sg w gruncie rzeczy tylko ludzkimi narze dziami, czyms,
co stuzy¢ powinno cztowiekowi, a nie go rani¢. Problem ten
nowoczesna mysl polityczna rozwigzuje przy pomocy pojecia
»alienacji”, Entfremdung czy tez Entdusserung. Wrogie cztowiekowi,
acz wytworzone przez spoteczenstwa, ludzkie instytucje to produkt
procesu alienacji. My$l o alienacji nie jest tylko domeng marksizmu, czy
szerzej — heglizmu, czy szerzej — filozofii niemieckiej. Trudno bytoby
znaleZ¢ takg gatgZ wspodtczesnej filozofii, ktéra mysli tej — w takim czy
innym ksztalcie — by nie potrzebowala. Jej geneza wigze sie bowiem, jak
sie wydaje, z przezwyciezeniem $wiata antycznego przez
chrze$cijanstwo i zwigzang z nim utratg poczucia ,,naturalnosci”
cztowieka i spraw ludzkich. Natura jest wedle koncepcji chrzescijanskich
zepsuta przez grzech. Alienacja to zatem zeswiecczone pojecie grzechu
pierworodnego, zafatlszowujgcego pierwotny swiat. Adam Schaff w
ksigzce o pojeciu alienacji wspomina o tym, ze wyrazenie Entdusserung
zapozyczyt Hegel od Lutra, u ktérego oznacza ono kenoze Chrystusa -



ogotocenie. Meka Chrystusa jest pozbawieniem sie tre$ci wewnetrznej
na rzecz tego, co zewnetrzne. ,Alienacja” jest rodzajem ,reifikacji”, to
znaczy btedu (czy lepiej: nieszczes$cia, katastrofy, tragedii) polegajgcego
na zastepowaniu ,,podmiotu” , przedmiotem?”. Zrédlem reifikacji sg z
kolei ideologie, interpretujgce , ludzkie, arcyludzkie” instytucje jako co$
,haturalnego” czy nawet ,,supra-naturalnego”; jako element
obiektywnego porzadku.

Taka jest tez nowoczesna (Marksowska) definicja ideologii: ,.ideologia”
jest teorig opisujgcg arbitralny wytwér ludzki jako element
,koniecznego” i ,obiektywnego” stanu rzeczy. To dlatego wielu
wspéiczesnych intelektualistow i intelektualistek nie potrafi pogodzi¢
sie z mys$lag, Ze jakakolwiek teoria opisujgca tradycyjne instytucje jako
arbitralny wytwor ludzkiej cywilizacji i wyrazajgca pragnienie ich
zmiany (a wiec oferujgca perspektywe ,krytyczng” i ,,rewolucyjng”)
mogtaby zosta¢ nazwana ,,ideologig” i rozpoznana jako Zrédto
przemocy. Kto$, kto np. wyznaje poglady feministyczne, nigdy nie
nazwie ich ,ideologig” — ideologiami bedzie nazywat(-a) to, z czym
walczy, a mianowicie r6zne uzasadnienia , patriarchatu”. Jesli ktos z
kolei okre$la feminizm mianem ,ideologii”, to mozna zatozy¢, ze jest
do niego ustosunkowany(-a) nieprzychylnie i traktuje go jako
zagrazajgce ludzkiej wolno$ci wypaczenie zycia spotecznego, wytwor
btednego myslenia i chorych wiezi miedzyludzkich. W naszych oczach
»przemoc” to efekt wojny miedzy ,,cztowiekiem” a ,nieludzkimi
instytucjami” — nikt, kto walczy po stronie ,,cztowieka” a przeciwko
,hieludzkim instytucjom”, nie moze by¢ winny przemocy juz z samej
definicji.

Jest to chyba zresztg jeden z wazniejszych powodéw, dla ktérych wielu
zachodnich intelektualistow tak dtugo nie chciato przyja¢ do
wiadomosci faktu istnienia obozow koncentracyjnych w sowieckiej
Rosji. Z tego samego wzgledu to ,,faszyzm”, a nie ,,komunizm”
pozostaje w oczach Zachodu symbolem najstraszliwszych zbrodni
zesztego wieku (mimo Ze liczba ofiar rzgdow komunistycznych - liczac
w skali Swiata — przewyzsza, i to znacznie, liczbe ofiar reziméw
faszystowskich). Faszyzm — przynajmniej w teorii — deklarowat bowiem
wole obrony pewnych tradycyjnych instytucji (takich jak panstwo,
narod) oraz cnét (takich jak lojalno$é, postuszenstwo, heroizm),
podczas gdy komunizm, u swych marksistowskich korzeni, byt ruchem
Zwracajg cym sie przeciw starym instytucjom (takim jak hierarchie



spoteczne, wlasnos$¢ prywatna, panstwo, kosciot, tradycyjna rodzina) w
imie ludzkiej wolnosci i kreatywnosci. Na tym tle ksigzka Orwella jest
czym$ wyjgtkowym — ukazuje ona nowg sytuacje cztowieka pomiedzy
starg przemocg instytucji a nowg przemocg ludzkiej woli, miazdzgcej
wszystkie zastane instytucje, 1gcznie z tg instytucjg, jakg jest samo
cztowieczenstwo. Ksigzka Orwella u§wiadamia nam, ze po
historycznym morzu nie zeglujemy po prostu od zniewolenia ku
wolnosci, ale znalezliSmy sie w kleszczach pomiedzy przemocy
arbitralnych ograniczen a przemocg ruchu przekraczajgcego wszystkie
ograniczenia.

Interpretacje przemocy jako wyniku alienacji i reifikacji odnalez¢
mozemy nawet u tych XIX-wiecznych pisarzy, ktorych uznaje sie za
konserwatystow i przeciwnikéw nowoczesnos$ci, np. u Dostojewskiego.
Gléwny bohater Notatek z podziemia (postac zatosna, ale jasno
dostrzegajgca, na wtasnym przyktadzie, najwieksze zto swoich czaséw,
a mianowicie utrate kontaktu z ,,prawdziwym, zywym zyciem” w
Swiecie nowoczesnych instytucji) buntuje sie przeciwko twierdzeniu, ze
»,dwa plus dwa rowna sie cztery” — nazywa je ,impertynencja”. ,,Dwa
plus dwa — cztery spoglada na nas arogancko, zagradza nam droge
podpartszy sie pod boki i spluwa”[4]. ,,Dwa plus dwa — cztery” to dla
~cztowieka z podziemia” pars pro toto wspdtczesnej technicznej
cywilizacji czy generalnie takiego sposobu organizacji zycia
spotecznego, ktére opiera sie na kalkulacji zyskow i strat — racjonalizmu
w sensie Weberowskim.

Winstona Smitha nazwac Ten motyw Notatek
mozna ,nowym cztowiekiem z z podziemia
nieodparcie

podziemia”, podobnie jak jego
przywodzi na mysl

wazny fragment
Roku 1984. W trakcie

jednego z seansow
nie troszczgc sie o innych tortur, jakim
)

poprzednik pragnie on w
gruncie rzeczy jednego — chce
spokojnie przezyc swoje zyclie,

poddawany jest

Winston Smith w
Ministerstwie Mitosci, jego przesladowca O'Brian przekonuje go, ze dwa
plus dwa to niekoniecznie cztery, ale, jesli partia sobie tego zyczy — pieé¢
albo trzy, albo wszystko naraz. Winstona Smitha nazwa¢ mozna
»~howym cztowiekiem z podziemia”, podobnie jak jego poprzednik
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pragnie on w gruncie rzeczy jednego — chce spokojnie przezy¢ swoje
zycie, nie troszczgc sie o innych, i Zyczy sobie, zeby nikt mu w tym nie
przeszkadzatl (ale zyczenie to nie zostanie spetnione). A jednak
sytuacja, w jakiej sie znalazt nowy cztowiek z podziemia, sktania go do
catkowicie odmiennej postawy wobec hasta ,,dwa plus dwa rowna sie
cztery”. To, co byto dla jego poprzednika ,,impertynencjg”, dla niego
jest wrecz ostatnig deskg ratunku; ostatnim bastionem wolnosci i
godnosci osobistej. ,,Wolnos$¢ oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i
dwa to cztery. Z niego wynika reszta” — zapisuje w sekretnym dzienniku
nowy cztowiek z podziemia. Bez tej wolnoSci szanse na przetrwanie
stracitaby nawet mitos¢ Winstona Smitha do Julii — stracitaby bowiem
mozliwo$¢ odniesienia do czego$ zewnetrznego, stataby sie
namietnoscig, instynktem, ktory ulec musi w sporze z innym
instynktem, z bélem. Nic nie jest tak straszne jak bol fizyczny. W
ksigzce Orwella przekreslony zostaje sentymentalny schemat — ludzka
mito$¢ nie zwycieza Smierci, jest bezsilna wobec bolu i strachu.
Winston Smith traci ostatnig deske ratunku i tonie. Po przestuchaniach
w Ministerstwie Mito$ci nic nie jest juz takie, jakim byto wczesniej —
rOwniez pewnos¢, ze ,,dwa plus dwa réwna sie cztery”. W tym miejscu
nasuwa sie pytanie — co kaze nam przypuszczac, ze jesteSmy w lepszej
sytuacji niz Winston Smith po przestuchaniu? Czy mys$limy tak tylko
dlatego, ze grozba tortur w ,,pokoju 101”, bedgcym kwintesencjg tego,
czego nie da sie juz wytrzymadé, wydaje nam sie odlegta i nierealna?

Pozostawmy to pytanie w zawieszeniu i zastanéwmy sie nad
pochodzeniem réznicy miedzy starym i nowym cztowiekiem z pod-
ziemia. Jak doszto do tego, ze ,,dwa plus dwa — cztery”, ktore w XIX
wieku byto synonimem tego wszystkiego, co krepuje wolnos¢, w XX
wieku stat o sie synonimem ostatniego bastionu wolnosci?

Odpowiedzie¢ mozna w nastepujgcy sposob — zmianie ulegt charakter
witadzy. Wladza przestata by¢ czyms, co nalezy do podmiotu; to
podmiot stat sie czyms, co przynalezy do wtadzy. To znaczy — dopdki
wtadza, pojmowana jako sita ludzkiej woli (zdolno$¢ do czynienia
czegos), ,nalezata do podmiotu”, zawsze miata ona do czynienia z
czymsS$ innym, a mianowicie ze swoim przeciwienstwem, z
przedmiotem. ,Przedmiot” definiowa¢ dawat sie jako ,to, co opiera sie
ludzkiej woli”, obiektywna granica tego, co subiektywne. ,Wolnos¢”
byta w takim razie przestrzenig wolng od oporu, jaki stawia podmiotowi
przedmiot — wolng od ,,obiektywnych przeszkdd”, nieograniczong z



zewnatrz (a jedynie od srodka). Teraz (w ,nowym systemie”), jak
dowiadujemy sie od Orwella, ,,the object of power is power” —
~przedmiotem” (czy tez ,celem”) wladzy jest sama wtadza. A zatem
przeciwienstwo wtadzy nie istnieje. Przeciwienstwem wtadzy jest
wtadza. Kazda przeszkoda, jakg na swej drodze napotyka wtadza, juz z
samego zalozenia uznana zosta¢ musi za wytwor wiadzy, za nowg
wartos¢, ktora zostata wyprodukowana przez wtadze, w celu jej
samookreSlenia i samoutwierdzenia: za drabine, ktorg odrzuci¢ mozna
po przej$ciu na wyzszy poziom.

Winston Smith sam jest tego rodzaju przeszkodg dla wtadzy. Jest
przeszkodg (,a flaw in the pattern”, jak to ujmuje O'Brian) dlatego, ze
wierzy w istnienie zewnetrznej rzeczywistosci, w ,,dwa plus dwa réwna
sie cztery” jako co$ obiektywnego. ,Dwa plus dwa” wtasnie dlatego
wydaje mu sie ostatnim bastionem wolnosci, Ze stanowi ono ostatnie
schronienie obiektywnosci. A to, co obiektywne, jest warunkiem sine
qua non wolno$ci ,,w starym stylu”, warunkiem
dziewietnastowiecznego wyobrazenia wolnosci, jakie odnaleZ¢ mozemy
choc¢by u Dostojewskiego. Ten ,,dawny” rodzaj wolno$ci mozliwy byt do
pomyslenia jedynie w ramach relacji podmiotu i przedmiotu;
potrzebowat on przedmiotu jako milczgcego swiadka swojej autonomii.

Dzigki zrozumieniu tej Jednak najbardziej

podstawowej prawdy O Brian rozpaczliwe w
moze by¢ jednoczesnie sytl}acji'Winsto.na
agentem tajnej policji i ,Srlzutha ]eStkt Oc’l ZZ]
dysydentem, cztonkiem :E}:dl:;zl:f:rzti?j ee; ¢ OE;

tajnego , Bractwa” — i w obu

w catosci wytworem
wypadkach moze byc nowego systemu. W
absolutnie szczery ksigzce Orwella nie

brakuje aluzji do

faktu, ze

niesubordynacja
Smitha jest od poczgtku wynikiem skomplikowanej, starannie
zaplanowanej intrygi zaaranzowanej przez Policje Mysli. Partia chciata,
aby Smith jej sie sprzeciwiat. Jego niepostuszenstwo zostato w nim
wyhodowane, jakby byto rosling doniczkowg. Nawet gdy myslat
przeciwko partii, myslat doktadnie to, czego oczekiwata od niego partia.
O to wiasnie chodzi w stowach O'Briana: ,,our command is »thou art«”.



Stare przykazania w trybie rozkazujgcym: ,nie bedziesz...” (czynit tego
czy tamtego) albo ,,bedziesz...” (postepowal tak a tak), partia zastgpita
nowym przykazaniem w trybie oznajmujgcym: ,jeste$” — jestes nam
postuszny, czy tego chcesz, czy nie. Dzieki zrozumieniu tej
podstawowej prawdy O'Brian moze by¢ jednoczes$nie agentem tajnej
policji i dysydentem, cztonkiem tajnego ,,Bractwa” (ktore, o ile w ogodle
istnial o, czego wraz z Winstonem Smithem nigdy sie nie dowiemy,
sktadato sie by¢ moze tylko z podwéjnych agentdw, takich jak O'Brian)
— iw obu wypadkach moze by¢ absolutnie szczery. Imie tej prawdy
brzmi: ,,dwéjmyslenie”.

Dwdéjmyslenie

»>Dwojmyslenie”, ,double-thinking”, to neologizm wynaleziony przez
Georga Orwella, ale jesli dokladniej mu sie przyjrzeé, dostrzec mozna,
ze jest on nowg wersjg albo, $cilej rzecz biorgc, przektadem (na
»~howomowe”) bardzo starego i waznego pojecia filozoficznego, pojecia
»dialektyka”. ,Dwojmyslenie” nazwaé¢ mozna ,ostatnig dialektyka”, bo
jest najbardziej skrajng wersjg dialektyki, jaka kiedykolwiek zostata
wymyslona.

Stowo , dialektyka” miato w swej dtugiej historii wiele znaczen; na ogot
byto ono jednak okresleniem specyficznego sposobu zachowania sie w
obrebie tego, co metafizyczne — sposobu radzenia sobie (i ze sobg)
ludzkiego myslenia, ktére, przekraczajgc prog metafizyki, odnajdywato
sie nagle w krainie pozbawionej granic i mowi¢ usitowato o tym, o czym
nie da sie nic powiedzie¢. ,,Dialektyka” jest w tym sensie technikg
przetrwania cztowieka, ktory wkracza w sfere metafizyki.
»~Dwoéjmyslenie” — podobnie jak dialektyka Heglowska — jest doktadnym
przeciwienistwem tego rodzaju techniki. Jest ono raczej nazwg sposobu,
w jaki metafizyka wykracza poza przypisang sobie sfere filozoficznych
rozwazan i atakuje zycie wszystkich ludzi. ,Dwdjmyslenie” to
metafizyczny Prometeusz rozpetany.

Krytycy totalitaryzmu duze znaczenie przypisywac zwykli
wystepujgcemu w systemach totalitarnych dgzeniu do unifikacji
rzeczywistosci spotecznej, kulturalnej i kazdej innej (charakterystyczna
jest w tym wzgledzie doskonata rownolegtos¢ hitlerowskiego



»Gleichschaltung” i

Nie mozna na przyktad — sowieckiej
powiada sie — w pelni L>urawnitowki”). Stad
p e . .. wszelkiego rodzaju
kontrolowac zycia i pamieci luralizm® trakeus
,pluralizm” traktuje
catych spofeczenstw. Zawsze p . ]
sie czesto jako

znajdzie sie ktos, kto zachowa najlepsza odtrutke

sie inaczej niz planowano, kto antytotalitarng[5].
zapamieta coS, co miafo Nadziei upatruje sie
zostac zapomniane w tym, Ze pelna

unifikacja ludzkiej

réznorodnosci

wydaje sie by¢ czym$
niemozliwym. Jest to zresztg jedna z charakterystycznych strategii
bagatelizowania wagi ksigzki Orwella. Orwell wydaje sie nie uwzglednia¢
sity ludzkiej r6znorodnosci. Nie mozna na przyktad — powiada sie — w
pelni kontrolowac zycia i pamieci catych spoteczenistw. Zawsze znajdzie
sie ktos, kto zachowa sie inaczej niz planowano, kto zapamieta cos, co
miato zosta¢ zapomniane. W ten sposob wtasnie rozumowata, jak sie
wydaje, Hannah Arendt: , Nic, co ludzkie, nie jest doskonate, a na
Swiecie zyje po prostu zbyt wielu ludzi, by zapomnienie mogto sta¢ sie
faktem”[6] — pisata w ksigzce o Eichmannie. Sama ludzka nie-
doskonato$¢ (owe Kantowskie , krzywe drzewo” czlowieczenstwa, z
ktérego nic prostego zrobic sie nie da) doprowadzi¢ musi, na dtuzsza
mete, do bankructwa totalitarnych projektéw. Historia komunizmu,
ktéry upadt nie tyle nawet przez opér ludzi, ile przede wszystkim przez
zmeczenie materii Zle i niechlujnie zarzgdzanej przez cztowieka,
wydaje sie potwierdzac to przeczucie. Mamy w sobie wcigz za duzo
chaosu, aby zrodzi¢ totalitaryzm zdolny sprostac prébie czasu.

W ten sposdb dochodzimy do kolejnego waznego w historii
intelektualnej lat ostatnich motywu, ktory niejako zostaje przete-
stowany i odrzucony w laboratorium Orwellowskiej powiesci. Jest to
motyw ciata i ptciowos$ci jako siedliska wolnosci ludzkiej. W tej kwestii
mys$]l wspélczesna idzie sladem metafory z Zaratustry Nietzschego, dla
ktérego ciato jest ,wielkg madroscig” w przeciwienstwie do ,,matej
madrosci” intelektu — ciato jest wcielonym chaosem, zasadg nadmiaru
rzeczywistos$ci w stosunku do mysli, przyczyng, dla ktérej Swiata nigdy
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nie mozna do konca uporzgdkowacé ani zaplanowad. Ciato jest
miejscem, ktore upodobat sobie czas, to ono jest warunkiem mozliwosci
wszelkiej nowoSci i przysztosci.

Rewolucyjny potencjat cielesnosci i ptciowosci nie uchodzi uwagi
gléwnego bohatera powiesci. Winston Smith nie traktuje swojej relacji
z Julig jako czego$ czysto prywatnego. Bytoby to zresztg niemozliwe w
ramach systemu, ktéry najpetniej zrealizowat hasto: ,to, co prywatne,
jest publiczne”. To, Ze dochodzi do spotkania i seksu z Julig, jest dla
niego, poza wszystkim innym, dowodem na istnienie w spoteczenstwie
utajonych sit, nad ktérymi partia nie ma kontroli i ktére w
odpowiednich okoliczno$ciach mozna wykorzystac przeciwko ,,nowemu
systemowi”. Dlatego z przyjemnoscig stucha stéw Julii:

»— Nienawidze czystoSci, nienawidze dobroci! Nie chce, aby
gdziekolwiek istniaty jakiekolwiek cnoty. Pragne, aby wszyscy byli
zepsuci do szpiku kosci” (NEF 132).

Niepostuszenstwo w kazdej postaci i pod kazdym pozorem wydaje mu
sie pozadane i budzi nadzieje. Pod tym wzgledem seksualno$¢ wydaje
mu sie o wiele wazniejsza niz mito$¢, w sensie wyréznionej relacji
dwojga ludzi: ,Nie chodzito mu o mito$¢ do jakiej$ konkretnej osoby,
tylko o zwierzecy instynkt, niepohamowany fizyczny poped: to wtasnie
on byt sitg, ktéra rozsadzi¢ mogta partie” (NEF 132). Seksualnos¢
narzuca wlasny, nigdy do korica nieprzewidywalny i niedajgcy sie
kontrolowad rytm niezaspokojenia i spetnienia. Jak méwi do Winstona
Julia: ,,Kiedy sie kochasz, zuzywasz energie; potem jeste§ zadowolony i
nic cie nie obchodzi. Oni nie moga tego znies¢. Chcg , zebys$ na okragto
buzowat energig. Te ciggte pochody, okrzyki, machanie flagami —
wszystko to po prostu z niezaspokojenia seksualnego (sex gone sour)”
(NEF 139). Seksualno$c¢ jest zrodtem energii i zarazem sposobem jej
roztadowania. Jako zZrddto energii inspirowa¢ moze niepostuszenstwo
wobec partii; jako sposdb roztadowania energii uniemozliwiac¢ ,,totalng
mobilizacje” poddanych nowego systemu.

Ale wszystko to, co moze niszczy¢ system, moze go tez wzmacniac.
Rytm niezaspokojenie/zaspokojenie partia starata sie skanalizowac i
obrdci¢ na wtasng korzysc¢. Tak wlasnie Winston rozumie stowa Julii:



»,Nie chodzito przede

Ksigzka Orwella podkopuje wszystkim o to, ze

nadzieje na nietrwatos¢ instynkt seksualny

} stwarza osobny Swiat
totalitaryzmu ptynaca z . Y
. c1e . 1. . pozostajacy poza
niemozIliwosci okietznania s
kontrolg partii, ktéry

ludzkiej nieuleczalnej satem trzeba w

roznorodnosci, bedacej miare mozliwosci
pochodng cielesnosci i zniszczyé. Wazniej-
piciowosci cztowieka sze byto to, ze

pozbawienie [ludzi]

seksu wytwarza

histerie, ktéra jest
pozadana, bo daje sie przetworzy¢ w zapat wojenny i kult przywodcy”
(NEF 139). Byloby to wiec co$ w rodzaju regulacji libidinalnej rzeki w
celu zainstalowania na jej brzegach elektrowni zasilajgcej Partie
wysublimowang energig seksualng. Z doswiadczenia jednak wiemy, zZe
regulacje rzek nie mogg do korica wyeliminowac¢ niebezpieczenstwa
powodzi. Czyz gwattowny wybuch namietnosci Winstona i Julii nie byt
takg powodzig, czy w kazdym razie powaznym przeciekiem,
narazajgcym na szwank caly partyjny system regulacji popedu?
Przemawiatoby to na korzys$¢ tezy o cielesno-ptciowym chaosie
drzemigcym w cztowieku, ktéry nigdy nie daje sie do konica wttoczyé w
rygory totalitarnego panstwa. Ale czy nie daje sie pomys$le¢ takiego
sposobu organizacji spoteczenstwa, w ktérym rowniez ta energia, ktora
nie daje sie wykorzysta¢ w celach ,,panstwowotworczych” i z tego
punktu widzenia sie marnuje — energia wydatkowana w ramach owej
stynnej ,,ekonomii wyczerpania” charakteryzujgcej erotyzm — réwniez
w ostatecznym rachunku stuzy mechanizmowi, na ktérym wspiera sie
system wtadzy? Ot6z wydaje mi sie, Ze odpowiedzZ na to pytanie jest
twierdzgca. Takg wlasnie technikg odzysku wszystkiego tego, co sie
,marnuje” z punktu widzenia logiki systemu, jest, jak zobaczymy,
»~dwéjmyslenie”.

Ksigzka Orwella podkopuje nadzieje na nietrwatos$¢ totalitaryzmu
ptyngcg z niemozliwosci okietznania ludzkiej nieuleczalnej
roznorodnosci, bedgcej pochodng cielesnosci i ptciowosci cztowieka. W
powieSciowym ,,nowym systemie” do skrajnosci doprowadzona zostata
nie tyle unifikacja rzeczywistos$ci spotecznej, ile umiejetnos¢
»~dwdjmyslenia”. W swiecie Orwella jest wiecej pluralizmu niz chociazby



w stalinowskiej Rosji. Trzy klasy spoteczne zyjg we wzglednej autonomii
i daleko posunietej izolacji. Przedstawiciele klasy nizszej — ,,prole” — nie
sg poddawani indoktrynacji w duchu ,,Anglosocu”; manipuluje sie nimi
za pomocg rozpowszechnianych plotek, propagandy wojennej i
oglupiajgcej rozrywki. Nawiasem mowigc — czy wspotczesne
spoteczenstwa kapitalistyczne nie sg czyms$ podobnym do gett, w
ktorych zyjg Orwellowscy ,prole”? Zyja oni wltasnym zyciem; maja
nawet jaki$ rodzaj wolnego rynku (ich egzystencja przypomina
sperpetualizowane czasy NEP-u w sowieckiej Rosji). Tym, co ,nowy
system” naprawde pragnie kontrolowad¢, sg nie tyle ,,Srodki produkcji”,
ile, przede wszystkim, mysli. Dlatego pod stalg obserwacjg pozostaja
jedynie ci, ktérzy (zgodnie z kryteriami selekcji przeprowadzonej w
szkotach) zdolni sg do samodzielnego myslenia — cztonkowie partii.

W jaki sposéb partia kontroluje mysli? Najprostsza odpowiedZ
brzmiataby nastepujgco — partia, pragngc utrzymac wszystkich swoich
cztonkéw w stanie doskonatej ortodoksiji, szpieguje ich nieustannie i
kazdy wykryty przejaw niezaleznosci intelektualnej bezlito$nie
eliminuje. Odpowied? ta jest prawidtowa, ale niewystarczajgca.
Zastanéwmy sie bowiem, na czym w ,,nowym systemie” polega
ortodoksja? Na pierwszy rzut oka ortodoksja jest sposobem myslenia
zgodnym z doktryng partii. Partia stworzyta nawet nowy jezyk, zwany
»~howomowg”, ktory udaremnic¢ ma ,,mySlozbrodnie” — pierwszg i
jedyng zbrodnie, jakiej dopusci¢ sie mozna w ,,nowym systemie”, ktory
znidst instytucje pozytywnego prawa. ,Nowomowa” jest takim
jezykiem, w ktorym wyrazenie tresci nieortodoksyjnych powinno by¢
niemozliwe.

Z drugiej jednak strony, doktryna partii podlega nieustannej zmianie.
Weczorajszy sojusznik moze by¢ dzisiejszym wrogiem. Wczorajszy
bohater dzisiejszg ,,nie-osobg”. Dlatego mysl wczoraj ortodoksyjna
okazac sie moze dzisiaj ,mys$lozbrodnig”. Doktryna ,nowego systemu”
okazuje sie doktryng niemozliwej ortodoksji. Nazywam w ten sposéb
doktryne, ktérej celem jest utrzymywanie swoich wyznawcéw w stanie
niemozliwej do unikniecia herezji. Kazdy, kto wyznaje doktryne
»~Anglosocu”, pogodzi¢ musi sie z tym, Ze bez przerwy zanurzony jest w
odmetach ,,mys$lozbrodni”.



»~Myslozbrodnia nie pocigga za sobg $mierci, mys$lozbrodnia jest
Smiercig” (NEF 30) — zapisuje na poczgtku tajnego pamietnika Winston
Smith. W podobnych kategoriach opisa¢ mozna inng instytucje, znang
nam z przesztos$ci, a mianowicie ekskomunike w Kos$ciele katolickim.
Zgodnie z tradycyjnym nauczaniem Kos$ciota katolik, ktory w swym
sercu kwestionuje czy sprzeciwia sie uznanym przez Ko$ciét prawdom
wiary, automatycznie stawia sie poza obrebem Ko$ciota (zanim
jakakolwiek zewnetrzna instancja zdota to osgdzic) i znajduje sie wobec
tego w stanie Smiertelnego grzechu. Ale prawdy wiary gtoszone przez
Kos$ciét wydawaty sie niekiedy nie zostawia¢ miejsca na zaden
ortodoksyjny poglad. Pierre Bayle poréwnywat kwestie wolnosci i taski
do Ciesniny Messynskiej, ,gdzie zeglarzowi zawsze grozi
niebezpieczenstwo, iz, probujgc oming¢ jedng skate, rozbije sie o inng
(...). Wszystko sprowadza sie do jednego: czy Adam zgrzeszyl w sposéb
wolny? Jesli odpowiesz »taks, to powiedzg ci, Ze jego upadek nie zostat
przewidziany; jesli odpowiesz »nie«, ustyszysz, ze nie jest winien”[7].
Ze stéw tych wynika, Ze wszelka proba samodzielnego zZeglowania
miedzy Scyllg jansenizmu a Charybdg molinizmu skoniczy¢é musi sie
rozbiciem o skaty herezji. Ortodoksja jest w tym przypadku wtasnie
»ortodoksjg niemozliwg”, jedyny sposdb, aby jg zachowac, to nie
wdawac sie w spor i nie prébowac samodzielnie dociekaé¢ prawdy, ale
trwac¢ w postuszenstwie wobec nauczania Kosciota, jakie by ono nie
byto. Na tym wtasnie polega, jak to ujgt O'Brian, ,,przykazanie starego
despotyzmu”: Thou shalt not! — a wiec: ,nie mysl o tych sprawach, ufaj
temu, co mowi o tym wladza, nie sprzeciwiaj sie!”.

Hasfo ,,niewiedza jest sifg” Ale ,nowy system”

mowi zatem tyle co idzie w swych

,hiewiedza jest wiedzg”, zadaniach dalej. Trzy

. .. . . naczelne hasta Partii
Utozsamienie wiedzy i wiadzy

brzmig, jak

jest wieloznaczne i pod . .
pamietamy: ,wojna

wieloma wzgledami kluczowe to pokdj”, ,wolnosé

dla wspotczesnosci to niewola”,
,hiewiedza to sita”.
Wszystkie one
zawierajg pary antonimow, ktore zostajg ze sobg w pewien sposob
utozsamione. Ciekawa wydaje sie zwlaszcza ostatnia para. O ile
zgodzimy sie, ze za kazdym razem mamy do czynienia z parami pojec o
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przeciwstawnym znaczeniu, milczgco przyjetg przestankg ostatniego
hasta jest utozsamienie ,wiedzy” i ,,sity” (albo ,,wiedzy” i ,wtadzy”).
Hasto ,niewiedza jest sitg” méwi zatem tyle co ,,niewiedza jest wiedzg”.
Utozsamienie wiedzy i wladzy jest wieloznaczne i pod wieloma
wzgledami kluczowe dla wspotczesnosci. Jak zatem nalezy rozumie¢
stowa, iz ,niewiedza jest sitg”? Na pierwszy rzut oka mowig one
niewiele wiecej niz ,,przykazanie dawnego despotyzmu” — nie staraj sie
wiedzie¢ wiecej, niz sie od ciebie wymaga, nie mysl, mys$lenie pozostaw
wiadzy, réb to, co ci kazg, wtedy spoteczno$¢ twoja stanie sie silniejsza
(bo pozbawiona jakichkolwiek sit odsrodkowych). Ale wszystkie
naczelne hasta ,Anglosocu” majg drugie dno — dowiedzie¢ mozna sie
tego z opozycyjnego manifestu Goldsteina, ksigzki sfabrykowanej przez
Policje Mysli (w tym przez O'Briana), a jednak catkowicie szczerze
ukazujgcej mechanizmy sprawowania witadzy przez Partie. MySle, ze
hasto ,niewiedza jest sitg” w jego ezoterycznym znaczeniu powigzac
mozna wtasnie z probg zaradzenia temu, co jest pietg achillesowg
»realnego totalitaryzmu” — niemoznoS$cig opanowania rzeczywistosci w
ramach jakiej$ teorii czy w ogdle zamknietego systemu pojeciowego,
ostateczng nieprzewidywalnoscig Swiata, ktorej na imie przysztos¢
(przysztosé jest wtedy, kiedy zdarza sie co$, czego nie umiemy
zaplanowac ani nawet nazwacé, zanim sie wydarzy). Z przysztoscig
poradzi¢ moze sobie — tzn. ma przysztos¢ - tylko taki system witadzy,
ktéry nie zamyka sie w ramach jakiej$ jednej teorii i doktryny, ktéry z
nieskoniczonej teoretycznej i pojeciowej elastycznos$ci uczyni swojg
zasade . Ktéry wieczng niestabilno$¢ uczyni swym fundamentum
Inconcussum.

Dlatego twierdze, ze czwarte naczelne hasto ,nowego systemu”, hasto
niewypowiedziane, ale rzgdzgce z ukrycia pozostatymi trzema, ujgc
mozna w nastepujgce stowa: ,myslozbrodnia jest ortodoksjg”. Bytoby
to hasto okres$lajgce istote dwdjmyslenia: dwdjmyslenie jest kolistym
ruchem przebiegajgcym od ortodoksji do myslozbrodni i z powrotem.
Terror partii jest jedynie instrumentem utrzymujgcym oba bieguny
dwdjmyslenia — myslozbrodnie i ortodoksje — w nieustannym napieciu i
eliminujgcym wszystkie potencjalne zaktdcenia w ich dialektycznym
ruchu. Winston Smith nie dlatego zagraza wtadzy partii, ze mysli w
sposob nieortodoksyjny. Nie mozna mysle¢ tylko ortodoksyjnie,
ortodoksja jest myslozbrodnig. Winston Smith zagraza partii dlatego,
ze jest jednostronny. Skupia catg swg uwage i energie na wtasnej
myslozbrodni, nie zauwazajgc jej koniecznego zwigzku z ortodoksjg.



To samo mozna powiedziec¢ o jego kolegach z pracy — przerafinowanym
intelektuali$cie Ampleforcie, ktéremu perwersyjng rados¢ sprawiato
projektowanie ,,nowomowy” jako niszczgcej samg mozliwos¢
samodzielnego myslenia, i prymitywnym Parsonsie, entuzjastycznym
aktywiScie partyjnym zadenuncjowanym przez wlasne dzieci (podobno
wotat przez sen ,,precz w Wielkim Bratem!”). Ampleforth i Parsons
starali sie by¢ nazbyt ortodoksyjni, w dialekcie freudowskim powiedzie¢
mozna, ze wypierali swojg nieortodoksyjnos¢, nie dawali jej zadnego
ujscia — dlatego musieli zging¢. Jedyng postacig powie$ciowg, ktérej nie
mozna oskarzy¢ o jednostronnos¢ , jest O'Brian. Nie znaczy to, zZe jego
zyciu nic nie zagraza. Nowy system nie toleruje na dtuzszg mete
zadnych trwatych struktur — wszystko, co state i zakrzepte, musi sie w
nim ulatniaé¢. O'Brian jest tak inteligentny, ze Partia zechce moze po-
stuzy¢ sie nim w przysztosci jako wlasnym przeciwnikiem — aby
wzmocnic sie o site oporu, jaki bedzie stawiat.

O'Brian jest w koncu tylko jednostkg. A partia najwyrazniej rozwigzata
sprzeczno$¢ miedzy jednostka a wspolnotg. O'Brian nawigzuje do tej
okolicznosSci, ironicznie ttumaczgc doktryne partii na jezyk starej
metafizyki: okresli¢ j3 mozna, jak twierdzi, jako ,, kolektywny
solipsyzm”. Co to znaczy? Mogloby sie wydawa¢, Ze chodzi tu o co§ w
rodzaju ,zbiorowej hipnozy”. Znaczytoby to: z rzeczywistoscig nie
dzieje sie nic szczegdlnego, jest taka, jak byt a dawniej, poza tym, ze
umysty wiekszos$ci ludzi (poza Winstonem Smithem i nami wszystkimi,
tzn. czytelnikami ksigzki Orwella) zostaty zahipnotyzowane (przez
partie czy przez Wielkiego Brata) i ludzie ci widzg rzeczy, ktérych nie
ma. Byt oby to interpretacja dla nas do$¢ komfortowa (samo to, ze
czytamy Rok 1984, Swiadczy o tym, z e jeste$S my normalni, tzn.
widzimy Swiat taki, jakim jest, i nie damy sie zwie$¢ zadnym
totalitaryzmom), ale sprowadzataby ksigzke Orwella do poziomu
niegroznej satyry politycznej.

Sprébujmy wiec przeczytac¢ wyrazenie ,kolektywny solipsyzm” tak,
jakby nie byto ono jedynie synonimem zbiorowego zaczadzenia, ale
zawierato w sobie istotng informacje o metafizycznym charakterze
naszych czaséw. Wyrazenie to opisuje by¢ moze nowy rodzaj
koegzystencji jednosci i wielo$ci: taki mianowicie, w ktérym wielo$¢
uwolniona od jednos$ci sama zajmuje jej miejsce. Zasadg jednosci jest jej



brak — rzeczywistos¢

Wspdlnota pozwala jednostce nie potrzebuje juz
by¢ jednostka i kazdg by¢ czyms
... . ;. koherentnym (i
ekspresje jej indywidualnosci . .
tzn. ,,myslozbrodnie”, bo dlatego nie musimy
(tzn. ,my € dba¢ o koherencje w

wszelka ekspresja poznawaniu jej i

indywidualnosci jest w wzajemnym
~nowym systemie” komunikowaniu sie ),
myslozbrodnig) obraca na musi jedynie dac sie
wtasng korzys¢ wykorzystac¢ zgodnie

z aktualnymi

potrzebami (ktore

ostatecznie
sprowadzajg sie do samoutwierdzenia sie woli jako jedynej
rzeczywistosci). ,,Gwiazdy sg blisko albo daleko, zaleznie od tego, czego
od nich potrzebujemy. Mys$lisz, Ze nasi matematycy nie mogg sobie na
to pozwoli¢? Zapomniates o dwéjmysleniu?” (NEF 278). To samo, co
gwiazd, dotyczy rowniez jednostek ludzkich. Jedynos¢ i wyjgtkowos¢
jednostki (jej ,,solipsystyczno$¢” w sensie zaréwno Berkeleya, jak i,
powiedzmy, Kierkegaarda lub Stirnera) jest tu traktowana jako pokarm
wielo$ci. Jednostka nie musi by¢ trybikiem w maszynie kolektywu,
moze by¢ kijem wtozonym w jego szprychy - energia, ktéra sie wtedy
uwalnia, stuzy wzmocnieniu systemu, ktéry jest systemem
zamknietego obiegu miedzy jednoscig a wielo$cig, miedzy jednostkg a
kolektywem, miedzy ,,mys$lozbrodnig” a ,,ortodoksjg”. Wspdlnota
pozwala jednostce by¢ jednostkg i kazdg ekspresje jej indywidualnosci
(tzn. ,mys$lozbrodnie”, bo wszelka ekspresja indywidualnosci jest w
»~howym systemie” mys$lozbrodnig) obraca na wtasng korzysc.

Permanentna kontrola w ,,nowym systemie” nie stuzy bowiem, wbrew
pozorom, eliminacji myslozbrodni, ale jest srodkiem jej produkgji.
Dwojmyslenie jest technikg réwnoczesnego przebywania w dwoch
Swiatach - jako jednostka jestem z zatozenia ,,my$lozbrodniarzem”, ale
jednoczes$nie jako cztonek kolektywu wiem, ze moja mys$lozbrodnia,
odkryta i ukarana, wzmacnia potege systemu. Kto$, kto praktykuje
dwéjmyslenie, nie ma klopotu z przestawianiem sie z jednej
perspektywy na drugg . Kazdy cztonek Partii musi wiec mie¢ w sobie co$
z Judasza, ktéry zdradza Jezusa tylko dlatego, ze go kocha i chce, aby
dopehnita sie jego misja.



Uwagi koncowe

Najwieksze Przypus$émy, ze tak
niebezpieczeristwo, jakie jest, ze tak daje sie
odczytac¢ Rok 1984

dostrzegamy, zagraza nam z

(nie zwazajgc na
zewngtrz, ze strony

e e 1 ) protesty filologow-
cywilizacji, ktorg uwazamy za -
oo ‘ skrupulantow i
mniej oswiecong od naszej, bo przemadrzatych
odrzuca zasady racjonalnej filozoféw). Dlaczego
dyskusji na rzecz religijnego jednak mialoby nas
fanatyzmu to wszystko

obchodzi¢? Czy ktos

torturuje nas i

zmusza do
przyznania, ze dwa plus dwa réwna sie piec albo trzy? Na konferencjach
naukowych ten, ktory twierdzi, ze ,,dwa plus dwa rowna sie cztery”,
spotyka sie z tym, ktory twierdzi, ze pie¢, i tym, ktory uwaza, zZe to nie
ma znaczenia — wszyscy uSmiechajg sie do siebie i zachowujg
uprzejmie. Cieszymy sie (my — mieszkancy Europy) wolnos$cig stowa i
czynéw wiekszg chyba niz kiedykolwiek w dziejach (a w kazdym razie
przyzwyczailiSmy sie tak mysle¢ i nasz wzrok przyuczony jest nie
widzieé niczego, co by takiemu przeswiadczeniu przeczyto). Najwieksze
niebezpieczenstwo, jakie dostrzegamy, zagraza nam z zewnatrz, ze
strony cywilizacji, kt6rg uwazamy za mniej o§wiecong od naszej, bo
odrzuca zasady racjonalnej dyskusji na rzecz religijnego fanatyzmu. Pod
wrazeniem tego niebezpieczenstwa ,,dmuchamy na zimne” — na resztki
dawnego i zarodki nowego fanatyzmu, jaki dostrzec potrafimy we
wlasnym otoczeniu.

Czy jednak pewni jesteSmy, ze nasz rozum zdolny jest przemoc
niebezpieczenstwo, jakie zagraza mu z samego serca jego historii, ktéra
jest historig oswobadzania ludzkiej woli? Dzieki Orwellowi wiemy, Ze
jesteSmy z obu stron buta miazdzgcego twarz cztowieka. Nasza wola
uwolnienia ludzkiej twarzy od wszelkiego rodzaju przemocy skrywa w
sobie moc, ktéra zniszczy¢ jest zdolna cztowieczenstwo jako takie.
Dlatego zyjemy pomiedzy dwoma Swiatami — z jednej strony §wiatem
tradycyjnych instytucji (takich jak panstwo i jego prawa, szkota,



rodzina, religia, nauka), ktére dajg nam poczucie bezpieczenstwa, ale
zabierajg nam wolnos$¢ i krepujg naszg twérczosé, a z drugiej strony —
Swiatem metafizyki rozpetanej, krolestwem ludzkiej wolnosci i
tworczosci, ktéra przekracza wszelkie granice (w tym réwniez granice
przyzwoitosci i granice wytrzymatosci), miazdzgc w koricu twarz
cztowieka; ktéra cztowieczenstwem postuguje sie jako paliwem
napedowym zuzywanym w nieskoniczonej grze swojej dialektyki.

Aby sprawe dodatkowo skomplikowa¢, dodac trzeba, zZe postawa nasza
wobec tradycyjnych instytucji musi mie¢ w sobie dzisiaj co$
dwuznacznego i niepokojgcego. Z jednej strony nie mozemy traktowac
ich juz jako danych nam przez nature lub béstwo — ich arbitralny,
umowny i sztuczny (a wiec historyczny) charakter jest az nadto
widoczny. Z drugiej strony nie chcemy ich stracié, bo stanowig w
naszym przekonaniu jedyng cienkg przegrode czy kurtyne oddzielajgca
nas od hipertotalitarnego §wiata czystej przemocy. Jesli jednak
traktujemy je czysto instrumentalnie, jako konieczne ktamstwo,
zblizamy sie niebezpiecznie do techniki dwéjmys$lenia. Réwnowaga
miedzy dwoma wspomnianymi $wiatami jest wiec bardzo krucha. Tym,
czego potrzebujemy w tej sytuacji najbardziej, jest ostroznosc i
wyczucie, swoisty historyczny Fingerspitzengefiihl. Jednak na dtuzszg
mete moze sie to okazac niewystarczajgce.

dr Piotr Graczyk

Tekst pochodzi z ksigzki Maska i oko. Odblaski tragedii w kulturze
wspoiczesnej.

[1] Informacji o stosunku Orwella do ,,gldwnego nurtu” modernizmu
dostarczy¢ moze na przyklad jego esej W brzuchu wieloryba (zob. G.
Orwell, Jak mi sie podoba, przel. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski,
Warszawa 2002, s. 21-65). Jest to stosunek ambiwalentny, sympatia
miesza sie w nim z dystansem i sceptycyzmem. Orwell czyta Henry'ego
Millera, Joyce'a, Céline'a, Eliota i innych jak kto$ z zupelnie innego
Swiata — powiedzmy — dziewietnastowiecznego.
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[2] Cytaty opatrzone skrotem NEF i numerem strony pochodzg z ksigzki
G. Orwella Nineteen Eighty-Four, Penguin Books, London 1989;
przektady na jezyk polski sg mojego autorstwa — PG.

[3] ,Wladza nie jest Srodkiem, wiadza jest celem. Dyktatura nie stuzy
ocaleniu rewolucji, to rewolucja stuzy do wprowadzenia dyktatury.
Celem (przedmiotem) prze§ladowan sg przesladowania. Celem
(przedmiotem) wtadzy jest wtadza”.

[4] F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przet. G. Karski, Londyn
1992,s. 31.

[5] Mam na mysli zwlaszcza teorie wielo$ci unikalnych jednostek
ludzkich, jaka znalez¢ mozna w Kondycji ludzkiej Hannah Arendt.

[6] H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci z1a, przet. A.
Szostkiewicz, Krakow 1998, s. 301.

[7] Za: L. Kotakowski, Bog nam nic nie jest dtuzny. Krotka uwaga o
religii Pascala i duchu jansenizmu, przet. I. Kania, Krakéw 1994, s. 131.
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