
Piotr Graczyk: Rok 1984 – pomiędzy przemocą

starą i nową

Orwell tworzy fikcyjny świat przyszłości po to, by zrozumieć sytuację

człowieka dzisiaj. Sytuacja ta nie zmieniła się w ciągu ostatniego

półwiecza – niektóre z jej elementów stały się nawet wyraźniejsze. To

dlatego twierdzę, że świat Orwellowskiej antyutopii jest ciągle przed

nami – przeczytaj tekst dr. Piotra Graczyka w książce w „Teologii

Politycznej Co Tydzień”: „Orwell. Adwokat rzeczywistości”.

Po co czytać Orwella dzisiaj?

Będzie tu mowa o przemocy jako problemie metafizycznym. Problem

metafizyczny to problem, który wypadł z kolein; nad którym nikt nie

potrafi już zapanować – tak jakby wśród pojęć, którymi się go

wypowiada, wybuchła niekontrolowana reakcja łańcuchowa, grożąca

wysadzeniem w powietrze całości bytu. Problem metafizyczny dotyczy

bowiem zawsze wszystkiego: tego, co się da i czego się nie da

powiedzieć. Dlatego każdy wyobrażalny punkt wyjścia metafizycznych

dociekań – a może być nim dowolne pojęcie, teza czy książka – jest

ostatecznie jedynie pretekstem; drabiną, którą odrzucić trzeba po

użyciu. Jednak pretekst, będąc punktem wyjścia, nie jest przecież czymś

nieważnym: jest to rodzaj bramy prowadzącej do metafizyki. Wiedza o

lokalizacji takiej bramy dostarczyć może ważnych informacji o naszych

czasach i o nas samych. W naszych czasach, na przykład, coraz trudniej

odnaleźć metafizyczne bramy otwierające się niegdyś wewnątrz pojęć

takich jak „Bóg”, „wieczność” lub „nieskończoność”. Szersze przejścia

ku metafizyce otwierają się natomiast w pojęciach takich jak „czas”,

„ciało” lub „płeć”. Jedną z najbardziej aktywnych bram metafizycznych

naszych czasów jest pojęcie przemocy.

Pretekstem, aby mówić o przemocy, będzie dla mnie książka Georga

Orwella Rok 1984. Jest to jedna z kilku książek, które ocaliły

intelektualny honor Europy XX wieku. Jeśli dzisiaj, po koszmarnych

doświadczeniach tamtego wieku, po Holokauście i Gułagu, wciąż jeszcze



Niewątpliwie pośród dzieł

filozoficznych i literackich

stworzonych w ubiegłym

wieku wiele jest osiągnięć

wybitniejszych i bardziej

wpływowych niż Rok 1984.

Nietrudno również o bardziej

imponujące dokonania

artystycznie

ośmielamy się bronić idei „Europy”, to między innymi dlatego, że jest

ona środowiskiem, w którym powstać mogła taka książka jak Rok 1984.

„Europa”, której wciąż jeszcze chce się bronić, nie jest Europą „wielkich

osiągnięć cywilizacyjnych” i „wartości kulturowych”, ale Europą Orwella

– wirtualną wspólnotą ludzi, którzy dostrzegają wewnętrzne zło we

własnej historii i pragną z nim walczyć. Czy walkę tę można wygrać, to

zupełnie inna kwestia. Książka Orwella nie daje wielu powodów do

optymizmu.

Niewątpliwie pośród

dzieł filozoficznych i

literackich stwo‐

rzonych w ubiegłym

wieku wiele jest

osiągnięć

wybitniejszych i

bardziej

wpływowych niż Rok

1984. Nietrudno

również o bardziej

imponujące

dokonania

artystycznie. Książka ta pod wieloma względami wyłamuje się z

rewolucyjnego decorum naszych czasów: ma w sobie coś z ducha

prowincji, sytuuje się daleko poza głównym nurtem

dwudziestowiecznego modernizmu[1]. Nie jest „arcydziełem”, jeśli

przyjąć, że „arcydzieło” to taki sposób wyważenia treści i formy, że ich

rozróżnienie staje się czymś absurdalnym; dzieło, które nie jest

arcydziełem, rozpoznajemy po tym, że to skompromitowane

rozróżnienie najwyraźniej się do niego stosuje. Inaczej mają się sprawy

w przypadku książki Orwella: powiedzieć można, że jej forma nie

wytrzymuje naporu treści; że dziewiętnastowieczna narracja

prowadzona w trzeciej osobie nie potrafi sprostać wyobrażeniu świata,

w którym zabrakło już jakiegokolwiek zewnętrznego punktu

obserwacyjnego dla oszalałej ludzkiej potęgi. Dziewiętnastowieczny

narrator nie był bowiem bogiem ani Wielkim Bratem, który podgląda

swoich bohaterów nawet wtedy, gdy tego nie chcą: był raczej

naukowcem albo filozofem, który wierzy w istnienie obiektywnej

prawdy, w istnienie świata widzianego z perspektywy absolutnie

bezstronnej. Orwellowski Wielki Brat nie zdaje innym sprawy z tego, co
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widzi, to inni zdają jemu sprawę z każdej swojej chwili. Na tym polega

„stylistyczny paradoks” książki Orwella: jeśli zagrożenie, o którym

opowiada, jest prawdą, nie da się o nim napisać tak, jakby stało się poza

nim. Z drugiej strony nie można pisać z niego samego, dobywać głosu z

jego środka – byłoby to tylko nieartykułowane wycie, jęk bólu. Trzeba

cofnąć się o krok, sięgnąć po nieskuteczne i przestarzałe metody.

Możliwe, że ja sam, piszący te słowa, i wszyscy moi ewentualni

czytelnicy mieścimy się w obrębie tego stylistycznego paradoksu jako

jego przejaw: nasze wątłe porozumienie możliwe jest w ramach

pewnego rodzaju prowincjonalizmu, jesteśmy stylistycznym

przeżytkiem.

Moje odczytanie książki Orwella jest, jak wspomniałem, instrumentalne

– podporządkowane pewnemu zadaniu. Spróbuję tu mianowicie użyć

Roku 1984 jako metafizycznego reflektora, pozwalającego wydobyć z

mroku niektóre ważne a niedostrzegane często aspekty pojęcia

przemocy. Zabieg ten wspiera się na trzech zasadniczych założeniach.

Po pierwsze, nie traktuję książki Orwella jako satyry politycznej na

stalinizm i hitleryzm. Rok 1984 nie zmaga się jedynie z upiorami naszej

przeszłości. Przeciwnie – to, co najgorsze, jest dopiero przed nami.

Po drugie, uważam, że książka Orwella nie może stanowić alibi dla

naszego sumienia. Nie stajemy się niewinni tylko dlatego, że czytamy

Orwella; lektura Orwella nie przenosi nas na jakąś wyspę leżącą z dala

od wszelkich politycznych czy metafizycznych niebezpieczeństw, nie

oferuje nam miejsca będącego poza wszelkimi podejrzeniami.

Po trzecie, staram się czytać książkę Orwella nie tyle jako powieść, ile

raczej jako „esej” w sensie dosłownym, tzn. jako filozoficzny

eksperyment zapisany w formie literackiej.

Orwell tworzy fikcyjny świat przyszłości po to, by zrozumieć sytuację

człowieka dzisiaj. Sytuacja ta nie zmieniła się w ciągu ostatniego

półwiecza – niektóre z jej elementów stały się nawet wyraźniejsze. To

dlatego twierdzę, że świat Orwellowskiej antyutopii jest ciągle przed

nami (notabene, o ile utopia znaczy tyle, co „miejsce nierzeczywiste”,



antyutopia jest miejscem „aż nazbyt rzeczywistym”, antyutopia to

hiperrzeczywistość). Orwell opisuje wciąż otwartą możliwość – i

podejrzewać można, że skoro raz została ona otwarta, nie się jej już do

końca „zamknąć”, uleczyć i unieważnić. Musimy żyć z tą możliwością

wpisaną niejako w DNA naszej cywilizacji.

Tego antyutopijnego świata, którego wirus nosimy w sobie, nie należy

nazywać po prostu „totalitaryzmem” i traktować tak, jakby był czymś

na wskroś poznanym i przemyślanym. Z rozmowy (o ile tak to można

nazwać) między głównym bohaterem książki, Winstonem Smithem, a

przesłuchującym go członkiem Partii Wewnętrznej i funkcjonariuszem

Policji Myśli, O'Brianem, dowiadujemy się o istnieniu trzech

niewspółmiernych faz zorganizowanej przemocy: faza 1. „dawny

despotyzm”, faza 2. hitlerowskie Niemcy i Rosja sowiecka, faza 3.

„nowy system” panujący w powieściowym świecie Orwella.

„The command of the old despotism was »Thou shalt not«. The

command of the totalitarians was »Thou shalt«, our command is »Thou

art«” (NEF 267)[2] – poucza swą ofiarę O'Brian. Wnosić stąd można, że

różnica między dawnymi tyraniami oraz totalitaryzmem hitlerowskim i

komunistycznym a „nowym systemem” jest nie tylko różnicą stopnia,

różnicą ilościową, ale przede wszystkim różnicą jakościową; różnicą co

do zasady.

Ujmując tę różnicę hasłowo, powiedzieć można, że „dawny despotyzm”

to system „wolności negatywnej” w sensie Isaiaha Berlina (co nie jest

zabronione, jest dozwolone); totalitaryzm to system „wolności

pozytywnej” (wolności, która stała się obowiązkiem moralnym w sensie

Kantowskim, tyle że Kantowski „rozum” zastąpiony został przez

„partię”), Orwellowski „nowy system” zaś, którego jedno z naczelnych

haseł brzmi „Wolność jest Niewolnictwem”, to system „absolutnej

wolności” w sensie Heglowskim (Hegel powiada, że absolut jest tym, co

zawiera własne przeciwieństwo).

Nowy system charakteryzują dwie główne cechy odróżniające go od

despotyzmów wcześniejszych:
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Po pierwsze, władza występuje w nim jako struktura kolista, odnosząca

się sama do siebie: „Power is not a means, it is an end. One does not

establish a dictatorship in order to safeguard a revo- lution; one makes

the revolution in order to establish the dictatorship. The object of the

persecution is the persecution. The object of torture is torture. The

object of power is power”(NEF 276)[3].

Po drugie – następuje w nim ostateczny triumf „podwójnego myślenia”.

Kolistość władzy

Autoreferencyjny charakter „nowego systemu” analizować można,

odwołując się do Heideggerowskiej interpretacji Nietzscheańskiego

pojęcia „woli mocy”. Wyrażenie „wola mocy” – powiada Heidegger – nie

mówi o jakimś enigmatycznym bycie nazywanym „wolą”, który stara się

zawładnąć „mocą”, ponieważ jeszcze jej nie ma; wyrażenie to odnosi

się raczej do jedności pojęcia „woli” i pojęcia „mocy” jako

charakterystycznego dla epoki nowoczesnej sposobu interpretacji tego,

czym jest „bycie”. U progu czasów nowożytnych „bycie” interpretować

zaczęto z perspektywy „podmiotu” rozumianego jako res cogitans.

Jednak „ośrodek ciężkości” podmiotu przemieszczał się stopniowo od

Kartezjańskiego cogito ku Leibnizjańskiemu appetitus – „podmiot”

pojmowany był w coraz większym stopniu w perspektywie „woli”. Nie

znaczy to, że nieaktualna stała się definicja człowieka jako animal

rationale, ale „racjonalność” rozumieć zaczęto nie tyle jako „zdolność

do myślenia”, ile jako „zdolność do chcenia”, posiadanie woli (której

funkcją byłoby również myślenie, w sensie obliczania, a więc – wola

matematyzacji). Miarą zaś woli stawała się umiejętność dowolnego

zmieniania otoczenia, moc przekształcania rzeczywistości zgodnie ze

swoją wolą; władza nad rzeczami. Określenie „wola mocy” – konkluduje

Heidegger – nie jest dowolnym metafizycznym wymysłem pana

Nietzschego, jakimś urojonym ideałem, do którego nie wiadomo

dlaczego mielibyśmy wszyscy nagle zmierzać, ale tylko i wyłącznie

sprawozdaniem z tego, jak w czasach późnej nowoczesności pojmujemy

bycie, nawet sobie tego nie uświadamiając. „Bycie” – to, co jest

naprawdę – rozumiemy jako wolę mocy. Wola to moc, a moc to wola.

Jeśli wola chce mocy, to znaczy, że chce ona potwierdzenia i

wzmocnienia samej siebie.
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Posługując się tą

Heideggerowską intuicją,

powiedzieć możemy, że

książka Orwella oferuje wizję

świata bez reszty

zdominowanego przez wolę

mocy; wizję świata

najpóźniejszej, chciałoby się

rzec, ostatecznej

nowoczesności

Posługując się tą

Heideggerowską

intuicją (i nie

wnikając w to, na ile

trafnie oddaje ona

intencje samego

Nietzschego),

powiedzieć możemy,

że książka Orwella

oferuje wizję świata

bez reszty

zdominowanego

przez wolę mocy;

wizję świata

najpóźniejszej, chciałoby się rzec, ostatecznej nowoczesności. Jest to

świat podmiotu, który pożarł przedmiot; subiektywności, która

pochłonęła obiektywność i w konsekwencji straciła charakter czegoś

subiektywnego, stała się rzeczywistością jako taką. To świat, w którym,

jak powiada O'Brian do Smitha: „Outside man there is nothing” – poza

człowiekiem nie ma nic. Człowiek zawiera w sobie wszystkie rzeczy, jest

alfą i omegą. On porusza ziemię i gwiazdy, on decyduje o tym, co jest, a

czego nie ma. Zarazem jednak, w tej „zhumanizowanej” do cna

rzeczywistości, Winston Smith jest „ostatnim człowiekiem”! Właśnie

tego mocno „nietzscheańsko” kojarzącego się wyrażenia użył O'Brian,

aby opisać swego więźnia: „Jesteś ostatnim człowiekiem – rzekł O'Brian

– strażnikiem ducha ludzkości”. Smith jest „ostatnim człowiekiem”

dlatego, że należy do nielicznego grona ludzi, którzy nie godzą się na to,

że „poza człowiekiem nie ma nic”, którzy wierzą w istnienie

obiektywnej, zewnętrznej rzeczywistości. Dla ludzi takich jak on nie ma

miejsca w „nowym systemie”, wkrótce wcale ich nie będzie – dlatego

nazwać ich można „ostatnimi ludźmi”. Jak widzimy, „nowy system” to

system ostatecznego i do najdalszych granic posuniętego

„antropomorfizmu”, w którym jednak nie ma miejsca na ludzi; system

„humanizmu” bezludnego. Tym jest właśnie „wola mocy” w

interpretacji Heideggera: siłą człowieczeństwa, które przekracza

wszelkie granice, likwidując w końcu człowieka jako takiego.



„Stary świat” – zarówno przednowoczesny, jak i nowoczesny – był

światem podziałów i granic, światem tradycyjnych struktur, które dla

uproszczenia nazywać będziemy tutaj „instytucjami”. Uzyskamy dzięki

temu bardzo szerokie (aczkolwiek wcale dla współczesnego człowieka

niedziwaczne) pojęcie instytucji. Gdyby przyszło nam zdefiniować to

pojęcie, najprościej moglibyśmy to uczynić tak oto: „instytucją” jest to

wszystko, co nakłada ograniczenia na wolę. Państwo i Kościół, normy

moralne i hierarchie społeczne, wszystkie „władze duszy”: wyobraźnia,

pamięć, sumienie; w końcu także język i zachowania seksualne –

wszystko to nazwać możemy „instytucjami”.

Wszystkie te instytucje, jedna po drugiej, oskarżone zostały przez

rewolucyjną i emancypacyjną myśl ostatnich dwóch wieków o to, ż e

stanowią źródło przemocy. Tego procesu wytoczonemu światu

instytucji nie powinno się traktować jako wyniku arbitralnej decyzji

podjętej przez złowrogą sztafetę działaczy politycznych i uzasadnionej

teoretycznie w pismach wielkich uwodzicieli nowożytności:

Nietzschego, Freuda i Marksa. Jest raczej tak, że przemoc objawiła nam

się nagle od strony, od jakiej jej nie znaliśmy; dała nam się uchwycić w

nowy sposób. Kiedy jakieś słowo nabiera nowych znaczeń i staje się

ważne dla rozumienia świata, nie dzieje się tak nigdy tylko za sprawą

czyjejś arbitralnej decyzji. Słowa to oczy, jakimi patrzymy na świat;

zmiana znaczenia słów to zmiana dokonująca się w obrębie naszego

narządu wzroku – nie możemy jej postrzegać, jakby była czymś

zewnętrznym i zależnym od nas; to my jesteśmy od niej zależni; nie my

panujemy nad tą zmianą, ale ona nad nami. Nie znaczy to oczywiście,

że jesteśmy pozbawieni wpływu na tę zmianę – tylko kto to taki „my”,

my sami, bez słów, które zmieniaj ą znaczenie? Potrafimy w każdym

razie odnotować zmianę znaczeń słowa, porównując to, co widzimy zza

nich dzisiaj, z tym, co dostrzegali przed nami inni.

Cóż więc widzimy dzisiaj, gdy patrzymy na rzeczy przez pryzmat słowa

„przemoc”? Trudno byłoby chyba znaleźć formułę lepiej unaoczniającą

naszą intuicję przemocy niż obraz, który zawdzięczamy Orwellowi –

metafora „buta miażdżącego ludzką twarz”. Przemoc to but miażdżący

ludzką twarz; to coś, co wywołuje fizyczny ból, a wraz z nim (bo „nic nie

jest tak straszne jak ból fizyczny” – stwierdza torturowany Smith)

dewastację duszy człowieka. Przemoc jest atakiem wymierzonym w



Myśl o alienacji nie jest tylko

domeną marksizmu, czy

szerzej – heglizmu, czy

szerzej – filozofii niemieckiej.

Trudno byłoby znaleźć taką

gałąź współczesnej filozofii,

która myśli tej – w takim czy

innym kształcie – by nie

potrzebowała

samo centrum ludzkiej godności – twarz. Cokolwiek przydarza się nam,

jeśli nie chcemy, aby nam się przydarzało, cokolwiek zmuszeni jesteśmy

zrobić, chociaż „wolelibyśmy nie” – to przemoc. Przemoc to pozaludzka

potęga (potęga tego, co pozaludzkie) atakująca nas bezlitośnie z

zewnątrz; przemoc jest czymś najbardziej nieludzkim, raniącym to, co

najbardziej ludzkie.

Jeśli zatem

tradycyjne instytucje

są oskarżane przez

nowoczesne

społeczeństwa o

przemoc, to dzieje

się tak dlatego, że

stanowią one w

naszych oczach

rodzaj wielkiego

historycznego buta

miażdżącego ludzką

twarz. Problem w

tym, że but, podobnie jak owe instytucje, nie jest jakimś kosmicznym

obiektem, jakimś złowrogim E.T., który przyfrunął nie wiadomo skąd,

żeby nam zrobić krzywdę. „But” to wytwór człowieka, narzędzie, które

chronić ma nasze stopy przed zranieniem. Również instytucje, o

których mowa, są w gruncie rzeczy tylko ludzkimi narzę dziami, czymś,

co służyć powinno człowiekowi, a nie go ranić. Problem ten

nowoczesna myśl polityczna rozwiązuje przy pomocy pojęcia

„alienacji”, Entfremdung czy też Entäusserung. Wrogie człowiekowi,

acz wytworzone przez społeczeństwa, ludzkie instytucje to produkt

procesu alienacji. Myśl o alienacji nie jest tylko domeną marksizmu, czy

szerzej – heglizmu, czy szerzej – filozofii niemieckiej. Trudno byłoby

znaleźć taką gałąź współczesnej filozofii, która myśli tej – w takim czy

innym kształcie – by nie potrzebowała. Jej geneza wiąże się bowiem, jak

się wydaje, z przezwyciężeniem świata antycznego przez

chrześcijaństwo i związaną z nim utratą poczucia „naturalności”

człowieka i spraw ludzkich. Natura jest wedle koncepcji chrześcijańskich

zepsuta przez grzech. Alienacja to zatem zeświecczone pojęcie grzechu

pierworodnego, zafałszowującego pierwotny świat. Adam Schaff w

książce o pojęciu alienacji wspomina o tym, że wyrażenie Entäusserung

zapożyczył Hegel od Lutra, u którego oznacza ono kenozę Chrystusa –



ogołocenie. Męka Chrystusa jest pozbawieniem się treści wewnętrznej

na rzecz tego, co zewnętrzne. „Alienacja” jest rodzajem „reifikacji”, to

znaczy błędu (czy lepiej: nieszczęścia, katastrofy, tragedii) polegającego

na zastępowaniu „podmiotu” „przedmiotem”. Źródłem reifikacji są z

kolei ideologie, interpretujące „ludzkie, arcyludzkie” instytucje jako coś

„naturalnego” czy nawet „supra-naturalnego”; jako element

obiektywnego porządku.

Taka jest też nowoczesna (Marksowska) definicja ideologii: „ideologia”

jest teorią opisującą arbitralny wytwór ludzki jako element

„koniecznego” i „obiektywnego” stanu rzeczy. To dlatego wielu

współczesnych intelektualistów i intelektualistek nie potrafi pogodzić

się z myślą, że jakakolwiek teoria opisująca tradycyjne instytucje jako

arbitralny wytwór ludzkiej cywilizacji i wyrażająca pragnienie ich

zmiany (a więc oferująca perspektywę „krytyczną” i „rewolucyjną”)

mogłaby zostać nazwana „ideologią” i rozpoznana jako źródło

przemocy. Ktoś, kto np. wyznaje poglądy feministyczne, nigdy nie

nazwie ich „ideologią” – ideologiami będzie nazywał(-a) to, z czym

walczy, a mianowicie różne uzasadnienia „patriarchatu”. Jeśli ktoś z

kolei określa feminizm mianem „ideologii”, to można założyć, że jest

do niego ustosunkowany(-a) nieprzychylnie i traktuje go jako

zagrażające ludzkiej wolności wypaczenie życia społecznego, wytwór

błędnego myślenia i chorych więzi międzyludzkich. W naszych oczach

„przemoc” to efekt wojny między „człowiekiem” a „nieludzkimi

instytucjami” – nikt, kto walczy po stronie „człowieka” a przeciwko

„nieludzkim instytucjom”, nie może być winny przemocy już z samej

definicji.

Jest to chyba zresztą jeden z ważniejszych powodów, dla których wielu

zachodnich intelektualistów tak długo nie chciało przyjąć do

wiadomości faktu istnienia obozów koncentracyjnych w sowieckiej

Rosji. Z tego samego względu to „faszyzm”, a nie „komunizm”

pozostaje w oczach Zachodu symbolem najstraszliwszych zbrodni

zeszłego wieku (mimo że liczba ofiar rządów komunistycznych – licząc

w skali świata – przewyższa, i to znacznie, liczbę ofiar reżimów

faszystowskich). Faszyzm – przynajmniej w teorii – deklarował bowiem

wolę obrony pewnych tradycyjnych instytucji (takich jak państwo,

naród) oraz cnót (takich jak lojalność, posłuszeństwo, heroizm),

podczas gdy komunizm, u swych marksistowskich korzeni, był ruchem

zwracają cym się przeciw starym instytucjom (takim jak hierarchie



Winstona Smitha nazwać

można „nowym człowiekiem z

podziemia”, podobnie jak jego

poprzednik pragnie on w

gruncie rzeczy jednego – chce

spokojnie przeżyć swoje życie,

nie troszcząc się o innych

społeczne, własność prywatna, państwo, kościół, tradycyjna rodzina) w

imię ludzkiej wolności i kreatywności. Na tym tle książka Orwella jest

czymś wyjątkowym – ukazuje ona nową sytuację człowieka pomiędzy

starą przemocą instytucji a nową przemocą ludzkiej woli, miażdżącej

wszystkie zastane instytucje, łącznie z tą instytucją, jaką jest samo

człowieczeństwo. Książka Orwella uświadamia nam, że po

historycznym morzu nie żeglujemy po prostu od zniewolenia ku

wolności, ale znaleźliśmy się w kleszczach pomiędzy przemocą

arbitralnych ograniczeń a przemocą ruchu przekraczającego wszystkie

ograniczenia.

Interpretację przemocy jako wyniku alienacji i reifikacji odnaleźć

możemy nawet u tych XIX-wiecznych pisarzy, których uznaje się za

konserwatystów i przeciwników nowoczesności, np. u Dostojewskiego.

Główny bohater Notatek z podziemia (postać żałosna, ale jasno

dostrzegająca, na własnym przykładzie, największe zło swoich czasów,

a mianowicie utratę kontaktu z „prawdziwym, żywym życiem” w

świecie nowoczesnych instytucji) buntuje się przeciwko twierdzeniu, że

„dwa plus dwa równa się cztery” – nazywa je „impertynencją”. „Dwa

plus dwa – cztery spogląda na nas arogancko, zagradza nam drogę

podparłszy się pod boki i spluwa”[4]. „Dwa plus dwa – cztery” to dla

„człowieka z podziemia” pars pro toto współczesnej technicznej

cywilizacji czy generalnie takiego sposobu organizacji życia

społecznego, które opiera się na kalkulacji zysków i strat – racjonalizmu

w sensie Weberowskim.

Ten motyw Notatek

z podziemia

nieodparcie

przywodzi na myśl

ważny fragment

Roku 1984. W trakcie

jednego z seansów

tortur, jakim

poddawany jest

Winston Smith w

Ministerstwie Miłości, jego prześladowca O'Brian przekonuje go, że dwa

plus dwa to niekoniecznie cztery, ale, jeśli partia sobie tego życzy – pięć

albo trzy, albo wszystko naraz. Winstona Smitha nazwać można

„nowym człowiekiem z podziemia”, podobnie jak jego poprzednik
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pragnie on w gruncie rzeczy jednego – chce spokojnie przeżyć swoje

życie, nie troszcząc się o innych, i życzy sobie, żeby nikt mu w tym nie

przeszkadzał (ale życzenie to nie zostanie spełnione). A jednak

sytuacja, w jakiej się znalazł nowy człowiek z podziemia, skłania go do

całkowicie odmiennej postawy wobec hasła „dwa plus dwa równa się

cztery”. To, co było dla jego poprzednika „impertynencją”, dla niego

jest wręcz ostatnią deską ratunku; ostatnim bastionem wolności i

godności osobistej. „Wolność oznacza prawo do twierdzenia, że dwa i

dwa to cztery. Z niego wynika reszta” – zapisuje w sekretnym dzienniku

nowy człowiek z podziemia. Bez tej wolności szansę na przetrwanie

straciłaby nawet miłość Winstona Smitha do Julii – straciłaby bowiem

możliwość odniesienia do czegoś zewnętrznego, stałaby się

namiętnością, instynktem, który ulec musi w sporze z innym

instynktem, z bólem. Nic nie jest tak straszne jak ból fizyczny. W

książce Orwella przekreślony zostaje sentymentalny schemat – ludzka

miłość nie zwycięża śmierci, jest bezsilna wobec bólu i strachu.

Winston Smith traci ostatnią deskę ratunku i tonie. Po przesłuchaniach

w Ministerstwie Miłości nic nie jest już takie, jakim było wcześniej –

również pewność, że „dwa plus dwa równa się cztery”. W tym miejscu

nasuwa się pytanie – co każe nam przypuszczać, że jesteśmy w lepszej

sytuacji niż Winston Smith po przesłuchaniu? Czy myślimy tak tylko

dlatego, że groźba tortur w „pokoju 101”, będącym kwintesencją tego,

czego nie da się już wytrzymać, wydaje nam się odległa i nierealna?

Pozostawmy to pytanie w zawieszeniu i zastanówmy się nad

pochodzeniem różnicy między starym i nowym człowiekiem z pod‐

ziemia. Jak doszło do tego, że „dwa plus dwa – cztery”, które w XIX

wieku było synonimem tego wszystkiego, co krępuje wolność, w XX

wieku stał o się synonimem ostatniego bastionu wolności?

Odpowiedzieć można w następujący sposób – zmianie uległ charakter

władzy. Władza przestała być czymś, co należy do podmiotu; to

podmiot stał się czymś, co przynależy do władzy. To znaczy – dopóki

władza, pojmowana jako siła ludzkiej woli (zdolność do czynienia

czegoś), „należała do podmiotu”, zawsze miała ona do czynienia z

czymś innym, a mianowicie ze swoim przeciwieństwem, z

przedmiotem. „Przedmiot” definiować dawał się jako „to, co opiera się

ludzkiej woli”, obiektywna granica tego, co subiektywne. „Wolność”

była w takim razie przestrzenią wolną od oporu, jaki stawia podmiotowi

przedmiot – wolną od „obiektywnych przeszkód”, nieograniczoną z



Dzięki zrozumieniu tej

podstawowej prawdy O'Brian

może być jednocześnie

agentem tajnej policji i

dysydentem, członkiem

tajnego „Bractwa” – i w obu

wypadkach może być

absolutnie szczery

zewnątrz (a jedynie od środka). Teraz (w „nowym systemie”), jak

dowiadujemy się od Orwella, „the object of power is power” –

„przedmiotem” (czy też „celem”) władzy jest sama władza. A zatem

przeciwieństwo władzy nie istnieje. Przeciwieństwem władzy jest

władza. Każda przeszkoda, jaką na swej drodze napotyka władza, już z

samego założenia uznana zostać musi za wytwór władzy, za nową

wartość, która została wyprodukowana przez władzę, w celu jej

samookreślenia i samoutwierdzenia: za drabinę, którą odrzucić można

po przejściu na wyższy poziom.

Winston Smith sam jest tego rodzaju przeszkodą dla władzy. Jest

przeszkodą („a flaw in the pattern”, jak to ujmuje O'Brian) dlatego, że

wierzy w istnienie zewnętrznej rzeczywistości, w „dwa plus dwa równa

się cztery” jako coś obiektywnego. „Dwa plus dwa” właśnie dlatego

wydaje mu się ostatnim bastionem wolności, że stanowi ono ostatnie

schronienie obiektywności. A to, co obiektywne, jest warunkiem sine

qua non wolności „w starym stylu”, warunkiem

dziewiętnastowiecznego wyobrażenia wolności, jakie odnaleźć możemy

choćby u Dostojewskiego. Ten „dawny” rodzaj wolności możliwy był do

pomyślenia jedynie w ramach relacji podmiotu i przedmiotu;

potrzebował on przedmiotu jako milczącego świadka swojej autonomii.

Jednak najbardziej

rozpaczliwe w

sytuacji Winstona

Smitha jest to, że

jako przeszkoda dla

władzy partii jest on

w całości wytworem

nowego systemu. W

książce Orwella nie

brakuje aluzji do

faktu, że

niesubordynacja

Smitha jest od początku wynikiem skomplikowanej, starannie

zaplanowanej intrygi zaaranżowanej przez Policję Myśli. Partia chciała,

aby Smith jej się sprzeciwiał. Jego nieposłuszeństwo zostało w nim

wyhodowane, jakby było rośliną doniczkową. Nawet gdy myślał

przeciwko partii, myślał dokładnie to, czego oczekiwała od niego partia.

O to właśnie chodzi w słowach O'Briana: „our command is »thou art«”.



Stare przykazania w trybie rozkazującym: „nie będziesz...” (czynił tego

czy tamtego) albo „będziesz...” (postępował tak a tak), partia zastąpiła

nowym przykazaniem w trybie oznajmującym: „jesteś” – jesteś nam

posłuszny, czy tego chcesz, czy nie. Dzięki zrozumieniu tej

podstawowej prawdy O'Brian może być jednocześnie agentem tajnej

policji i dysydentem, członkiem tajnego „Bractwa” (które, o ile w ogóle

istniał o, czego wraz z Winstonem Smithem nigdy się nie dowiemy,

składało się być może tylko z podwójnych agentów, takich jak O'Brian)

– i w obu wypadkach może być absolutnie szczery. Imię tej prawdy

brzmi: „dwójmyślenie”.

Dwójmyślenie

„Dwójmyślenie”, „double-thinking”, to neologizm wynaleziony przez

Georga Orwella, ale jeśli dokładniej mu się przyjrzeć, dostrzec można,

że jest on nową wersją albo, ściślej rzecz biorąc, przekładem (na

„nowomowę”) bardzo starego i ważnego pojęcia filozoficznego, pojęcia

„dialektyka”. „Dwójmyślenie” nazwać można „ostatnią dialektyką”, bo

jest najbardziej skrajną wersją dialektyki, jaka kiedykolwiek została

wymyślona.

Słowo „dialektyka” miało w swej długiej historii wiele znaczeń; na ogół

było ono jednak określeniem specyficznego sposobu zachowania się w

obrębie tego, co metafizyczne – sposobu radzenia sobie (i ze sobą)

ludzkiego myślenia, które, przekraczając próg metafizyki, odnajdywało

się nagle w krainie pozbawionej granic i mówić usiłowało o tym, o czym

nie da się nic powiedzieć. „Dialektyka” jest w tym sensie techniką

przetrwania człowieka, który wkracza w sferę metafizyki.

„Dwójmyślenie” – podobnie jak dialektyka Heglowska – jest dokładnym

przeciwieństwem tego rodzaju techniki. Jest ono raczej nazwą sposobu,

w jaki metafizyka wykracza poza przypisaną sobie sferę filozoficznych

rozważań i atakuje życie wszystkich ludzi. „Dwójmyślenie” to

metafizyczny Prometeusz rozpętany.

Krytycy totalitaryzmu duże znaczenie przypisywać zwykli

występującemu w systemach totalitarnych dążeniu do unifikacji

rzeczywistości społecznej, kulturalnej i każdej innej (charakterystyczna

jest w tym względzie doskonała równoległość hitlerowskiego



Nie można na przykład –

powiada się – w pełni

kontrolować życia i pamięci

całych społeczeństw. Zawsze

znajdzie się ktoś, kto zachowa

się inaczej niż planowano, kto

zapamięta coś, co miało

zostać zapomniane

„Gleichschaltung” i

sowieckiej

„urawniłowki”). Stąd

wszelkiego rodzaju

„pluralizm” traktuje

się często jako

najlepszą odtrutkę

antytotalitarną[5].

Nadziei upatruje się

w tym, że pełna

unifikacja ludzkiej

różnorodności

wydaje się być czymś

niemożliwym. Jest to zresztą jedna z charakterystycznych strategii

bagatelizowania wagi książki Orwella. Orwell wydaje się nie uwzględniać

siły ludzkiej różnorodności. Nie można na przykład – powiada się – w

pełni kontrolować życia i pamięci całych społeczeństw. Zawsze znajdzie

się ktoś, kto zachowa się inaczej niż planowano, kto zapamięta coś, co

miało zostać zapomniane. W ten sposób właśnie rozumowała, jak się

wydaje, Hannah Arendt: „Nic, co ludzkie, nie jest doskonałe, a na

świecie żyje po prostu zbyt wielu ludzi, by zapomnienie mogło stać się

faktem”[6] – pisała w książce o Eichmannie. Sama ludzka nie‐

doskonałość (owe Kantowskie „krzywe drzewo” człowieczeństwa, z

którego nic prostego zrobić się nie da) doprowadzić musi, na dłuższą

metę, do bankructwa totalitarnych projektów. Historia komunizmu,

który upadł nie tyle nawet przez opór ludzi, ile przede wszystkim przez

zmęczenie materii źle i niechlujnie zarządzanej przez człowieka,

wydaje się potwierdzać to przeczucie. Mamy w sobie wciąż za dużo

chaosu, aby zrodzić totalitaryzm zdolny sprostać próbie czasu.

W ten sposób dochodzimy do kolejnego ważnego w historii

intelektualnej lat ostatnich motywu, który niejako zostaje przete‐

stowany i odrzucony w laboratorium Orwellowskiej powieści. Jest to

motyw ciała i płciowości jako siedliska wolności ludzkiej. W tej kwestii

myśl współczesna idzie śladem metafory z Zaratustry Nietzschego, dla

którego ciało jest „wielką mądrością” w przeciwieństwie do „małej

mądrości” intelektu – ciało jest wcielonym chaosem, zasadą nadmiaru

rzeczywistości w stosunku do myśli, przyczyną, dla której świata nigdy
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nie można do końca uporządkować ani zaplanować. Ciało jest

miejscem, które upodobał sobie czas, to ono jest warunkiem możliwości

wszelkiej nowości i przyszłości.

Rewolucyjny potencjał cielesności i płciowości nie uchodzi uwagi

głównego bohatera powieści. Winston Smith nie traktuje swojej relacji

z Julią jako czegoś czysto prywatnego. Byłoby to zresztą niemożliwe w

ramach systemu, który najpełniej zrealizował hasło: „to, co prywatne,

jest publiczne”. To, że dochodzi do spotkania i seksu z Julią, jest dla

niego, poza wszystkim innym, dowodem na istnienie w społeczeństwie

utajonych sił, nad którymi partia nie ma kontroli i które w

odpowiednich okolicznościach można wykorzystać przeciwko „nowemu

systemowi”. Dlatego z przyjemnością słucha słów Julii:

 „— Nienawidzę czystości, nienawidzę dobroci! Nie chcę, aby

gdziekolwiek istniały jakiekolwiek cnoty. Pragnę, aby wszyscy byli

zepsuci do szpiku kości” (NEF 132).

Nieposłuszeństwo w każdej postaci i pod każdym pozorem wydaje mu

się pożądane i budzi nadzieję. Pod tym względem seksualność wydaje

mu się o wiele ważniejsza niż miłość, w sensie wyróżnionej relacji

dwojga ludzi: „Nie chodziło mu o miłość do jakiejś konkretnej osoby,

tylko o zwierzęcy instynkt, niepohamowany fizyczny popęd: to właśnie

on był siłą, która rozsadzić mogła partię” (NEF 132). Seksualność

narzuca własny, nigdy do końca nieprzewidywalny i niedający się

kontrolować rytm niezaspokojenia i spełnienia. Jak mówi do Winstona

Julia: „Kiedy się kochasz, zużywasz energię; potem jesteś zadowolony i

nic cię nie obchodzi. Oni nie mogą tego znieść. Chcą , żebyś na okrągło

buzował energią. Te ciągłe pochody, okrzyki, machanie flagami –

wszystko to po prostu z niezaspokojenia seksualnego (sex gone sour)”

(NEF 139). Seksualność jest źródłem energii i zarazem sposobem jej

rozładowania. Jako źródło energii inspirować może nieposłuszeństwo

wobec partii; jako sposób rozładowania energii uniemożliwiać „totalną

mobilizację” poddanych nowego systemu.

Ale wszystko to, co może niszczyć system, może go też wzmacniać.

Rytm niezaspokojenie/zaspokojenie partia starała się skanalizować i

obrócić na własną korzyść. Tak właśnie Winston rozumie słowa Julii:



Książka Orwella podkopuje

nadzieję na nietrwałość

totalitaryzmu płynącą z

niemożliwości okiełznania

ludzkiej nieuleczalnej

różnorodności, będącej

pochodną cielesności i

płciowości człowieka

„Nie chodziło przede

wszystkim o to, że

instynkt seksualny

stwarza osobny świat

pozostający poza

kontrolą partii, który

zatem trzeba w

miarę możliwości

zniszczyć. Ważniej‐

sze było to, że

pozbawienie [ludzi]

seksu wytwarza

histerię, która jest

pożądana, bo daje się przetworzyć w zapał wojenny i kult przywódcy”

(NEF 139). Byłoby to więc coś w rodzaju regulacji libidinalnej rzeki w

celu zainstalowania na jej brzegach elektrowni zasilającej Partię

wysublimowaną energią seksualną. Z doświadczenia jednak wiemy, że

regulacje rzek nie mogą do końca wyeliminować niebezpieczeństwa

powodzi. Czyż gwałtowny wybuch namiętności Winstona i Julii nie był

taką powodzią, czy w każdym razie poważnym przeciekiem,

narażającym na szwank cały partyjny system regulacji popędu?

Przemawiałoby to na korzyść tezy o cielesno-płciowym chaosie

drzemiącym w człowieku, który nigdy nie daje się do końca wtłoczyć w

rygory totalitarnego państwa. Ale czy nie daje się pomyśleć takiego

sposobu organizacji społeczeństwa, w którym również ta energia, która

nie daje się wykorzystać w celach „państwowotwórczych” i z tego

punktu widzenia się marnuje – energia wydatkowana w ramach owej

słynnej „ekonomii wyczerpania” charakteryzującej erotyzm – również

w ostatecznym rachunku służy mechanizmowi, na którym wspiera się

system władzy? Otóż wydaje mi się, że odpowiedź na to pytanie jest

twierdząca. Taką właśnie techniką odzysku wszystkiego tego, co się

„marnuje” z punktu widzenia logiki systemu, jest, jak zobaczymy,

„dwójmyślenie”.

Książka Orwella podkopuje nadzieję na nietrwałość totalitaryzmu

płynącą z niemożliwości okiełznania ludzkiej nieuleczalnej

różnorodności, będącej pochodną cielesności i płciowości człowieka. W

powieściowym „nowym systemie” do skrajności doprowadzona została

nie tyle unifikacja rzeczywistości społecznej, ile umiejętność

„dwójmyślenia”. W świecie Orwella jest więcej pluralizmu niż chociażby



w stalinowskiej Rosji. Trzy klasy społeczne żyją we względnej autonomii

i daleko posuniętej izolacji. Przedstawiciele klasy niższej – „prole” – nie

są poddawani indoktrynacji w duchu „Anglosocu”; manipuluje się nimi

za pomocą rozpowszechnianych plotek, propagandy wojennej i

ogłupiającej rozrywki. Nawiasem mówiąc – czy współczesne

społeczeństwa kapitalistyczne nie są czymś podobnym do gett, w

których żyją Orwellowscy „prole”? Żyją oni własnym życiem; mają

nawet jakiś rodzaj wolnego rynku (ich egzystencja przypomina

sperpetualizowane czasy NEP-u w sowieckiej Rosji). Tym, co „nowy

system” naprawdę pragnie kontrolować, są nie tyle „środki produkcji”,

ile, przede wszystkim, myśli. Dlatego pod stałą obserwacją pozostają

jedynie ci, którzy (zgodnie z kryteriami selekcji przeprowadzonej w

szkołach) zdolni są do samodzielnego myślenia – członkowie partii.

W jaki sposób partia kontroluje myśli? Najprostsza odpowiedź

brzmiałaby następująco – partia, pragnąc utrzymać wszystkich swoich

członków w stanie doskonałej ortodoksji, szpieguje ich nieustannie i

każdy wykryty przejaw niezależności intelektualnej bezlitośnie

eliminuje. Odpowiedź ta jest prawidłowa, ale niewystarczająca.

Zastanówmy się bowiem, na czym w „nowym systemie” polega

ortodoksja? Na pierwszy rzut oka ortodoksja jest sposobem myślenia

zgodnym z doktryną partii. Partia stworzyła nawet nowy język, zwany

„nowomową”, który udaremnić ma „myślozbrodnię” – pierwszą i

jedyną zbrodnię, jakiej dopuścić się można w „nowym systemie”, który

zniósł instytucję pozytywnego prawa. „Nowomowa” jest takim

językiem, w którym wyrażenie treści nieortodoksyjnych powinno być

niemożliwe.

Z drugiej jednak strony, doktryna partii podlega nieustannej zmianie.

Wczorajszy sojusznik może być dzisiejszym wrogiem. Wczorajszy

bohater dzisiejszą „nie-osobą”. Dlatego myśl wczoraj ortodoksyjna

okazać się może dzisiaj „myślozbrodnią”. Doktryna „nowego systemu”

okazuje się doktryną niemożliwej ortodoksji. Nazywam w ten sposób

doktrynę, której celem jest utrzymywanie swoich wyznawców w stanie

niemożliwej do uniknięcia herezji. Każdy, kto wyznaje doktrynę

„Anglosocu”, pogodzić musi się z tym, że bez przerwy zanurzony jest w

odmętach „myślozbrodni”.



Hasło „niewiedza jest siłą”

mówi zatem tyle co

„niewiedza jest wiedzą”.

Utożsamienie wiedzy i władzy

jest wieloznaczne i pod

wieloma względami kluczowe

dla współczesności

„Myślozbrodnia nie pociąga za sobą śmierci, myślozbrodnia jest

śmiercią” (NEF 30) – zapisuje na początku tajnego pamiętnika Winston

Smith. W podobnych kategoriach opisać można inną instytucję, znaną

nam z przeszłości, a mianowicie ekskomunikę w Kościele katolickim.

Zgodnie z tradycyjnym nauczaniem Kościoła katolik, który w swym

sercu kwestionuje czy sprzeciwia się uznanym przez Kościół prawdom

wiary, automatycznie stawia się poza obrębem Kościoła (zanim

jakakolwiek zewnętrzna instancja zdoła to osądzić) i znajduje się wobec

tego w stanie śmiertelnego grzechu. Ale prawdy wiary głoszone przez

Kościół wydawały się niekiedy nie zostawiać miejsca na żaden

ortodoksyjny pogląd. Pierre Bayle porównywał kwestię wolności i łaski

do Cieśniny Messyńskiej, „gdzie żeglarzowi zawsze grozi

niebezpieczeństwo, iż, próbując ominąć jedną skałę, rozbije się o inną

(...). Wszystko sprowadza się do jednego: czy Adam zgrzeszył w sposób

wolny? Jeśli odpowiesz »tak«, to powiedzą ci, że jego upadek nie został

przewidziany; jeśli odpowiesz »nie«, usłyszysz, że nie jest winien”[7].

Ze słów tych wynika, że wszelka próba samodzielnego żeglowania

między Scyllą jansenizmu a Charybdą molinizmu skończyć musi się

rozbiciem o skały herezji. Ortodoksja jest w tym przypadku właśnie

„ortodoksją niemożliwą”, jedyny sposób, aby ją zachować, to nie

wdawać się w spór i nie próbować samodzielnie dociekać prawdy, ale

trwać w posłuszeństwie wobec nauczania Kościoła, jakie by ono nie

było. Na tym właśnie polega, jak to ujął O'Brian, „przykazanie starego

despotyzmu”: Thou shalt not! – a więc: „nie myśl o tych sprawach, ufaj

temu, co mówi o tym władza, nie sprzeciwiaj się!”.

Ale „nowy system”

idzie w swych

żądaniach dalej. Trzy

naczelne hasła Partii

brzmią, jak

pamiętamy: „wojna

to pokój”, „wolność

to niewola”,

„niewiedza to siła”.

Wszystkie one

zawierają pary antonimów, które zostają ze sobą w pewien sposób

utożsamione. Ciekawa wydaje się zwłaszcza ostatnia para. O ile

zgodzimy się, że za każdym razem mamy do czynienia z parami pojęć o
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przeciwstawnym znaczeniu, milcząco przyjętą przesłanką ostatniego

hasła jest utożsamienie „wiedzy” i „siły” (albo „wiedzy” i „władzy”).

Hasło „niewiedza jest siłą” mówi zatem tyle co „niewiedza jest wiedzą”.

Utożsamienie wiedzy i władzy jest wieloznaczne i pod wieloma

względami kluczowe dla współczesności. Jak zatem należy rozumieć

słowa, iż „niewiedza jest siłą”? Na pierwszy rzut oka mówią one

niewiele więcej niż „przykazanie dawnego despotyzmu” – nie staraj się

wiedzieć więcej, niż się od ciebie wymaga, nie myśl, myślenie pozostaw

władzy, rób to, co ci każą, wtedy społeczność twoja stanie się silniejsza

(bo pozbawiona jakichkolwiek sił odśrodkowych). Ale wszystkie

naczelne hasła „Anglosocu” mają drugie dno – dowiedzieć można się

tego z opozycyjnego manifestu Goldsteina, książki sfabrykowanej przez

Policję Myśli (w tym przez O'Briana), a jednak całkowicie szczerze

ukazującej mechanizmy sprawowania władzy przez Partię. Myślę, że

hasło „niewiedza jest siłą” w jego ezoterycznym znaczeniu powiązać

można właśnie z próbą zaradzenia temu, co jest piętą achillesową

„realnego totalitaryzmu” – niemożnością opanowania rzeczywistości w

ramach jakiejś teorii czy w ogóle zamkniętego systemu pojęciowego,

ostateczną nieprzewidywalnością świata, której na imię przyszłość

(przyszłość jest wtedy, kiedy zdarza się coś, czego nie umiemy

zaplanować ani nawet nazwać, zanim się wydarzy). Z przyszłością

poradzić może sobie – tzn. ma przyszłość – tylko taki system władzy,

który nie zamyka się w ramach jakiejś jednej teorii i doktryny, który z

nieskończonej teoretycznej i pojęciowej elastyczności uczyni swoją

zasadę . Który wieczną niestabilność uczyni swym fundamentum

inconcussum.

Dlatego twierdzę, że czwarte naczelne hasło „nowego systemu”, hasło

niewypowiedziane, ale rządzące z ukrycia pozostałymi trzema, ująć

można w następujące słowa: „myślozbrodnia jest ortodoksją”. Byłoby

to hasło określające istotę dwójmyślenia: dwójmyślenie jest kolistym

ruchem przebiegającym od ortodoksji do myślozbrodni i z powrotem.

Terror partii jest jedynie instrumentem utrzymującym oba bieguny

dwójmyślenia – myślozbrodnię i ortodoksję – w nieustannym napięciu i

eliminującym wszystkie potencjalne zakłócenia w ich dialektycznym

ruchu. Winston Smith nie dlatego zagraża władzy partii, że myśli w

sposób nieortodoksyjny. Nie można myśleć tylko ortodoksyjnie,

ortodoksja jest myślozbrodnią. Winston Smith zagraża partii dlatego,

że jest jednostronny. Skupia całą swą uwagę i energię na własnej

myślozbrodni, nie zauważając jej koniecznego związku z ortodoksją.



To samo można powiedzieć o jego kolegach z pracy – przerafinowanym

intelektualiście Ampleforcie, któremu perwersyjną radość sprawiało

projektowanie „nowomowy” jako niszczącej samą możliwość

samodzielnego myślenia, i prymitywnym Parsonsie, entuzjastycznym

aktywiście partyjnym zadenuncjowanym przez własne dzieci (podobno

wołał przez sen „precz w Wielkim Bratem!”). Ampleforth i Parsons

starali się być nazbyt ortodoksyjni, w dialekcie freudowskim powiedzieć

można, że wypierali swoją nieortodoksyjność, nie dawali jej żadnego

ujścia – dlatego musieli zginąć. Jedyną postacią powieściową, której nie

można oskarżyć o jednostronność , jest O'Brian. Nie znaczy to, że jego

życiu nic nie zagraża. Nowy system nie toleruje na dłuższą metę

żadnych trwałych struktur – wszystko, co stałe i zakrzepłe, musi się w

nim ulatniać. O'Brian jest tak inteligentny, że Partia zechce może po‐

służyć się nim w przyszłości jako własnym przeciwnikiem – aby

wzmocnić się o siłę oporu, jaki będzie stawiał.

O'Brian jest w końcu tylko jednostką. A partia najwyraźniej rozwiązała

sprzeczność między jednostką a wspólnotą. O'Brian nawiązuje do tej

okoliczności, ironicznie tłumacząc doktrynę partii na język starej

metafizyki: określić ją można, jak twierdzi, jako „kolektywny

solipsyzm”. Co to znaczy? Mogłoby się wydawać, że chodzi tu o coś w

rodzaju „zbiorowej hipnozy”. Znaczyłoby to: z rzeczywistością nie

dzieje się nic szczególnego, jest taka, jak był a dawniej, poza tym, że

umysły większości ludzi (poza Winstonem Smithem i nami wszystkimi,

tzn. czytelnikami książki Orwella) zostały zahipnotyzowane (przez

partię czy przez Wielkiego Brata) i ludzie ci widzą rzeczy, których nie

ma. Był oby to interpretacja dla nas dość komfortowa (samo to, że

czytamy Rok 1984, świadczy o tym, ż e jesteś my normalni, tzn.

widzimy świat taki, jakim jest, i nie damy się zwieść żadnym

totalitaryzmom), ale sprowadzałaby książkę Orwella do poziomu

niegroźnej satyry politycznej.

Spróbujmy więc przeczytać wyrażenie „kolektywny solipsyzm” tak,

jakby nie było ono jedynie synonimem zbiorowego zaczadzenia, ale

zawierało w sobie istotną informację o metafizycznym charakterze

naszych czasów. Wyrażenie to opisuje być może nowy rodzaj

koegzystencji jedności i wielości: taki mianowicie, w którym wielość

uwolniona od jedności sama zajmuje jej miejsce. Zasadą jedności jest jej



Wspólnota pozwala jednostce

być jednostką i każdą

ekspresję jej indywidualności

(tzn. „myślozbrodnię”, bo

wszelka ekspresja

indywidualności jest w

„nowym systemie”

myślozbrodnią) obraca na

własną korzyść

brak – rzeczywistość

nie potrzebuje już

być czymś

koherentnym (i

dlatego nie musimy

dbać o koherencję w

poznawaniu jej i

wzajemnym

komunikowaniu się ),

musi jedynie dać się

wykorzystać zgodnie

z aktualnymi

potrzebami (które

ostatecznie

sprowadzają się do samoutwierdzenia się woli jako jedynej

rzeczywistości). „Gwiazdy są blisko albo daleko, zależnie od tego, czego

od nich potrzebujemy. Myślisz, że nasi matematycy nie mogą sobie na

to pozwolić? Zapomniałeś o dwójmyśleniu?” (NEF 278). To samo, co

gwiazd, dotyczy również jednostek ludzkich. Jedyność i wyjątkowość

jednostki (jej „solipsystyczność” w sensie zarówno Berkeleya, jak i,

powiedzmy, Kierkegaarda lub Stirnera) jest tu traktowana jako pokarm

wielości. Jednostka nie musi być trybikiem w maszynie kolektywu,

może być kijem włożonym w jego szprychy – energia, która się wtedy

uwalnia, służy wzmocnieniu systemu, który jest systemem

zamkniętego obiegu między jednością a wielością, między jednostką a

kolektywem, między „myślozbrodnią” a „ortodoksją”. Wspólnota

pozwala jednostce być jednostką i każdą ekspresję jej indywidualności

(tzn. „myślozbrodnię”, bo wszelka ekspresja indywidualności jest w

„nowym systemie” myślozbrodnią) obraca na własną korzyść.

Permanentna kontrola w „nowym systemie” nie służy bowiem, wbrew

pozorom, eliminacji myślozbrodni, ale jest środkiem jej produkcji.

Dwójmyślenie jest techniką równoczesnego przebywania w dwóch

światach – jako jednostka jestem z założenia „myślozbrodniarzem”, ale

jednocześnie jako członek kolektywu wiem, że moja myślozbrodnia,

odkryta i ukarana, wzmacnia potęgę systemu. Ktoś, kto praktykuje

dwójmyślenie, nie ma kłopotu z przestawianiem się z jednej

perspektywy na drugą . Każdy członek Partii musi więc mieć w sobie coś

z Judasza, który zdradza Jezusa tylko dlatego, że go kocha i chce, aby

dopełniła się jego misja.



Największe

niebezpieczeństwo, jakie

dostrzegamy, zagraża nam z

zewnątrz, ze strony

cywilizacji, którą uważamy za

mniej oświeconą od naszej, bo

odrzuca zasady racjonalnej

dyskusji na rzecz religijnego

fanatyzmu

Uwagi końcowe

Przypuśćmy, że tak

jest, że tak daje się

odczytać Rok 1984

(nie zważając na

protesty filologów-

skrupulantów i

przemądrzałych

filozofów). Dlaczego

jednak miałoby nas

to wszystko

obchodzić? Czy ktoś

torturuje nas i

zmusza do

przyznania, że dwa plus dwa równa się pięć albo trzy? Na konferencjach

naukowych ten, który twierdzi, że „dwa plus dwa równa się cztery”,

spotyka się z tym, który twierdzi, że pięć, i tym, który uważa, że to nie

ma znaczenia – wszyscy uśmiechają się do siebie i zachowują

uprzejmie. Cieszymy się (my – mieszkańcy Europy) wolnością słowa i

czynów większą chyba niż kiedykolwiek w dziejach (a w każdym razie

przyzwyczailiśmy się tak myśleć i nasz wzrok przyuczony jest nie

widzieć niczego, co by takiemu przeświadczeniu przeczyło). Największe

niebezpieczeństwo, jakie dostrzegamy, zagraża nam z zewnątrz, ze

strony cywilizacji, którą uważamy za mniej oświeconą od naszej, bo

odrzuca zasady racjonalnej dyskusji na rzecz religijnego fanatyzmu. Pod

wrażeniem tego niebezpieczeństwa „dmuchamy na zimne” – na resztki

dawnego i zarodki nowego fanatyzmu, jaki dostrzec potrafimy we

własnym otoczeniu.

Czy jednak pewni jesteśmy, że nasz rozum zdolny jest przemóc

niebezpieczeństwo, jakie zagraża mu z samego serca jego historii, która

jest historią oswobadzania ludzkiej woli? Dzięki Orwellowi wiemy, że

jesteśmy z obu stron buta miażdżącego twarz człowieka. Nasza wola

uwolnienia ludzkiej twarzy od wszelkiego rodzaju przemocy skrywa w

sobie moc, która zniszczyć jest zdolna człowieczeństwo jako takie.

Dlatego żyjemy pomiędzy dwoma światami – z jednej strony światem

tradycyjnych instytucji (takich jak państwo i jego prawa, szkoła,



rodzina, religia, nauka), które dają nam poczucie bezpieczeństwa, ale

zabierają nam wolność i krępują naszą twórczość, a z drugiej strony –

światem metafizyki rozpętanej, królestwem ludzkiej wolności i

twórczości, która przekracza wszelkie granice (w tym również granice

przyzwoitości i granice wytrzymałości), miażdżąc w końcu twarz

człowieka; która człowieczeństwem posługuje się jako paliwem

napędowym zużywanym w nieskończonej grze swojej dialektyki.

Aby sprawę dodatkowo skomplikować, dodać trzeba, że postawa nasza

wobec tradycyjnych instytucji musi mieć w sobie dzisiaj coś

dwuznacznego i niepokojącego. Z jednej strony nie możemy traktować

ich już jako danych nam przez naturę lub bóstwo – ich arbitralny,

umowny i sztuczny (a więc historyczny) charakter jest aż nadto

widoczny. Z drugiej strony nie chcemy ich stracić, bo stanowią w

naszym przekonaniu jedyną cienką przegrodę czy kurtynę oddzielającą

nas od hipertotalitarnego świata czystej przemocy. Jeśli jednak

traktujemy je czysto instrumentalnie, jako konieczne kłamstwo,

zbliżamy się niebezpiecznie do techniki dwójmyślenia. Równowaga

między dwoma wspomnianymi światami jest więc bardzo krucha. Tym,

czego potrzebujemy w tej sytuacji najbardziej, jest ostrożność i

wyczucie, swoisty historyczny Fingerspitzengefühl. Jednak na dłuższą

metę może się to okazać niewystarczające.

dr Piotr Graczyk

Tekst pochodzi z książki Maska i oko. Odblaski tragedii w kulturze

współczesnej.

***

[1] Informacji o stosunku Orwella do „głównego nurtu” modernizmu

dostarczyć może na przykład jego esej W brzuchu wieloryba (zob. G.

Orwell, Jak mi się podoba, przeł. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski,

Warszawa 2002, s. 21-65). Jest to stosunek ambiwalentny, sympatia

miesza się w nim z dystansem i sceptycyzmem. Orwell czyta Henry'ego

Millera, Joyce'a, Céline'a, Eliota i innych jak ktoś z zupełnie innego

świata – powiedzmy – dziewiętnastowiecznego.
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[2] Cytaty opatrzone skrótem NEF i numerem strony pochodzą z książki

G. Orwella Nineteen Eighty-Four, Penguin Books, London 1989;

przekłady na język polski są mojego autorstwa – PG.

[3] „Władza nie jest środkiem, władza jest celem. Dyktatura nie służy

ocaleniu rewolucji, to rewolucja służy do wprowadzenia dyktatury.

Celem (przedmiotem) prześladowań są prześladowania. Celem

(przedmiotem) władzy jest władza”.

[4] F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. G. Karski, Londyn

1992, s. 31.

[5] Mam na myśli zwłaszcza teorię wielości unikalnych jednostek

ludzkich, jaką znaleźć można w Kondycji ludzkiej Hannah Arendt.

[6] H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A.

Szostkiewicz, Kraków 1998, s. 301.

[7] Za: L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o

religii Pascala i duchu jansenizmu, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 131.
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