
Piotr Zaremba: „Ślub” w teatrze. Dwa

przedstawienia [TEATR]

Tak się składa, że uznawany za zakamieniałego teatralnego

konserwatystę (co w praktyce nic nie znaczy), bywam samotny nawet

wtedy, kiedy mnie się podoba dzieło kogoś „nowoczesnego”, zgodnego

ze światowymi trendami. Wtedy okazuje się, że z kolei zawodowi

recenzenci są niezadowoleni – pisze Piotr Zaremba. W ramach

poszerzania oferty naszego tygodnika publikujemy pierwszy felieton w

rubryce kulturalnej „Teologii Politycznej Co Tydzień”.

Przechodząc pod koniec wakacji obok warszawskiego Teatru

Narodowego uświadomiłem sobie, że chcę jeszcze raz zobaczyć „Ślub”

Witolda Gombrowicza w reżyserii Eimuntasa Nekrošiusa. Co jest

znamienne, zważywszy że przedstawienie trwa wraz z dwiema

przerwami prawie 4 godziny. Reżyser chciał, aby trwało jeszcze dłużej.

Dyrektor Jan Englert wytłumaczył mu jednak, że wypadałoby skończyć

o 23.

Przed wakacjami byłem na premierze i jako jeden z niewielu wstałem

podczas kończącej spektakl owacji, choć trzeba przyznać, że same

brawa trwały bardzo długo i że klaskała cała sala. Po prostu publika

rzadko odwołuje się do tego zwyczaju. A potem przyszedł czas na

recenzenckie zaskoczenia.

Dwa razy Nekrosius

Tak się składa, że uznawany za zakamieniałego teatralnego

konserwatystę (co w praktyce nic nie znaczy), bywam samotny nawet

wtedy, kiedy mnie się podoba dzieło kogoś „nowoczesnego”, zgodnego

ze światowymi trendami. Wtedy okazuje się, że z kolei zawodowi

recenzenci są niezadowoleni. Jesteśmy z różnych wysp, odkrywam to

raz za razem.



Tym razem inscenizacja „Ślubu”, który Jan Englert uznał za sukces

teatru, albo została mocno skrytykowana (ostrzał zaczął Jacek Wakar,

skądinąd sprawny krytyk produkujący się na Onecie), albo w najlepszym

razie zimno przyjęta, uznana za coś mocno niedoskonałego

(„Wyborcza”, „Newsweek”). Padły zarzuty o spłycenie myśli autora.

Narzekano na zbyt lekki ton w jakim podaje się tam ważne

egzystencjalne kwestie, na nadmiar teatralnych efektów rodem z

burleski. Dla porządku warto odnotować i głosy obrony (Patryk Kencki).

Ale przeważyło kręcenie nosem.

Zacznę od zdziwienia tyleż niekonsekwencją polskiej krytyki, co jej

niekomunikatywnością. Dwa lata temu inscenizacja „Dziadów” tegoż

Nekrošiusa została powitana zbiorowymi cmoknięciami. Nie było uwag

co do spłycania czy nadmiernych efektów, choć można było spytać,

dlaczego Ksiądz Piotr zmienia się w… bociana, a Senator

przypominający raczej Króla Ignacego z Gombrowicza zamiast śnić

recytuje wierszyk „Mucha”. Nasuwały się wątpliwości zasadnicze:

świetnie powiedziana przez Grzegorza Małeckiego Wielka Improwizacja

kończyła się sugestią, że dramat poety zapatrzonego w niebo to kwestia

jego literackiej nadaktywności zwanej czasem grafomanią.

Niekomunikatywność polega tu na tym, że jeśli krytycy się pod tym się

podpisywali, powinni wziąć na swoje barki ciężar obrony tych

rozwiązań, a przynajmniej ich objaśnienia. Ale cmoknięcia wystarczyły

– to nowe odczytanie i tyle. A jak plebsie nie rozumiesz, nie chodź do

teatru. Ja nie atakowałem tego przedstawieniu ze względu na ładne

teatralne momenty i dużą biegłość wszystkich na czele z Małeckim w

mówieniu poezji, co rzadko się dziś zdarza. Niemniej uważam sposób

przyjęcia tamtego przedstawienia za porażkę recenzenckich elit.

Gombrowicz w całości

Teraz, w przypadku „Ślubu”, z kolei nie próbuje się objaśnić, dlaczego

nie tak. Nie na miarę, i tyle. Warto zwrócić uwagę, że Gombrowicz

został tym samym pasowany na klasyka bardziej kanonicznego niż

Mickiewicz.



Dlaczego mi się podobało? To przedstawienie teatralne piękne, choć

faktycznie z pewną nadprodukcją pomysłów szczególnie w dziedzinie

scenicznego ruchu, które nie tłumaczą się nijak poza czystym efektem.

Czasem wymyślali je podobno sami aktorzy, na ogólne zalecenie

Nekrošiusa, żeby „tu coś było”. Niektóre zasadnicze rozwiązania są w

moim przekonaniu chybione, jak pomysł aby Danuta Stenka (jak

zawsze świetna) grała zarówno Matkę jak i Mańkę. Można znaleźć dla

tego uzasadnienie (w obu przypadkach to sztucznie ubóstwiona

kobieta), ale to niewarte scenicznego chaosu. A reżyser wpadł na nie

przypadkiem, kiedy Milena Suszyńska mająca grać Mańkę zaszła w

ciążę.

Tylko, że to wszystko nie zmienia zasadniczej konkluzji. To jest tak jak z

Michałem Zadarą – sztuczki sztuczkami, a każe grać aktorom cały tekst,

mało go tnie, niczym nie sztukuje (w każdym razie rzadko). Tak jest i

tutaj – świetni artyści mówią nam kwestie, których teatralna sztuczka

nie zaburzy. Nieustannie sam siebie pytałem: o czym to jest. O tym. O

tym. I jeszcze o tym.

W przedstawieniu Jerzego Grzegorzewskiego sprzed 20 lat z jednego z

monologów Henryka pozostało kilka wersów. Tu jest wypowiedziany w

całości. Nie jestem człowiekiem, który spędza wolny czas z tomikiem

Gombrowicza w dłoni. Słabo pamiętałem poprzednie inscenizacje.

Pierwszej, Jerzego Jarockiego w Teatrze Dramatycznym, w ogóle nie

zrozumiałem, byłem nastolatkiem jeszcze w podstawówce. Więc

mówiono to wszystko do mnie teraz, a ja starałem się zrozumieć.

Chyba nigdy tak mocno nie przemówił do mnie kontekst historyczny

tekstu napisanego zaraz po wojnie. Przypomnijmy: Henryk wraca do

rodzinnego domu z wojny właśnie. A raczej nie tyle wraca, co śni o tym,

że wraca. Zastaje dom zmieniony w karczmę. Rodzice są zastraszani

przez bandę pijaków, narzeczona Mańka zmieniona w dziewkę-służącą.

Ile domów przeżyło w następstwie wojny upadek społeczny, a i moralną

degenerację. To jest sztuka o Europie. Wyjątkowo młodzi Henryk

(Mateusz Rusin) i Władzio (Karol Dziuba) pozwalają nam uwierzyć w to,

że są żołnierzami najstraszniejszej z wojen.



To oczywiście dopiero punkt wyjścia do tego wszystkiego, co dzieje się

w następstwie owej katastrofy. Do próby ratowania zgruzowanej

rzeczywistości ceremoniałem, który pochodzi od Boga. A potem do

próby obalenia tego ceremoniału, zastąpienia sytuacją, kiedy człowiek

ubóstwia samego siebie. Gombrowicz za niczym się nie opowiada, ani

niczego nie broni. Ale ta nowa rzeczywistość jest źródłem

wyimaginowanego totalitaryzmu, który nawet jeśli dzieje się tylko w

duszy Henryka, musi nas przerażać. Autor opowiada nam o istocie

współczesności.

Na to nakładają się typowe dla Gombrowicza uwagi o tym, że określamy

się przez stosunek do innych, że stwarzamy samych siebie nieustannie

w następstwie relacji z innymi. Opowiedziano to potem tysiące razy,

dlatego może dziś nie brzmi to jak objawienie. Ale Gombrowicz tak jak

Sławomir Mrożek w „Tangu” nie tylko był pierwszy. On okazał się może

najbardziej syntetyczny w swoich spostrzeżeniach, nawet jeśli niektóre

monologi leją się jak strumienie. Warto się w nie wsłuchać.

Warto, bo to wszystko u Nekrošiusa jest. Pijak jak by nie był rozkosznie

rodzajowy w wykonaniu Grzegorza Małeckiego, jest pierwszym

Błaznem (tym z Kołakowskiego) przeciwstawiającym się Kapłanom.

Henryk właśnie taki – słaby i chwiejny w wykonaniu Rusina, staje się

everymanem. A efekciki? Jednak przykuwają uwagę widza jako czyste

widowisko, no i cały czas pamiętam, że w konwencję snu można wiele

wrzucić. Tak to napisał sam Gombrowicz.

Gombrowicz a la Palikot

Próbuje się dziś robić w Polsce z niego czwartego czy piątego wieszcza,

ale to wszystko pomijając, że uwikłane w systemową sprzeczność (bo

wieszczów kwestionował i wyśmiewał), nie wychodzi poza najbardziej

doraźną refleksję. To często bywa Gombrowicz spłaszczony do

publicystyki, do uwag Janusza Palikota, który zrozumiał z niego tyle, że

warto używać paru jego grepsów do dekonstrukcji tradycyjnej polskości,

a tak naprawdę wszystkiego.



Niestety także wytrawni artyści się na to nabierają – ostatnio choćby

Artur Tyszkiewicz wystawiający w warszawskim teatrze Ateneum

„Trans-Atlantyk” jako antyprawicowy pamflet, przy czym żeby nie było

nieporozumień kostiumami i rekwizytami przypomina się, że chodzi o

prawicę współczesną.

Ja zaś protestuję przeciw sytuacji, kiedy nie można z Gombrowiczem się

zmagać, kwestionować jego złośliwy, a czasem eskapistyczny stosunek

do ludzi i do idei. To czysty absurd, robić z niego skostniałego klasyka z

lekcji Bladaczki. Ale jeszcze bardziej razi mnie jego przystrzyganie do

kilku wygodnych paradoksów. „Ślub”, właśnie taki puszczony w całości,

trzy i półgodzinny, jest dobrą odtrutką na takie pokusy. Nie wiem, ile z

tego pojmował sam Nekrošius, tak jak nie wiem, jak naprawdę

zrozumiał „Dziady”. Wiem, że tam mu się nie udało, a tu tak.

Narzekając na zbiorowe psychozy polskich krytyków, zakończę

odwołaniem się do innej inscenizacji. Na festiwalu Dwa Teatry w

Sopocie było przedstawienie, które musiałem obejrzeć. To „Ślub”

wystawiony wspólnie przez Teatr im. Kochanowskiego w Opolu i Teatr

Współczesny w Szczecinie, a wiosną tego roku zarejestrowany przez

telewizję. Wyreżyserowała to Anna Augustynowicz.

Bryk z Gombrowicza

I ona ze swoją ściśniętą, bardzo krótką, oczyszczoną z efektów, jakby

studyjną wersją została akurat powitana entuzjastycznie. Chwalono ją

za „osobiste odczytanie testu”. I prawda, pokrojony tekst brzmi ze

sceny zaskakująco komunikatywnie. W tym Gombrowiczu trudno się

pogubić.

Zarazem zrobił się trochę bryk ze „Ślubu”, swoiste streszczenie. Odarte

z teatru, czysto dyskursywne. Bez tłumu pijaków napastujących

karczmę ojca Henryka. I bez dworu, w jaki karczma się potem zmienia.

Bez powodzi bełkotliwych monologów, ale też bez wdzięku. Pod tym

względem rozbuchana wyobraźnia Nekrošiusa bije ascetyczność

Augustynowicz na głowę.



A przecież ten tłum, czy może tłumek, u Nekrošiusa dziwacznie

poprzebierany, ale stale obecny, jest nie tylko wdzięczny teatralnie. Jest

też potrzebny do odczytania myśli Gombrowicza. W nim przeglądają się

bohaterowie: Ojciec zmieniony w Króla czy Henryk stający się Księciem.

To dla tego tłumu kreuje swoje eksperymenty Pijak-Błazen. „Ślub” bez

tłumu staje się uboższy o ileś znaczeń.

Prawda, i Augustynowicz używa do swojej skupionej, wręcz zdawkowej

wizji dobrych aktorów: z Grzegorzem Falkowskim (Henryk), Jędrzejem

Wieleckim (Władzio) i Arkadiuszem Buszko (Pijak) na czele. Ale czy

wszystko w teatrze da się dowolnie kroić?

Nie rozbudowując tła, dała zresztą wyraz reżyserka swoim obsesjom.

Dekorując scenę konfesjonałem, w którym zasiada ksiądz co i rusz

wtrącający się do akcji. Prawda, rozważania o obalanej boskości to

ważny składnik „Ślubu”. Ale czy istotnie aż tak dosłownie

poprowadzony? Świat religii jest tu tylko jednym z elementów starego

świata.

Na dokładkę u niej ten ksiądz pozostaje swoistym komentatorem także

wtedy, kiedy Henryk boskość odrzuca zastępując nihilistyczną

koncepcją „dawania ślubu samemu sobie”. Dlaczego ksiądz nie znika, po

co przejmuje niektóre kwestie wyciętych ze sztuki dostojników? To już

chyba konsekwencja konwencji „teatru ubogiego”. A może czegoś

więcej?

Nikt Augustynowicz tych wszystkich pytań nie zadał. Zastanawiam się

nad mechanizmem wyroków krytyki – w obu przypadkach:

szczecińsko-opolskim i warszawskim. To paradoks, że ujmuję się za

rozmachem dużego warszawskiego teatru przeciw skromności. Ale tak

mi po prostu wychodzi z bilansu myśli w obu przedstawieniach.

A może to głosowanie nogami krytyków na bryk czy zgrabny referat

Augustynowicz wynika z szerszej prawidłowości? Obłaskawiliśmy

spostrzeżenia Gombrowicza zamiast traktować je jako groźny strumień

świadomości, punkt wyjścia do kontrowersji, do pytań, do szamotaniny.



Więcej z tej grozy widziałem w rozwichrzonej wizji Litwina, przy całym

jego efekciarstwie. I pójdę raz jeszcze do Narodowego, żeby się w swoim

przekonaniu utwierdzić.


