Piotr Zaremba: "Zgliszcza" sg przyczynkiem do
dyskusji o postawach Polakow

Wybory Mikotajczyka byly na wskro$ pragmatycznymi, wrecz
upokarzajgcymi kompromisami. Z drugiej strony, jeszcze w 1947 roku
twierdzit on, ze w ramach tego kompromisu warto premiowac postawy
bardziej pryncypialne, broni¢ wartosci
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Rolg ksigzki jest po prostu opowiedzenie, jak byto. Duzo ludzi ciggle
interesuje sie okresem powojennym. Jest wielki spor o to, jak sie
nalezalo zachowywa¢ w tamtych czasach. Z tego punktu widzenia,
ksigzka nie stawia kropki nad ,,i”, ale jest glosem w tej dyskusji. Ja sie
opowiadam za poglagdem, ze rézne formy oporu miaty wtedy sens -
mowi o swojej najnowszej ksigzce Piotr Zaremba w rozmowie z
Adamem Talarowskim przeprowadzonej specjalnie dla Teologii
Politycznej

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): Skad wziela sie¢ Pana
fascynacja powojennym ruchem ludowym i rzeczywistoscig
pierwszych lat po zakonczeniu II wojny swiatowej?



Piotr Zaremba, autor ksigzki Zgliszcza: Ksigzka nie jest wylgcznie o
ruchu ludowym - to préba namalowania panoramy spoteczenstwa
polskiego po II wojnie Swiatowej. PSL jest jednym z gléwnych tematéw
w sensie czysto politycznym poprzez to, ze jednym z gidéwnych
bohateréw jest Stanistaw Mikotajczyk - polityk, ktéry dokonuje
rozmaitych wyboréw, niejako w imieniu pokaznej czeSci Polakéw, a
potem juz tylko we wiasnym.

Mnie to ciekawito wtasciwie od zawsze. Jeszcze w czasach licealnych —
gleboki PRL, okolice stanu wojennego, mozna bylo przyjs¢ do Biblioteki
na Koszykowej i poczyta¢ stenogramy posiedzen Krajowej Rady
Narodowej i Sejmu Ustawodawczego. W bibliotekach nie byto ksigzek
takich jak ,Nie pas¢ na kolana” Marka Latyniskiego, funkcjonowaty w
drugim obiegu. Ale z tych dostepnych debat wylanial sie obraz, w
ktérym postowie PSL méwig o represjach, terrorze, atakujg rodzacy sie
system, przedstawiajg jego patologie w sposéb bardzo odwazny. Mnie
zaciekawita nie tyle walka zbrojna — chociaz tez mnie pasjonowata — ale
te krétkie momenty w dziejach powojennej Polski, gdy byta mozliwos¢
wyrazania sprzeciwu na forum parlamentu. Zawsze sympatyzowatem z
parlamentaryzmem i wta§ciwym mu modelem debaty.

Mnie uksztaltowata pierwsza Solidarnos$¢, a tu sg analogie: na ile
wbudowujemy sie w system, ale prébujemy go zmieni¢ od §rodka, na ile
sie ograniczamy, a na ile zakladamy, ze bedzie ewoluowat. W przypadku
PSL-u bylo oczywiscie troche inaczej, bo chodzitlo o powstrzymanie
dopiero rodzgcego sie komunizmu, a Solidarnosci — przepoczwarzenie,
ale pewne elementy byly wspélne. PSL i Solidarno$¢ powtarzaty jak
mantre, ze nie sg przeciwne sojuszowi ze Zwigzkiem Radzieckim. To
napiecie miedzy dostosowaniem si¢ i kompromisem a walka,
mowieniem glto$no, co sie nie podoba, sprzeciwem, byto pasjonujgce.

W latach studenckich napisalem nawet ksigzeczke, wydang poza
cenzurg pod pseudonimem, o PSL-u. PéZniej przez wiele lat chciatem
ukaza¢ historie Stanistawa Mikotajczyka jako polityka tragicznego,
ktéry jest potepiany z dwodch stron — przez komunistow i przez
emigracje. Ale to w ogole sg fascynujgce czasy.



Kultura polska - literatura, film - stworzyla pewien rezerwuar
postaci i watkéw charakterystycznych dla czaséow, w ktérych
osadzil Pan swojg powies¢. Silg rzeczy nowy glos mozna widzieé
w kontekscie tego dorobku. Dla przykladu, gdy pojawila sie
posta¢ prawnika Jarosza, pierwszym moim skojarzeniem byl
Kossecki z Popiotu i Diamentu. Czy jakie§ utwory byly dla Pana
szczegolng inspiracjg lub przyczynkiem do podjecia polemiki?

Jesli chodzi o Jarosza to skojarzenie jest prawidtowe, ale zarazem jest to
autentyczna postac. Byt taki polityk PSL-u, prezes Sagdu Okregowego w
Warszawie, Stanistaw Jagusz — a wiec nazywajacy sie do$¢ podobnie, on
byl w obozach koncentracyjnych, to jest do$¢ wiernie oddane.
Wprowadzitem jednak elementy jego Zzycia prywatnego, ktére sg
wymyslone, stagd zmiana nazwiska, w ksigzce jest zresztg wiecej
postaci, ktore tak potraktowatem. Skojarzenie jest prawidtowe, chociaz
on oczywiscie nie upadl w taki sposdb jak Kossecki. Ale pojawia sie tez w
otoczeniu Jagusza niedawny sztubowy, ktory powoluje sie na
znajomos¢ obozowg i wchodzi z nim w stan pewnej symbiozy — to tez
prawdziwa postac. To troche przypadek, ale nie uniknie sie analogii z
Popiotem i Diamentem. Trzeba jednak pamietaé, ze jest to ksigzka
bardzo mocno zakltamana.

Jako bardzo mtodemu cztowiekowi nawet mi sie podobata, ze wzgledu
na film. Film robit wrazenie odwaznego, bo pokazywat, ze ci mtodzi
ludzie, ktérzy gineli w walce z komunizmem tez mieli swoje racje, wtedy
to wydawato sie duzo, w stosunku do codziennej propagandy.
Andrzejewski to napisat o wiele bardziej przewrotnie. Nie zalecalbym
dzisiejszym miodym ludziom, przy trafnych czgstkowych obrazkach,
poznawania historii z tej ksigzki. Pewnie jaki$ rys uchwycenia specyfiki
czasu moze by¢ ciekawy, ale przy odpowiednim komentarzu, i nie przy
zalozeniu, Ze bedzie sie to czytalo jako obraz jeden do jednego
owczesnej epoKi.

A inne ksigzki?



Tych ksigzek, zwlaszcza powiesci z tamtych czaséw - nie jest za wiele.
Sq bardzo ciekawe ZzZrédila, wymieniam je w postowiu, czesto sg
niewykorzystywane. Trafitem na kilka ciekawych pamietnikow ludzi
zwigzanych z ruchem ludowym, ktére zostaly mato zauwazone — na
przyktad naczelnego Gazety Ludowej Zygmunta Augustynskiego:
fascynujgca lektura, zawierajgca mnéstwo ciekawych obserwacji i
portretéw ludzi, albo wspomnienia postanki PSL. Hanny Chorgzyny z
kampanii wyborczej 1946/1947. Sg Zrodla bardziej znane, np.
wspomnienia Jana Jozefa Szczepanskiego. Jeden fragment mojej
ksigzki - 0 3 maja 1946 w Krakowie jest czeSciowo nimi zainspirowany —
Szczepanski opisal pewne sytuacje i sceny, choéby sprzedawce na
Plantach, ktory widzi na chodniku ,,Swietg krew”. Szczepanski jednak
mato pisze o polityce. Sg tez fascynujgce, zresztg znane, dzienniki Zofii
Natkowskiej czy Marii Dgbrowskiej. To rzeczy do$¢ standardowe, ale
one sg kopalnig obserwacji i wiedzy o tych ludziach.

Staratem sie przeczyta¢ wszystkie powies$ci na ten temat. Jest klasyczna
pozycja, czyli Zdobycie wiadzy Mitosza. On wybrat zupelnie inng droge,
bo pokazuje calg czotdwke PRL-owskg, ale zmienia im nazwiska.
Gomutka jest schowany za innym nazwiskiem... To ciekawe, ale nie
moge powiedzie¢, ze mnie to strasznie powalito na kolana - jakie$ zbyt
krotkie i zdawkowe. Czytatem powiesci z tamtych czaséw, z lat 40-tych,
ale one sg praktycznie nie o polityce, cho¢by z powoddéw cenzuralnych.
To opowiesci o ludziach, ktérzy wracajg do Warszawy, probujg zy¢é w
ruinach... Raczej szukatem tam informacji o Zyciu codziennym i o
realiach, ale i autentycznego jezyka tamtych czasow. Niby jest to ten
sam jezyk, ale sg pewne specyficzne frazy, pewien rodzaj dzi§ juz
archaicznego nazewnictwa, tytulowania. Jest powojenna powie$é
»Stolica” Poli Gojawiczynskiej, autorki Dziewczat z Nowolipek, sg
opowiadania Iwaszkiewicza, ale tez autorzy zapomniani dzisiaj,
publikujgcy w odcinkach w gazetach. U nich sg informacje jak wyglgdaty
ulicy, jak mowili ludzie, jakie mieli Zyciowe problemy. To byto dla mnie
cenne.

Fascynujgce i straszne sg opowiadania okupacyjne o partyzantce na
WilenszczyZznie Jana Jézefa Szczepanskiego - zbiér Buty. Pokazuje
partyzantéw jako ludzi moze nie zdemoralizowanych, ale okaleczonych
przez wojne. To jest oczywiscie zrodto myslenia o Wykletych, bo oni tez



byli partyzantami, tylko jeszcze dluzej. S3g i wspdlczesne, ciekawe
utwory o Wykletych — Waclawa Holewinskiego czy Janiny Cherezinskie;j.
Zaintrygowaly mnie tez opowiadania obozowe — Tadeusza Borowskiego
i innych.

Oboéz pojawia sie w kilku scenach.

Tak, sq one zresztg autentyczne, bo doktor Jarosz zostat sprowadzony
do obozu w pierwszym transporcie, znanym z relacji. Sam Jagusz
zostawil o tym wspomnienie, opisat catg historie w ,,Palestrze”, piSmie
prawnikOw (wywieziona zostata cata grupa adwokatéw). Znalazltem
pozniej tez podltliterackie wspomnienia innego wieznia z tego samego
transportu. Dzieki temu wiedziatem, jak wyglgdato to na poczatku, bo z
uptywem lat zmieniato sie. Opisy znalazlem tez w literaturze, ale
traktowatem jg funkcjonalnie — czego$ sie dowiaduje, wychwytuje realia
epoki. Natomiast taki jeden utwor, ktory datby mi satysfakcje, ze tamte
czasy zostaly uchwycone kompleksowo — nie przychodzi mi do glowy.
Tym wieksza zacheta zeby samemu coS popetnic.

A czy fakt, ze ksigzka pojawila si¢ A.D. 2017, a nie np. 30 lat
temu, pozwolil na inne spojrzenie - na przyklad byly do
dyspozycji nowe zrédia?

Na pewno piszgc ksigzke wtedy, zyskaltbym atuty, ktorych teraz nie
mam. Mialbym do dyspozycji swiadkdbw - w ksigzce wiekszos¢
bohater6w to postacie autentyczne. Dzi§ uczestnicy wydarzen
praktycznie nie zyjg. Gdybym pisat te ksigzke na poczagtku lat 90-tych to
zyl wtedy jeszcze choc¢by wystepujacy w ksigzce putkownik (potem
general) Franciszek Kaminski, zyla Hanna Chorgzyna. Sam Jagusz
umart w roku 1990, cho¢ podobno wiele lat przed $miercig zerwat
kontakty ze Swiatem.

Zadedykowal Pan powies¢ Janowi Olszewskiemu.



Tak, i z Janem Olszewskim rozmawiatem. Jest on jednym z ostatnich
Swiadkéw wydarzen. Miatl wtedy 16, 17 lat i w istocie rzeczy jest
waznym uczestnikiem jednego konkretnego watku - chtopcéw z Pragi,
ktérzy zaangazowali sie w dziatalno$¢ PSL traktujgc to jako dalszy cigg
wojennej stuzby Polsce. Rozmawialem tez z czlonkami rodzin
rozmaitych bohateréw. Przykladowo, pojawia sie w ,Zgliszczach” w
r6znych miejscach historia dwoch braci z Ryk. Akurat to nie sg ludowcy,
tylko partyzanci zwigzani z ,,Orlikiem” - zmienitem im nazwisko, ale
wiekszo$¢ ich loséw to prawda, nie fikcja . Zyje ich
osiemdziesiecioparoletnia siostra i ona mi opowiadata ciekawe rzeczy, a
ja wykorzystatem jej anegdoty. Zyje bratanek ,Orlika”, czyli majora
Mariana Bernaciaka urodzony juz po jego Smierci. Nie widziat tych
wydarzen, ale jakie$ tradycje rodzinne sie zachowaty, np. fascynacja
,Orlika” Trylogig. Ale przyznaje te informacje sg do$¢ szczgtkowe. 30
lat temu bylyby bogatsze.

Powiedzmy szczerze - znaczna cze$¢ tych historii jest napisana w
oparciu o materiaty komunistycznych stuzb. IPN daje mozliwos$¢
wgladu do teczek personalnych. Nie chodzi tu o to, ze moi bohaterowie
robili co$ zlego. Nie, oni byli przedmiotem wszechstronnej,
drobiazgowej inwigilacji. W materiatach IPN jest mnéstwo informacji
biograficznych. Przykladowo, adwokat Jagusz — w jego teczce jest
mnostwo informacji o tym, co on robi, z kim sie spotyka. Jest sporo
wiedzy socjologicznej, obyczajowej — fakt, ze juz po wojnie wszedl w
dziwny uktad z dawnym sztubowym z jego obozu, wyczytatem wiasnie
tam. Cata historia jego nieudanej ucieczki za granice, poZniejszego
procesu, to sg rzeczy wziete z materiatébw IPN-owskich. W tych
papierach jest wszystko — od wielkiej polityki po utrwalone przez
autorow donosow kawaty. Nawet bohaterowie ,,p6t-fikcyjni”, ci mtodzi
ludzie, czesto pdZniej tamani w straszliwy sposob — to tez sg postaci z
teczek IPN.

Na ile dokladnie odtwarza Pan te historie?

W mojej ksigzce jest wiele fragmentow zapisanych kursywg. Sg to
dokumenty. Z wyjgtkiem jednego czy dwéch listow wymyslonych
przeze mnie, wszystkie sg prawdziwe. Na przykiad, jest tam donos z
1951r. na jednego z bohateréw, ktéry jest studentem Politechniki.



Kolega ze studiéw opisuje, jak wyrzucano go z ZMP za to, ze byl
partyzantem ,Orlika” i to po latach odkryto. Donosiciel twierdzi, ze w
oficjalnym sprawozdaniu jest to przedstawione zbyt lagodnie i
demaskuje bylego partyzanta... Ja to przytaczam, w tym przypadku
zastaniam sie jako autor cudzg narracjg, jezykiem epoki. Raporty, opisy
inwigilowania, sprawozdania... Przykladowo raport dzielnicowego,
dokonujgcego inwigilacji jednego z bohaterow, ktory wyszedl z
wiezienia, to dokument autentyczny - jest kapitalnym Zréditem. W
1949r. zalozono sprawe na Jagusza -pierwowzoér mojego bohatera.
Buduje sie gigantyczng maszynerie, zeby go S$ledzi¢. Probuje sie
pozyska¢ dziewczyne, ktéra jest jego maszynistkg, jego sgsiadow,
dozorca zostaje od razu zwerbowany i ma za jakg$ sume opowiadac,
kiedy posel wychodzi, o jego zwyczajach itd. To wszystko jest zapisane.

Stad, mam wrazenie, Ze te koncowe rozdzialy, ktore dziejg sie w
rozwinietym stalinizmie, oddaja obraz straszliwego szalenstwa i
potwornego strachu. Przez moment probowano stworzy¢ w Polsce
system wzorowany na sowieckim. On w 1956 r. ulegl zatamaniu,
czesciowo sie rozsypat, to szczeSliwa okoliczno$¢. Ale gdzies w latach
1952, 53, 54 bylo wysokie prawdopodobienstwo, ze co najmniej pare
0s6b z otoczenia danej postaci (majgcej jakiekolwiek przewiny z punktu
widzenia systemu) na te posta¢ donosi. Gtéwny bohater tapie sie na
mysli, Ze jego siostrzeniec moze by¢ zwerbowany. Nie jest, w rozmowie
z ubekiem nie obcigza swojego wuja; ale on tego nie jest pewien. To jest
przerazajgce i prawdziwe.

Z jakich jeszcze zrédel Pan korzystal?

Powiem jeszcze o prasie. Prasa opisujgca zycie codzienne, wyglad ulic;
tego, co, gdzie i kiedy odbudowano (np. budynek sgdu - wtedy na
Lesznie, dzi§ Al. Solidarnosci). Opisy knajp, ktore sg prawdziwe, ale
skad miatbym wiedzie¢, jak one wyglgdaty, gdyby nie gazety? Canaletto
czy Kongo to prawdziwe lokale. Mimo tych wszystkich lektur
popetlitlem jeden blagd. Pomieszatem nazwy koSciotdéw - Kkosciol
Swietego Krzyza, ktérego figure poswiecit Bierut manifestacyjnie
przechodzgc tam z placu Teatralnego, nazwatem wktadajgc to w usta
jednemu z bohaterdw, nie wiedzie¢ czemu, KoSciotem Zbawiciela.



Redaktor ksigzki pochodzi z Poznania, gdyby byt z Warszawy, mysle, ze
bez problemu by to skorygowatl. Mam nadzieje, ze czytelnik wychwyci,
ze jest to blad czysto mechaniczny.

Jak sie Pan zapatruje na mozliwo$¢ patrzenia na historie z
perspektywy jej mozliwego, alternatywnego przebiegu? W swojej
ksigzce, trzyma sie Pan tego faktycznego przebiegu wypadkow, a
czy jest w jaki$ sposdb interesujgce dla Pana poznawczo to, Ze
historia mogla potoczy¢ sie inaczej; Ze ma jakie§ wezlowe
momenty, w ktérych staloby sie cos innego; Ze byly jakie$s inne
mozliwosci?

Nie ja to wymyslitem, a kto$ z redakcji, ale w tygodniku ,W sieci”
napisatem taki artykut: ,Co by bylo, gdyby Mikotajczyk wygral wybory
w 1947 roku?” Oczywiscie, nie bylaby to w pelni wolna Polska,
poniewaz skrepowanie zobowigzaniami sojuszniczymi wobec Zwigzku
Sowieckiego byloby wazne. Pokazalem tam panstwo, ktére nie
roznitoby sie w wielu szczegoétach od tego, jak faktycznie wygladato.
Nalezy pamietaé, ze Mikotajczyk popierat wiele zmian, do ktérych w
powojennej Polsce doszto. Nie pewno nie chciat tego, czego dokonano
poZniej: nalozenia kaganica na handel prywatny, kolektywizacji
rolnictwa... Ale jesli chodzi o poczgtek — silna rola panistwa w ekonomii,
reforma rolna, tu byla w zasadzie duza zbieznos¢. No ale Mikotajczyk
nie mordowalby polskich patriotéw. A to zgodzi sie Pan rdznica
fundamentalna.

Zarazem triumf komunistéw nad nim to zniszczenie przekonania, ze
chtopi mogg by¢ glébwnymi gospodarzami panstwa, na tym polegata
ideologia ludowcow, tzw agraryzm. Pewnym brakiem mojej ksigzki jest
to, ze przy konicu nie pojawia sie jedna fundamentalna scena. Ktorys z
komunistéw, wielu z nich miato jednak ambicje ideologdéw, chocéby
Berman, powinien triumfalnie podsumowac ich zwyciestwo nad PSL.
,ZrealizowaliSmy wiele zmian, ktérych wy chcieliscie, ale brutalniej,
doglebniej, zabierajgc wam naturalng baze”. Bo czym byl tak
gigantyczny transfer mtodziezy wiejskiej do miast? Ten watek zagdnych
awansu mlodych ludzi ze wsi w ksigzce sie zresztg pojawia — chocby
przez postac¢ sublokatora Talara. To Swiadome nawigzanie do serialu
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A czy prdéba podjeta przez Mikolajczyka miala w ogéle szanse
powodzenia?

Jest stanowisko radykalnych niepodlegtosciowcéw, dla ktérych to byta
zdrada od samego poczgtku. RzeczywiScie, tgczylo sie to =z
gigantycznymi kompromisami. Po pierwsze, z uwiarygodnieniem, czy
tez swego rodzaju zalegalizowaniem wobec Zachodu tego, co stato sie w
Polsce. Zachdd, gdy Mikotajczyk wszedt do rzadu, uznat rzad ,nowej
Polski”. P6zniej Mikotajczyk juz jako poset Krajowej Rady Narodowej
glosowat za oddaniem polowy terytorium na rzecz Zwigzku
Sowieckiego.

Pod koniec 1945 r. ttumaczy ludowcom na zebraniu, dlaczego ma
szanse. Oto jezdzg do Zwigzku Sowieckiego misje amerykanskie, ktére
majgq przyznal wielkie pozyczki ZSRR. Bardzo mozliwe, Ze Stalin
zainteresowany pomocg w odbudowie po prostu ,,poluzuje” Polsce. W
tym sensie, czysto teoretycznym, mozna sobie wyobrazi¢ sytuacje, ze
Polska bytaby Finlandig. Ale bylo jedno ,ale”, wypowiedziane potem
przez jednego z rozmowcow Mikotajczyka. Gdyby w samej Rosji miata
decydowal efektywnos$é, dobrobyt, powodzenie obywateli, to ten
system wygladatby tam inaczej. Nie byto tak, wiec dlaczego mielibySmy
mie¢ nadzieje, ze wygladalby inaczej u nas? Stalin nie miat na celu
spokoju i prosperity, wartoscig byl sam system. Stworzenie go jak
najszczelniejszym, jak najbardziej domknietym.

Pana ksigzka dotyka tematéw, ktére pomimo uplywajgcych lat
ciggle rozpalajg dyskusje i spory. Teraz przedmiotem
szczeg6lnego zainteresowania sg Zolierze Wykleci. W ksigzce
pojawiajg sie tez watki trudnych stosunkéw polsko-zydowskich
czy roli sluzb u zarania PRL. Méwil Pan, ze w latach 80-tych
widzial analogie miedzy PSL a ,Solidarnoscig”. To, ze dzi$ siega
Pan do tej tematyki, dowodzi jej aktualnosci dla naszej
dzisiejszej wspolnoty politycznej? Jakie widzi Pan szanse,
zagrozenia czy tez zaniedbania z tym zwigzane?



Po pierwsze, rolg takiej ksigzki jest po prostu opowiedzenie, jak byto.
Duzo ludzi ciggle interesuje sie tym okresem. Jest wielki spér o to, jak
sie nalezatlo zachowywac¢ w tamtych czasach. Z tego punktu widzenia,
ksigzka nie stawia kropki nad ,,i”, ale jest glosem w tej dyskusji. Ja sie
opowiadam za poglagdem, zZe r6zne formy oporu miaty wtedy sens. Nie
pisze tego wprost, bo nie jest to ani publicystyka, ani ksigzka naukowa,
tylko powie$¢. Natomiast, zawsze uwazatem, ze takze opor zbrojny do
pewnego momentu miat sens, bo mozna byto mie¢ racjonalng nadzieje
na jakgs zmiane. Chociaz w 1947 r. chyba wiecej racji mieli ci, ktorzy sie
ujawnili, niz ci, ktérzy zostali w lesie. W ksigzce ten dylemat pojawia sie
odnos$nie oddziatu ,,Orlika”. Oni sie ujawniajg w marcu 1947 roku, w
nastepstwie drugiej amnestii. Ale to ich ujawnienie tez ma swojg ludzka
cene, straszng. Potem c¢i moi chtopcy z Pragi, koledzy Jana
Olszewskiego, dotgczajg z kolei do oddzialu NZW na Mazowszu i jest to
juz walka bez szans. Mozna to jednak po ludzku zrozumie¢ - oni sg
wyrzuceni poza nawias, przesladowani przez UB. Mozna powiedzieé, ze
zostali wypchnieci do lasu. To nie zawsze byly wybory dokonywane w
warunkach komfortu - siadamy w miekkim fotelu i wybieramy: albo to,
albo to.

Dyskusja ma jeszcze szerszy wymiar. Wybory Mikotajczyka byly na
wskro§ pragmatycznymi, wrecz upokarzajgcymi kompromisami. Z
drugiej strony, jeszcze w 1947 wypowiadat sie on w artykutach na temat
romantyzmu i sensu postawy romantycznej. Twierdzit, ze w ramach
tego kompromisu warto premiowaé postawy bardziej pryncypialne,
broni¢ wartosci. Spor znacznie sie nasilit w ostatnich latach, takze
przez proby rewizji naszej historii, podejmowane przez Zychowicza i
Ziemkiewicza. Oni sie akurat opisywanymi przeze mnie dylematami
zajmujg rzadko. Zychowicz uwaza, ze nie nalezalo ani zyrowaé
systemu, ani czynnie go zwalczaé, ale przeciez wszyscy na emigracje iS¢
nie mogli. Mnie to interesuje — na ile zasadny byl w tamtej sytuacji
yhiperrealizm”, a na ile nalezato pryncypialnie broni¢ wartosci.

A jaka jest Pana odpowiedz?

Podoba mi sie romantyczny paradygmat. Uwazam, zZe jest narodowi
potrzebny, co nie znaczy, ze mozna ,,zmuszac ludzi do bohaterstwa”, ze
w konkretnych sytuacjach nie sg oni czasem sktonieni do postepowania



w sposdb pragmatyczny. Pamietajmy, ze pole manewru w powojennej
Polsce bylo bardzo mate, a poczucie udreczenia wojng, zmeczenia,
strachu przed powiekszaniem biologicznych strat, przemozne. O tym
takze jest taka ksigzka — od pierwszej sceny, kiedy sedzia Jarosz wraca z
obozu i jest jako czlowiek ,w kawatkach”. Ale generalnie kazdy rodzaj
oporu — od ulicznej demonstracji po strzelanie w lasach opd6zniat i
tagodzit oblicze polskiego komunizmu.

Czy mozna mowi¢ o bezposrednim wplywie tamtych zdarzen na
dzisiejsze czasy?

Jest pytanie o to, na ile my jesteSmy zdeterminowani przez tamte
czasy, przez komunizm. Takze, na plaszczyznie Kkonstrukcji elit. W
ksigzce wiekszo$¢ pojawiajgcych sie nazwisk jest prawdziwa — pojawia
sie major UB, Nazarewicz, autentyczna postaé, potem szef stotecznego
Urzedu. Jeszcze w latach 90-tych pisat ksigzki stawigce czasy
komunizmu: PRL byt fajny, Armia Ludowa byta szlachetnym tworem.
Warto wiedzie¢, ze byl to cztowiek, ktory niszczyt innych, jego rola w
zmiazdzeniu jednego z miodych bohateréw, chtopaka z Pragi jest
autentyczna — zachowat sie konkretny rozkaz, ja go cytuje. Jego cérka
uczestniczyta natomiast jako dziennikarka w debatach dotyczgcych
lustracji, rozliczenia komunistow. Ja nie jestem zwolennikiem
mechanicznego podejs$cia rodem z Resortowych dzieci, polemizowatem
z tg ksigzka, ale korzenie struktury spotecznej mozna odnalez¢ w
tamtych czasach.

Pokazuje Pan tez zlozonos$¢ tamtej rzeczywistosci i kontekstu
podejmowanych wyboréw o charakterze politycznym i
moralnym.

Ja opowiadam sie po stronie ofiar, a nie po stronie tych, ktérzy wtedy
ten system konstruowali. To jest tez przyczynek do dyskusji o
postawach. Chlopak zmiazdzony, dostownie, przez Nazarewicza -
posta¢ autentyczna — w pewnym momencie staje sie TW. Ja rozumiem
go i wspotczuje. Nie chce go osgdzac, bo w okresie stalinowskim nie
byto tak, jak w czasach pdzniejszych. Czesto decydowano sie na
wspolprace pod grozbg niemalze fizycznej likwidacji. Z drugiej strony,



on nie dos$¢, ze starat sie nie szkodzi¢ dawnym przyjaciotom, to w 1956
roku zerwat zaleznos¢ od UB. Mamy wiec namacalny dowdd na to, ze
mozna bylo tak zrobic.

Czyli co Pan méwi nam w finale o Polakach?

Mamy wielkg debate o tym, czy Polacy byli dobrzy czy Zli. Na ile
powinni by¢ przedstawiani jako bohaterowie, a na ile straszni ludzie,
zdemoralizowani, a ponadto robigcy krzywde innym, np. Zydom. Ja
odrzucam ,lukrowanie”, ale odrzucam tez takg mysl, ze Polacy to
wstretne stworzenia, ktére rojg sie w swoich miastach, miasteczkach i
wsiach po to zeby robi¢ brzydkie rzeczy. W tak pogardliwy sposéb mysli
o nich skadingd jedna z moich waznych bohaterek Luna Brystygierowa.

Dzisiaj mozna zada¢ pytanie osgdzajacym, czy wy wytrzymalibyscie
taki ciezar — po kilku latach straszliwej okupacji niemieckiej, kiedy szto
sie kazdego dnia do pracy z mys$lg, Ze mozna juz nie wrdci¢. Ci ludzie
mieli nawet prawo by¢ do pewnego stopnia ,,zli”. W ksigzce kilkukrotnie
pada stwierdzenie: ,Serca nam stwardniaty”. To wida¢ na przykladzie
partyzantéw, ktorzy tatwo zabijajg, ale tez na przykladzie ludzi z
Warszawy, akceptujgcych do pewnego stopnia brutalno$¢, bo ona stata
sie codziennos$cig. Powiedzmy jasno: nie potrafimy sobie wyobrazi¢
siebie samych w takiej sytuacji. Ito jest mdj przyczynek do tej dyskus;ji:
ja Polakom z tamtych czaséw bardzo wspoétczuje. Nie znaczy to, Ze nie
widze zta. Ale to zlo sie rodzi, kiedy jakas grupa poddana jest tak
gigantycznemu ci$nieniu, nie do udzwigniecia. To nie my ktadliémy na
siebie sami to brzemie.

Dotyczy to zwlaszcza bardzo mtodych oséb. Pewien pojawiajgcy sie w
ksigzce chlopak to posta¢ z prawdziwym pierwowzorem, jeden z tych
co w 1947 bronit gmachu PSL przed komunistami, a w 1948 roku
poszedt do lasu. W roku 1939, kiedy miat 9 lat, wszedt do podziemnej
sali kinowej, ktéra stuzyta jako schron, i zobaczyl, jak po wybuchu
pocisku ciata ofiar rozprysnetly sie po $cianach tworzgc co§ w rodzaju
malowidta. Ten czlowiek, poniewaz przezyl, po latach nam to
opowiedzial. Jest relacja spisana na stronie Muzeum Powstania
Warszawskiego. Czy mozna osobe z takim doswiadczeniem oceniac tg



samg miarg, co nas? Warto patrze¢ na siebie krytycznie, ale biczowanie
czy samobiczowanie Polakow jest czesto bardzo na wyrost.

Rozmawiat Adam Talarowski



