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Przedmowa

Juz niespelna ¢wier¢wiecze mineto, od kiedy ksigzka Polskie,
arcypolskie... ukazata sie nakladem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej
NOWA, niestety — w do$¢ stabo czytelnej edycji, czym zresztg
przejmowano sie, ale nie nadmiernie, bo i tak, kto chcial, a chcgcych
byto wielu, zdzierat oczy na produkcji podziemnych wydawnictw. W
kilka miesiecy pOzZniej, juz elegancko, ksigzke opublikowano w
londyniskim Polonia Book Fund, ale byto to wydanie trudniej dostepne
w kraju. Uplyw czasu naktada na mnie dzisiaj zobowigzania. Cho¢ by¢
moze chciatoby sie zmieni¢ co$ wiecej niz znaki przestankowe i jawne
nieporozumienia stylistyczne, ale nie wypada i nie przystoi. Ksigzka
nalezy do swojego czasu, a ten czas za oknem zmienil sie jeszcze
bardziej, niz proste daty na to wskazujg. Czas we wszystkich swoich
wymiarach i kontekstach, przede wszystkim kulturalnych, bo to chyba
najwazniejsze, wszak polityka i obyczajowos¢ tez nalezg do szeroko
rozumianej kultury. Rozpatrywana za$ przeszto$¢ zawsze odnosi sie do
dnia dzisiejszego. Odda¢ wszystko przesztosci? To tez nie uchodzi.
Wszak zawsze liczymy na to, ze co$ istotnego przekroczy ograniczenia
wlasnego czasu i przeslizgnie sie do nieznanej, ale jako$ przewidywanej
przysztosci.

Uwaga na poty techniczna. Kiedy w tekscie ksigzki pisze: ,teraz”, , dzis”,
»Z dzisiejszego punktu widzenia”, ,do dnia dzisiejszego” itp., a pisze
dos$¢ czesto, bo jest to tekst z kazdego punktu widzenia wyraZnie
datowany, mam na mysli czas é6wczesny, lata 1984-1986.



Co to byt za czas, kiedy pisatem Polskie, arcypolskie..., gdzies od 1984
do péznego 1986 r.? Czas zly. Ciggle jeszcze nie do$¢ przypominad, ze
wprowadzenie stanu wojennego to byla nie tylko decyzja,
usprawiedliwiana pdZniej grozbg sowieckiej interwencji, ale realizacja
czasu przemocy. Przez caly okres 1982-1989 to nie akty gwattu
znaczyly czas, ale czas byl gwaltem. Czas tylekro¢ ponawianego
podczas mojego zycia tryumfu podtosci, Swiadomej polityki premiujgcej
wszystko, co niskie, mierne, ulegle, rozbijajgcej w zyciu spotecznym i
kulturalnym jakiekolwiek autentyczne wiezi, tak bliskie we
wspomnieniach pierwszej Solidarnosci. To nie tylko zlowrogie
wydarzenia, tak dobrze pamietane, nadawaty czasom Jaruzelskiego
ponurg barwe, ale przede wszystkim codzienna praktyka.

Byly jednak mozliwosci obronne. Stworzyty je ludzkie dziatania madre,
odwazne, ale dlatego wiasnie — podziemne. Dla pisarza mozliwo$¢
wyzwolenia przynosit drugi obieg i wydawnictwa zagraniczne.
Pisywatem od kilku lat do$¢ regularnie poza cenzurg, a jeszcze diuzej
gadatem, i to czasem catkiem publicznie, doswiadczylem wiec
dobrodziejstw egzotycznej nieobecnos$ci cichego wspotuczestnika
krytycznych zapedéw. Wowczas jeszcze nie podejrzewano, ze zty czas
mial réwniez w tej wspéipracy zastugi: formotworczg role jezyka
ezopowego doceniono dopiero po fakcie. Jednak dopiero piszgc te
ksigzke, po kolei, od pierwszego zdania do ostatniego, odczutem w petni
rado$¢ przebywania na wolnym obszarze.

Ale to tylko osobiste drobiazgi. O tyle istotne, Ze okre$lajg punkt
odniesienia tej wycieczki w czas przeszly, woéwczas jeszcze
niedokonany. Wycieczki do$§¢ wojowniczej, zwazywszy, ze
skoncentrowalem uwage nie na zwalczaniu przeciwnikow,
serwilistyczng wobec rezimu literature i kino zostawiajgc poza polem
refleksji, ale na zaczepkach wobec ,swoich”, cenionych przez siebie
pisarzy i filmowcow, prezentujgcych w swojej twérczosci postawy, ktore
jako$ tam realizowalem, skromnie drepczgc zblizong drogg. Zaczepki?
To zle powiedziane. Uzywam tego okreslenia dlatego, ze taki byt po
czesci odbior. Peten zdumienia, Ze sie czepiam wybitnych tworcow, ze
im wytykam, a to nie zawsze zgodny z prawdg historyczng charakter
rozrachunkow z przesztoscig, stanowigcy — bywato — koncesje na rzecz
dozwolonych i chetnie widzianych wyktadni, a to znowu
wieloznaczno$¢ funkcji spotecznych, jakg spelniajg. Doczekalem sie
nawet, i to caltkiem niedawno, zestawienia tej ksigzki z Hannbg domowag



Jacka Trznadla (w ksigzce Przemystawa Czaplinskiego Polska do
wymiany). Jesli bede oponowat przeciw takiej interpretacji, to przeciez
nie ze wzgledu na pamie¢ o wlasnych intencjach, ale ze wzgledu na
tekst, ktory mam przed sobg. Nie ma tu pojecia winy, nie ma podziatu
na nieztomnych i tych, ktorzy dali sie kupi¢ czy oglupi¢, nie ma $ladu
lustracji avant Ia lettre.

Jest natomiast wspdlnota zyjgcych w  kulturze zniewolone;j.
Zniewolonej nie do konca, bo z obecnym oporem przeciw zniewoleniu,
tak czy inaczej rozumianym wyrywaniem sie¢ na swobode, ale
kontrybucje ptacili wszyscy. Jedni wiekszg i chetniej, inni mniejszg i z
bélem, ale jednak. Przypominam te kontrybucje, bo nazbyt czesto o
nich zapominano, a dobre samopoczucie rzadko bywa
sprzymierzeficem artysty. Swiadomo$¢ zniewolenia jest natomiast
nieodzowna, by wiedzieé, co czyni¢ nalezy dzis i jutro.

Pierwszym, kogo zaczepiam, jestem ja sam, w calym wstepnym
rozdziale. I nie za to, co w zyciu sknocitem, ale przeciwnie, za to, z
czego bylem i jestem dumny. To oczywiscie rozdzial o Borowskim,
Swiadczacy, ze co$ mnie boli. Wypieram sie Zwyczajnej apokalipsy? W
zadnym wypadku. A jednak uznaje wreszcie, po czasie, argumenty Jana
Blonskiego. Czym$ mnie pociggajg. Nawiasem moOwigc, to byla
rozmowa literacka, trwajgca przez diugie lata w napisanych tekstach,
rozmowa, ktérej mozna mi pozazdrosci¢. Bo to byla rozmowa, a nie
kt6tnia — i to o sprawach najwazniejszych.

Sednem sporu o Borowskiego, przede wszystkim mojego wlasnego
sporu z samym sobg inspirowanego miedzy innymi wspomnianymi
watpliwosciami  Btonskiego, obok Mannowskiego (pdZniej -
Mitoszowskiego) problemu estetycznego przymierza ze zlem, byla
waloryzacja postawy bezwzglednie krytycznej, pewnego rodzaju
absolutyzmu poznawczego, ktéry nie uznawat zadnych wzgledéw poza
celem poznawczym witasnie, rozbijat wszelkie bariery obronne, zrywat
troskliwie zaciggniete zastony, uswiecone tradycja mity demaskowat
jako mistyfikacje. Aktualne funkcje polityczne takiej postawy wobec
fikcyjnego Swiata propagandy komunistycznej byty oczywiste, ale ofiarg
padaty takze tradycyjne szance obronne przeciw obcej opresji;
tendencja demitologizacyjna w éwczesnej kulturze mieScita sie na
antypodach jakiegokolwiek konserwatyzmu. Po ksigzce o Borowskim,
szczegblnie radykalnym przedstawicielu tej tendencji, wielokrotnie i na
roznych polach manifestowatem zblizone przekonania,



solidaryzowatem sie z literaturg i filmem, ktore odzieraty historyczne i
wspoOtczesne opowieSci z réznorakich zludzen, wmowien i kapliczek.
Czy Poliskie arcypolskie... oznaczalo generalny odwr6ét od tych
tendencji, zmiane frontu?

Pytam, bo pojawily sie takie interpretacje. Ostatnio we wspomnianej
ksigzce Czaplinskiego, gdzie autor uznat to moje pisanie za wazne dla
czaséw przed politycznym przelomem, ale ,wypracowane stanowisko”
okreslit jako tradycyjnie polsko-konserwatywne. Zdumiato mnie to
mocno, bo jako§ sam siebie nie potrafie w tym rozpozna¢. Co
wazniejsze nie widze tego w teksScie. Przede wszystkim obca mi byla
potrzeba wypracowania stanowiska, ktore dzi§ rozumielibySmy w
kategoriach politycznych. Kryje sie tu jawny anachronizm: pamietajmy,
ze przeciwnikiem politycznym byt wowczas system komunistyczny, czy
tez po prostu tak zwany realny socjalizm z przewodnig rolg partii. I
wobec tego przeciwnika bylem otwarcie zdeklarowany i rozpoznawany
nie tylko przez SB i w obrebie S$rodowisk bynajmniej nie
konserwatywnych.

Nie nalezy myli¢ zmiany akcentéw ze zmiang catej postawy. I tak jak
garstka goryczy miata zepsu¢ nazbyt juz rozdmuchany mit kultury
nieustepliwie walczgcej, konfrontujgc jg z nieco bardziej prozaiczng
rzeczywisto$cig prostych faktéw zycia w niewoli, w takim samym
stopniu nie oznaczatla oskarzenia tej kultury wedlug kryteriéw
wyprowadzonych nie z tego $wiata, nie z tej rzeczywistoSci. Miata
natomiast wzmoc wole dziatania skutecznego — w tych wilasnie, a nie
innych okoliczno$ciach. Placita nawet za to konkretng cene -
zepchniecie na dalszy plan autotelicznych funkcji dzieta artystycznego.
Ukazanie nieuniknionych uwiklan literatury w sie¢ pélprawd i
dwuznacznych funkcji wskazuje wiasnie na kontynuacje krytycznego,
demitologizacyjnego etosu rowniez w Polskim, arcypolskim...

Zmiany akcentéw. Mysle, ze nie bylem samotny z niepokojami, ktore
kazaly mi te zmiany wprowadzi¢. Nie tu miejsce, by dokladnie
charakteryzowac¢ ich symptomy. Niektére jednak warto wymieni¢, bo
zapewne odcisnely swoje pietno na moich poszukiwaniach. Ogromne
znaczenie miata publikacja Obecnosci mitu Leszka Kotakowskiego,
postaci szczegdlnie waznej, z perspektywy czasu — najwazniejszej dla
krytycznego ducha kultury popazdziernikowej. Relacja wobec mitu byla
punktem centralnym, miejscem newralgicznym sporu. Rewaloryzacja
przez Kotakowskiego mitu jako szczegdlnego stanu skupienia wartosci



afirmatywnych w opozycji do krytycznego, negatywnego porzadku
myslenia, przy jednoczesnym zachowaniu $wiadomosci, tak silnie w
najnowszej historii umiejscowionej, ogromnych niebezpieczenstw
kryjgcych sie w jednostronnej afirmacji, wskazuje na koniecznos¢
rozumnej Kkoegzystencji przeciwstawnych w znacznej mierze
porzadkéw. Wskazujgc artystow i myslicieli niejednoznacznych pod
interesujgcym nas wzgledem, trzeba wskaza¢ na rosngcg w krajowym
zyciu intelektualnym, zwtaszcza od czasu powstania drugiego obiegu,
obecno$¢ Czestawa Mitlosza. Wiersze i eseje tworzone aktualnie, ze
szczegllnie nas tutaj interesujgcg Ziemig Ulro, ale i wczeSniejsze,
odczytywane w zmienionym kontekscie, na przyktad polemike Mitosza
z Gombrowiczem, relacjonowang obszernie w Dzienniku.

Ogromne znaczenie miaty oczywiscie wydarzenia wielkiej historii:
posta¢ i przestanie Jana Pawla II, wzmozona praca u podstaw
niezaleznosSci polskiej kultury i Zycia spotecznego, i okres pierwszej
Solidarnosci, wzrost wiary w polskg zbiorowos$¢, jej site i zdolnos¢
moralnego odrodzenia. I skutecznos¢ tego dziatania wbrew - tak tatwo
zwyciezajgcej — ciemnos$ci czasu stanu wojennego. Chciatoby sie
wzmocni¢ te wiezi wspolnotowe, zwlaszcza ze juz w czasie
przedtuzonego stanu wojennego, to znaczy az do ’89 roku, niepokoity
obserwacje wskazujgce na ich stopniowy rozkilad, w stosunku do
imponujgcej manifestacji po sierpniu ’80. Wiezi cementowanych nie
przez bagaz tradycyjnych wyobrazen, ale przez zespét zadan do
wypracowania i realizacji — jasnych w czasach komunistycznej opresiji.

Jak to wyglada z dzisiejszej perspektywy? ZnaleZli sie gracze, ktérzy
postawili na zaczerpniete z tradycji polskie residua, nie baczgc na ich
jakos¢, nie baczgc na skutki, jakie przynie$¢ muszg w zmieniajgcym sie
nagle Swiecie — jedyne, co sie liczy, to polityczna skutecznos¢, ilos¢
wyborcéw sktonnych poprzeé¢ to, co stare, wiadome, jakoby dobrze
znane. To, co wylazto przy tym z worka — przeraza, a co najmniej,
uzywajac juz zobiektywizowanego jezyka, dzieli polskie spoteczenstwo
jak nigdy wczes$niej. To znaczy dzielito i wcze$niej, ale nigdy tak gtosno;
mozliwo$¢ wzniecenia halasu stala sie racjg bytu mediow. Trzeba
przyznaé, ze nie docenilem aktualnej sity i glebokosSci zalegania w
zbiorowej podswiadomosci polskich regresywnych mitéw ofiary i
meczenstwa.

Ale dos¢. Tak wchodzi sie w jezyk, ktorego za wszelkg cene chciatbym
unikngC. Jezyk, ktéry przeczy najistotniejszym zatozeniom ksigzki,



ktérg napisalem przed ¢wier¢wieczem. Wspominatem, ze pisatem ja,
zeby sie wyzwoli¢. Ale wyzwoli¢ nie tylko od nakazéw i zakazéw
cenzury, wypowiedzie¢ tresci, ktére byty niemozliwe do wypowiedzenia
w oficjalnym druku. Pozostawaty jeszcze nawyki wyksztatcone przez
lata niewoli, réwniez i te znacznie wczes$niejsze niz aktualnie wéwczas
praktykowane. Dotyczgce miedzy innymi nakazu skuteczno$ci
podjazdowej walki z rzeczywistym ciemiezcg. Kazda postawa, kazda
mysl jest przeswietlana pod tym katem widzenia. A wiec zalozenie
maksymalnej jednos$ci, taktycznych sojuszy - jesli zajdzie potrzeba,
zwierania szeregéw. Bywato, i to bywato nader czesto, Ze jeden ,,0b6z”
dzielit sie, ze wzgledu na takie czy inne réznice, na dwa, a nawet wiecej
»,podobozow” (,frakcji”). Wéwczas taka sama dyscyplina dotyczyta
owych mniejszych catosci, i to paradoksalnie w sposOb nie mniej, a
jeszcze bardziej rygorystyczny. Owszem, politycznie rzecz biorgc, czy w
ogole praktycystycznie, byta ona niejednokrotnie potrzebna czy nawet
konieczna. Cho¢ prowadzita niekiedy do gorszgcych eksceséw;
straznicy spoistej tozsamosci nigdy nie nalezeli do najbardziej
spolegliwych. Dla samej kultury byla po prostu zabdjcza.
Uniemozliwiata jakgkolwiek prébe zglebienia najwazniejszych
problemo6w — niezalezng od doraznych implikacji.

Stawalo sie to dla mnie, cokolwiek rozzuchwalonego mozliwo$cig
swobodnej wypowiedzi, sytuacjg nie do zniesienia. Dalej tak nie mozna.
Trzeba przedstawi rzeczy, fakty kultury nas wszystkich pospotu, tak
czy inaczej — zniewolonych. I to juz najwyzszy czas, by przygotowac sie
do zycia w wolnos$ci - z jej wlasnymi problemami. Kultura jest
wlasciwym terenem do takiej nauki.

Spotykatem sie z potajankami, ze ,czepiam si¢” tych czy innych
wybitnych i zastuzonych pisarzy, filmowcéw. Jesli towarzyszyta temu
cho¢ odrobina dyskusji merytorycznej, uznawatem rzecz za witasciwg i
zrozumialg. Gorzej, gdy spotykaly mnie sugestie, ze zmienitem front,
przeszedlem na inne pozycje. Bardzo mnie ucieszyta zatem nagroda
,Solidarno$ci” Pracownikéw Wydawnictw za najlepszg ksigzke
polskiego autora zamieszkatego w kraju wydang w obiegu niezaleznym
w 1987 roku. Wiekszej debaty w prasie niezaleznej ksigzka jednak nie
wywotata. Byla jakby niewygodna.

Mysle, ze takg jest i dzisiaj. Obawy sie spetnily. JesteSmy wolni, a
jednoczesnie  (auto)zniewoleni. W zyciu publicznym, nawet
towarzyskim, ale takze w kulturze. Wystarczy jedno zdanie na jakis



bardziej zasadniczy temat: tradycji, historii (w tym na przyktad historii
opowiadanej w Polskim, arcypolskim...), a natychmiast pojawi sie
pytanie, jakie funkcje polityczne speinia, jakiej postawie odpowiada.
Jakg gazete czyta jej autor i w jakiej drukuje. I przeciwnie: jakiekolwiek
twierdzenie postaci o okreSlonym stanowisku politycznym sg
natychmiast redukowane do tego wtasnie stanowiska. Niekiedy zresztg
nie bez powodu, co jest jeszcze jedng figurg tej politycznej zaplatanki.
Racje przestajg jakby istnie¢, tracg wiasng konsystencje, autentyczna
debata staje sie co najmniej trudna i ograniczona do kwestii
neutralnych, a ilo§¢ kwestii neutralnych ciggle maleje. Literatura, film
czy teatr zmierzajg w kierunku dowolnosci kryteriow poznawczych i
estetycznych i to rowniez nie ulatwia sytuacji, oddaje poszczegblne
wypowiedzi o $§wiecie w pacht kryteriom zewnetrznym, a wsrdd nich
najbardziej agresywne sg wlasnie kryteria polityczne. Nawet tam, gdzie
nie sg w zaden sposdb uzewnetrzniane: lansowanie ,,swoich” artystow,
bez wzgledu na obecno$é/nieobecnos$¢ przestanek politycznych czy
ideowych to réwniez znak czasu zacierajgcy kontury czegos, co kiedys
bylo okreslane jako krytyka literacka czy w ogdble artystyczna.

Moze wiec Polskie, arcypolskie... przyda sie do czegos$ i dzisiaj?



