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Przedmowa





Już niespełna ćwierćwiecze minęło, od kiedy książka Polskie,

arcypolskie... ukazała się nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej

NOWA, niestety – w dość słabo czytelnej edycji, czym zresztą

przejmowano się, ale nie nadmiernie, bo i tak, kto chciał, a chcących

było wielu, zdzierał oczy na produkcji podziemnych wydawnictw. W

kilka miesięcy później, już elegancko, książkę opublikowano w

londyńskim Polonia Book Fund, ale było to wydanie trudniej dostępne

w kraju. Upływ czasu nakłada na mnie dzisiaj zobowiązania. Choć być

może chciałoby się zmienić coś więcej niż znaki przestankowe i jawne

nieporozumienia stylistyczne, ale nie wypada i nie przystoi. Książka

należy do swojego czasu, a ten czas za oknem zmienił się jeszcze

bardziej, niż proste daty na to wskazują. Czas we wszystkich swoich

wymiarach i kontekstach, przede wszystkim kulturalnych, bo to chyba

najważniejsze, wszak polityka i obyczajowość też należą do szeroko

rozumianej kultury. Rozpatrywana zaś przeszłość zawsze odnosi się do

dnia dzisiejszego. Oddać wszystko przeszłości? To też nie uchodzi.

Wszak zawsze liczymy na to, że coś istotnego przekroczy ograniczenia

własnego czasu i prześlizgnie się do nieznanej, ale jakoś przewidywanej

przyszłości.





Uwaga na poły techniczna. Kiedy w tekście książki piszę: „teraz”, „dziś”,

„z dzisiejszego punktu widzenia”, „do dnia dzisiejszego” itp., a piszę

dość często, bo jest to tekst z każdego punktu widzenia wyraźnie

datowany, mam na myśli czas ówczesny, lata 1984-1986.







Co to był za czas, kiedy pisałem Polskie, arcypolskie…, gdzieś od 1984

do późnego 1986 r.? Czas zły. Ciągle jeszcze nie dość przypominać, że

wprowadzenie stanu wojennego to była nie tylko decyzja,

usprawiedliwiana później groźbą sowieckiej interwencji, ale realizacja

czasu przemocy. Przez cały okres 1982-1989 to nie akty gwałtu

znaczyły czas, ale czas był gwałtem. Czas tylekroć ponawianego

podczas mojego życia tryumfu podłości, świadomej polityki premiującej

wszystko, co niskie, mierne, uległe, rozbijającej w życiu społecznym i

kulturalnym jakiekolwiek autentyczne więzi, tak bliskie we

wspomnieniach pierwszej Solidarności. To nie tylko złowrogie

wydarzenia, tak dobrze pamiętane, nadawały czasom Jaruzelskiego

ponurą barwę, ale przede wszystkim codzienna praktyka.





Były jednak możliwości obronne. Stworzyły je ludzkie działania mądre,

odważne, ale dlatego właśnie − podziemne. Dla pisarza możliwość

wyzwolenia przynosił drugi obieg i wydawnictwa zagraniczne.

Pisywałem od kilku lat dość regularnie poza cenzurą, a jeszcze dłużej

gadałem, i to czasem całkiem publicznie, doświadczyłem więc

dobrodziejstw egzotycznej nieobecności cichego współuczestnika

krytycznych zapędów. Wówczas jeszcze nie podejrzewano, że zły czas

miał również w tej współpracy zasługi: formotwórczą rolę języka

ezopowego doceniono dopiero po fakcie. Jednak dopiero pisząc tę

książkę, po kolei, od pierwszego zdania do ostatniego, odczułem w pełni

radość przebywania na wolnym obszarze.





Ale to tylko osobiste drobiazgi. O tyle istotne, że określają punkt

odniesienia tej wycieczki w czas przeszły, wówczas jeszcze

niedokonany. Wycieczki dość wojowniczej, zważywszy, że

skoncentrowałem uwagę nie na zwalczaniu przeciwników,

serwilistyczną wobec reżimu literaturę i kino zostawiając poza polem

refleksji, ale na zaczepkach wobec „swoich”, cenionych przez siebie

pisarzy i filmowców, prezentujących w swojej twórczości postawy, które

jakoś tam realizowałem, skromnie drepcząc zbliżoną drogą. Zaczepki?

To źle powiedziane. Używam tego określenia dlatego, że taki był po

części odbiór. Pełen zdumienia, że się czepiam wybitnych twórców, że

im wytykam, a to nie zawsze zgodny z prawdą historyczną charakter

rozrachunków z przeszłością, stanowiący – bywało − koncesję na rzecz

dozwolonych i chętnie widzianych wykładni, a to znowu

wieloznaczność funkcji społecznych, jaką spełniają. Doczekałem się

nawet, i to całkiem niedawno, zestawienia tej książki z Hańbą domową



Jacka Trznadla (w książce Przemysława Czaplińskiego Polska do

wymiany). Jeśli będę oponował przeciw takiej interpretacji, to przecież

nie ze względu na pamięć o własnych intencjach, ale ze względu na

tekst, który mam przed sobą. Nie ma tu pojęcia winy, nie ma podziału

na niezłomnych i tych, którzy dali się kupić czy ogłupić, nie ma śladu

lustracji avant la lettre.





Jest natomiast wspólnota żyjących w kulturze zniewolonej.

Zniewolonej nie do końca, bo z obecnym oporem przeciw zniewoleniu,

tak czy inaczej rozumianym wyrywaniem się na swobodę, ale

kontrybucję płacili wszyscy. Jedni większą i chętniej, inni mniejszą i z

bólem, ale jednak. Przypominam te kontrybucje, bo nazbyt często o

nich zapominano, a dobre samopoczucie rzadko bywa

sprzymierzeńcem artysty. Świadomość zniewolenia jest natomiast

nieodzowna, by wiedzieć, co czynić należy dziś i jutro.





Pierwszym, kogo zaczepiam, jestem ja sam, w całym wstępnym

rozdziale. I nie za to, co w życiu sknociłem, ale przeciwnie, za to, z

czego byłem i jestem dumny. To oczywiście rozdział o Borowskim,

świadczący, że coś mnie boli. Wypieram się Zwyczajnej apokalipsy? W

żadnym wypadku. A jednak uznaję wreszcie, po czasie, argumenty Jana

Błońskiego. Czymś mnie pociągają. Nawiasem mówiąc, to była

rozmowa literacka, trwająca przez długie lata w napisanych tekstach,

rozmowa, której można mi pozazdrościć. Bo to była rozmowa, a nie

kłótnia – i to o sprawach najważniejszych.





Sednem sporu o Borowskiego, przede wszystkim mojego własnego

sporu z samym sobą inspirowanego między innymi wspomnianymi

wątpliwościami Błońskiego, obok Mannowskiego (później –

Miłoszowskiego) problemu estetycznego przymierza ze złem, była

waloryzacja postawy bezwzględnie krytycznej, pewnego rodzaju

absolutyzmu poznawczego, który nie uznawał żadnych względów poza

celem poznawczym właśnie, rozbijał wszelkie bariery obronne, zrywał

troskliwie zaciągnięte zasłony, uświęcone tradycją mity demaskował

jako mistyfikacje. Aktualne funkcje polityczne takiej postawy wobec

fikcyjnego świata propagandy komunistycznej były oczywiste, ale ofiarą

padały także tradycyjne szańce obronne przeciw obcej opresji;

tendencja demitologizacyjna w ówczesnej kulturze mieściła się na

antypodach jakiegokolwiek konserwatyzmu. Po książce o Borowskim,

szczególnie radykalnym przedstawicielu tej tendencji, wielokrotnie i na

różnych polach manifestowałem zbliżone przekonania,



solidaryzowałem się z literaturą i filmem, które odzierały historyczne i

współczesne opowieści z różnorakich złudzeń, wmówień i kapliczek.

Czy Polskie arcypolskie… oznaczało generalny odwrót od tych

tendencji, zmianę frontu?





Pytam, bo pojawiły się takie interpretacje. Ostatnio we wspomnianej

książce Czaplińskiego, gdzie autor uznał to moje pisanie za ważne dla

czasów przed politycznym przełomem, ale „wypracowane stanowisko”

określił jako tradycyjnie polsko-konserwatywne. Zdumiało mnie to

mocno, bo jakoś sam siebie nie potrafię w tym rozpoznać. Co

ważniejsze nie widzę tego w tekście. Przede wszystkim obca mi była

potrzeba wypracowania stanowiska, które dziś rozumielibyśmy w

kategoriach politycznych. Kryje się tu jawny anachronizm: pamiętajmy,

że przeciwnikiem politycznym był wówczas system komunistyczny, czy

też po prostu tak zwany realny socjalizm z przewodnią rolą partii. I

wobec tego przeciwnika byłem otwarcie zdeklarowany i rozpoznawany

nie tylko przez SB i w obrębie środowisk bynajmniej nie

konserwatywnych.





Nie należy mylić zmiany akcentów ze zmianą całej postawy. I tak jak

garstka goryczy miała zepsuć nazbyt już rozdmuchany mit kultury

nieustępliwie walczącej, konfrontując ją z nieco bardziej prozaiczną

rzeczywistością prostych faktów życia w niewoli, w takim samym

stopniu nie oznaczała oskarżenia tej kultury według kryteriów

wyprowadzonych nie z tego świata, nie z tej rzeczywistości. Miała

natomiast wzmóc wolę działania skutecznego – w tych właśnie, a nie

innych okolicznościach. Płaciła nawet za to konkretną cenę –

zepchnięcie na dalszy plan autotelicznych funkcji dzieła artystycznego.

Ukazanie nieuniknionych uwikłań literatury w sieć półprawd i

dwuznacznych funkcji wskazuje właśnie na kontynuację krytycznego,

demitologizacyjnego etosu również w Polskim, arcypolskim…





Zmiany akcentów. Myślę, że nie byłem samotny z niepokojami, które

kazały mi te zmiany wprowadzić. Nie tu miejsce, by dokładnie

charakteryzować ich symptomy. Niektóre jednak warto wymienić, bo

zapewne odcisnęły swoje piętno na moich poszukiwaniach. Ogromne

znaczenie miała publikacja Obecności mitu Leszka Kołakowskiego,

postaci szczególnie ważnej, z perspektywy czasu − najważniejszej dla

krytycznego ducha kultury popaździernikowej. Relacja wobec mitu była

punktem centralnym, miejscem newralgicznym sporu. Rewaloryzacja

przez Kołakowskiego mitu jako szczególnego stanu skupienia wartości



afirmatywnych w opozycji do krytycznego, negatywnego porządku

myślenia, przy jednoczesnym zachowaniu świadomości, tak silnie w

najnowszej historii umiejscowionej, ogromnych niebezpieczeństw

kryjących się w jednostronnej afirmacji, wskazuje na konieczność

rozumnej koegzystencji przeciwstawnych w znacznej mierze

porządków. Wskazując artystów i myślicieli niejednoznacznych pod

interesującym nas względem, trzeba wskazać na rosnącą w krajowym

życiu intelektualnym, zwłaszcza od czasu powstania drugiego obiegu,

obecność Czesława Miłosza. Wiersze i eseje tworzone aktualnie, ze

szczególnie nas tutaj interesującą Ziemią Ulro, ale i wcześniejsze,

odczytywane w zmienionym kontekście, na przykład polemikę Miłosza

z Gombrowiczem, relacjonowaną obszernie w Dzienniku.





Ogromne znaczenie miały oczywiście wydarzenia wielkiej historii:

postać i przesłanie Jana Pawła II, wzmożona praca u podstaw

niezależności polskiej kultury i życia społecznego, i okres pierwszej

Solidarności, wzrost wiary w polską zbiorowość, jej siłę i zdolność

moralnego odrodzenia. I skuteczność tego działania wbrew − tak łatwo

zwyciężającej − ciemności czasu stanu wojennego. Chciałoby się

wzmocnić te więzi wspólnotowe, zwłaszcza że już w czasie

przedłużonego stanu wojennego, to znaczy aż do ’89 roku, niepokoiły

obserwacje wskazujące na ich stopniowy rozkład, w stosunku do

imponującej manifestacji po sierpniu ’80. Więzi cementowanych nie

przez bagaż tradycyjnych wyobrażeń, ale przez zespół zadań do

wypracowania i realizacji – jasnych w czasach komunistycznej opresji.





Jak to wygląda z dzisiejszej perspektywy? Znaleźli się gracze, którzy

postawili na zaczerpnięte z tradycji polskie residua, nie bacząc na ich

jakość, nie bacząc na skutki, jakie przynieść muszą w zmieniającym się

nagle świecie – jedyne, co się liczy, to polityczna skuteczność, ilość

wyborców skłonnych poprzeć to, co stare, wiadome, jakoby dobrze

znane. To, co wylazło przy tym z worka – przeraża, a co najmniej,

używając już zobiektywizowanego języka, dzieli polskie społeczeństwo

jak nigdy wcześniej. To znaczy dzieliło i wcześniej, ale nigdy tak głośno;

możliwość wzniecenia hałasu stała się racją bytu mediów. Trzeba

przyznać, że nie doceniłem aktualnej siły i głębokości zalegania w

zbiorowej podświadomości polskich regresywnych mitów ofiary i

męczeństwa.





Ale dość. Tak wchodzi się w język, którego za wszelką cenę chciałbym

uniknąć. Język, który przeczy najistotniejszym założeniom książki,



którą napisałem przed ćwierćwieczem. Wspominałem, że pisałem ją,

żeby się wyzwolić. Ale wyzwolić nie tylko od nakazów i zakazów

cenzury, wypowiedzieć treści, które były niemożliwe do wypowiedzenia

w oficjalnym druku. Pozostawały jeszcze nawyki wykształcone przez

lata niewoli, również i te znacznie wcześniejsze niż aktualnie wówczas

praktykowane. Dotyczące między innymi nakazu skuteczności

podjazdowej walki z rzeczywistym ciemiężcą. Każda postawa, każda

myśl jest prześwietlana pod tym kątem widzenia. A więc założenie

maksymalnej jedności, taktycznych sojuszy – jeśli zajdzie potrzeba,

zwierania szeregów. Bywało, i to bywało nader często, że jeden „obóz”

dzielił się, ze względu na takie czy inne różnice, na dwa, a nawet więcej

„podobozów” („frakcji”). Wówczas taka sama dyscyplina dotyczyła

owych mniejszych całości, i to paradoksalnie w sposób nie mniej, a

jeszcze bardziej rygorystyczny. Owszem, politycznie rzecz biorąc, czy w

ogóle praktycystycznie, była ona niejednokrotnie potrzebna czy nawet

konieczna. Choć prowadziła niekiedy do gorszących ekscesów;

strażnicy spoistej tożsamości nigdy nie należeli do najbardziej

spolegliwych. Dla samej kultury była po prostu zabójcza.

Uniemożliwiała jakąkolwiek próbę zgłębienia najważniejszych

problemów – niezależną od doraźnych implikacji. 





Stawało się to dla mnie, cokolwiek rozzuchwalonego możliwością

swobodnej wypowiedzi, sytuacją nie do zniesienia. Dalej tak nie można.

Trzeba przedstawić rzeczy, fakty kultury nas wszystkich pospołu, tak

czy inaczej – zniewolonych. I to już najwyższy czas, by przygotować się

do życia w wolności – z jej własnymi problemami. Kultura jest

właściwym terenem do takiej nauki.





Spotykałem się z połajankami, że „czepiam się” tych czy innych

wybitnych i zasłużonych pisarzy, filmowców. Jeśli towarzyszyła temu

choć odrobina dyskusji merytorycznej, uznawałem rzecz za właściwą i

zrozumiałą. Gorzej, gdy spotykały mnie sugestie, że zmieniłem front,

przeszedłem na inne pozycje. Bardzo mnie ucieszyła zatem nagroda

„Solidarności” Pracowników Wydawnictw za najlepszą książkę

polskiego autora zamieszkałego w kraju wydaną w obiegu niezależnym

w 1987 roku. Większej debaty w prasie niezależnej książka jednak nie

wywołała. Była jakby niewygodna.





Myślę, że taką jest i dzisiaj. Obawy się spełniły. Jesteśmy wolni, a

jednocześnie (auto)zniewoleni. W życiu publicznym, nawet

towarzyskim, ale także w kulturze. Wystarczy jedno zdanie na jakiś



bardziej zasadniczy temat: tradycji, historii (w tym na przykład historii

opowiadanej w Polskim, arcypolskim…), a natychmiast pojawi się

pytanie, jakie funkcje polityczne spełnia, jakiej postawie odpowiada.

Jaką gazetę czyta jej autor i w jakiej drukuje. I przeciwnie: jakiekolwiek

twierdzenie postaci o określonym stanowisku politycznym są

natychmiast redukowane do tego właśnie stanowiska. Niekiedy zresztą

nie bez powodu, co jest jeszcze jedną figurą tej politycznej zaplatanki.

Racje przestają jakby istnieć, tracą własną konsystencję, autentyczna

debata staje się co najmniej trudna i ograniczona do kwestii

neutralnych, a ilość kwestii neutralnych ciągle maleje. Literatura, film

czy teatr zmierzają w kierunku dowolności kryteriów poznawczych i

estetycznych i to również nie ułatwia sytuacji, oddaje poszczególne

wypowiedzi o świecie w pacht kryteriom zewnętrznym, a wśród nich

najbardziej agresywne są właśnie kryteria polityczne. Nawet tam, gdzie

nie są w żaden sposób uzewnętrzniane: lansowanie „swoich” artystów,

bez względu na obecność/nieobecność przesłanek politycznych czy

ideowych to również znak czasu zacierający kontury czegoś, co kiedyś

było określane jako krytyka literacka czy w ogóle artystyczna.





Może więc Polskie, arcypolskie... przyda się do czegoś i dzisiaj?


