
Powiedzieć coś jeszcze po siedemdziesiątce

Ludzkość przez wieki zawsze na coś czekała i choć czekała daremnie,

miała jednak nadzieję. Odkąd odkryła pozory, przestała czekać

daremnie, to znaczy w ogóle, lecz i straciła nadzieję. Ludzie na kuli

ziemskiej są jak aktorzy na scenie nie umiejący ról, a nawet nie

wiedzący, co w ogóle mają grać. I znikąd żadnej pomocy. Brakuje

reżysera, inspicjenta, suflera. A zwłaszcza nie ma autora. Nie ma w

ogóle sztuki – mówi Antoni Libera w rozmowie, która ukazała się na

łamach dwumiesięcznika „Topos”.

Małgorzata Juda-Mieloch („Topos”): Czy pięknie wydany

czteroczęściowy cykl PIW-u: dwa tomy Utworów wybranych

Samuela Becketta w pana przekładzie i opracowaniu oraz dwa

tomy literatury przedmiotu są zaplanowanym przedsięwzięciem

jubileuszowym? W tym roku kończy pan siedemdziesiąt lat.

Antoni Libera: Pomógł trochę przypadek, że tak się to zbiegło w

czasie. PIW w nowych warunkach prawnych istnieje dopiero dwa lata.

Wiosną 2017 roku dyrekcja zaproponowała mi coś w rodzaju

podsumowania mojej działalności na polu przyswajania polszczyźnie

dzieła Becketta i jego popularyzacji. Chętnie na to przystałem, tym

bardziej że wszystko było właściwie gotowe – i tłumaczenia, i szkice –

okazało się jednak, że solidna redakcja (ogromna liczba przypisów)

wymaga cierpliwości. I tak całe przedsięwzięcie rozciągnęło się w czasie.

Utwory wybrane w dwóch tomach ukazały się jesienią 2017, Dialogi o

teatrze Becketta – owoc mojej współpracy z Januszem Pydą,

dominikaninem z Krakowa – w lecie 2018, a teraz ukazało się

wznowienie Godota i jego cienia, czyli mojej autobiografii intelektualnej

z Beckettem w tle, którą dziesięć lat temu opublikował Znak.

Szczęśliwy to przypadek i niezwykłe podsumowanie. Tym

bardziej że rok 2019 to także pięćdziesiąta rocznica otrzymania

przez Becketta literackiej Nagrody Nobla. Czy można powiedzieć,



że realizacja tego pomysłu wydawniczego jest także pańskim

hołdem dla noblisty? We wstępie do Utworów wybranych pisze

pan o Becketcie wielką literą: „rozmowy z Nim”, „Jego teatr”.

Nie sądzę, by Beckett potrzebował hołdów. Zresztą nie przepadał za

nimi. Z mojej strony jest to po prostu zamknięcie pewnego etapu: tyle

udało mi się przetłumaczyć, tak mniej więcej rozumiem tę literaturę,

tak z grubsza wyglądała moja wieloletnia przygoda duchowa z tym

pisarzem i takie były przyczyny owego „powinowactwa z wyboru”.

Trudno nazwać to „Beckettem w pigułce”, bo te cztery tomy liczą

łącznie prawie 2000 stron druku, niemniej jest to pewien syntetyczny i

w miarę wierny obraz jego osoby i dzieła.

Przygoda – co szczegółowo pan opisuje w Godocie i jego cieniu –

nie tylko duchowa...

A jaka jeszcze? Jeśli ma pani na myśli te wszystkie peregrynacje i

towarzyszące im trudności, głównie o podłożu politycznym, to tak czy

inaczej należą one jednak do sfery duchowej. To była moja éducation

sentimentale, z jednej strony – w odniesieniu do tego, co napisał

Flaubert niewątpliwie zdegradowana, bo dziejąca się w zubożałym i

marnym świecie powojennej Polski, z drugiej jednak, paradoksalnie

zwycięska, bo uwieńczona przezwyciężeniem owej marności i

znalezieniem antidotum na kompleks niższości.

Szkoła uczuć Flauberta też ma w tym roku swój jubileusz – 150

rocznica wydania. Właściwie chodziło mi o rzecz prostszą. Po

prostu o spotkania z Beckettem, najdosłowniej rozumiane

spotkania. To naprawdę robi wrażenie. Wiem, że

wielokrotnie pan o nich opowiadał, ale w jubileuszowym resumé
nie może zabraknąć o nich wzmianki.

Głównie chodzi o to pierwsze, w styczniu 1978 roku w Paryżu, opisane

w Godocie i jego cieniu. Jego wyjątkowość polegała nie tylko na tym, że

było pierwsze i zaplanowane dość spontanicznie, lecz również na tym,

że Beckett, znany ze skrupulatności i precyzji, wręcz nieomylny, tym

razem, umawiając się ze mną korespondencyjnie, zapomniał podać



godziny spotkania. Wynikła z tego piętrowa perypetia, która post

factum jawi się malowniczo i nieco groteskowo, ale w czasie

teraźniejszym była mocno stresująca. Co się zaś tyczy samego

kontaktu, to potwierdził on moje intuicje i przypuszczenia, a także

opinie wielu osób, które poznały tego człowieka osobiście. Otóż

rzeczywiście miał on w sobie jakąś zagadkową siłę i charyzmę, trudną

do nazwania i opisania, bo opierała się nie na słowach, które były jego

główną domeną, lecz na milczeniu i... jakby to powiedzieć?... na samym

byciu, jakby w innym wymiarze.

Pana ojciec, profesor Zdzisław Libera, swą książkę Uczeni i

nauczyciele – zbiór dwudziestu portretów – otwiera słowami,

które warto przypominać: „Chyba bezdyskusyjne jest

przekonanie, że wyrazem dojrzałej kultury jest pielęgnowanie

pamięci nauczycieli i mistrzów młodości, którym zawdzięczamy

rozwój życia duchowego, umiejętności, wiedzę, wrażliwość na

dobro, piękno i prawdę”. Pierwszy tekst poświęcony jest

Tadeuszowi Kotarbińskiemu i nosi tytuł Profesor. Czy w

analogicznej – wymyślonej teraz przeze mnie – pana książce

Beckett miałby pierwsze miejsce? A jeśli, to jaki tytuł nadałby

pan temu tekstowi? Komu jeszcze poświęciłby pan wspomnienie?

Mój ojciec w tamtej książce pisze jednak wyłącznie o ludziach, u których

się uczył lub z którymi współpracował, a nie o pisarzach, którzy z takich

czy innych względów byli dla niego ważni lub wywarli na niego wpływ.

Beckett mimo wszystko nie był dla mnie mentorem czy mistrzem, u

którego terminowałem. Nigdy nie próbowałem go naśladować ani iść

jego śladem. Uważam to zresztą za niemożliwe, a ci, którzy usiłują to

robić – a są tacy – popełniają według mnie kardynalny błąd, ponieważ

Beckett jest artystą, który wyczerpał wszystkie możliwości, jakie

stwarzała przyjęta przez niego postawa i poetyka. Istnieją w historii

literatury – a także filozofii – przypadki takich autorów, którzy sami od

A do Z wypełniają pewien założony zamysł. Takim filozofem był, na

przykład, Spinoza. Takim polskim poetą był Leśmian. Owszem, jestem

wyznawcą Becketta i jego admiratorem; owszem, bardzo wiele mu

zawdzięczam – jako czytelnik i tłumacz. Nie czuję się jednak jego

uczniem. Idę odmienną drogą. Pod względem estetycznym – poetyki i

stylu – mocniej oddziaływali na mnie tacy pisarze jak Mann, Conrad,

Nabokov i Schulz.



Tak, jestem świadoma uproszczenia, jakiego dokonałam. Ale

pomysłu trochę mi szkoda... W takim razie kto by się znalazł w

tego rodzaju książce? Nie rezygnuję z pytania, ponieważ myślę,

że jubileusz to dobry moment, by dać wyraz

„pielęgnowania pamięci nauczycieli i mistrzów młodości”. Teraz

pytam wyłącznie o nauczycieli i współpracowników.

Tak się składa, że moje studia na uniwersytecie przypadły na okres

wyjątkowo ponury dla tej uczelni i w ogóle na zły czas nawet w ramach

PRL-u. To był okres czystki pomarcowej i fatalnych przemian w

szkolnictwie. Bardzo wielu ciekawych wykładowców odeszło wtedy z

wydziałów humanistycznych albo zostało zmarginalizowanych.

Panowała zła atmosfera. Robiło się te studia, byleby szybciej je

skończyć.

Osoby, którym coś zawdzięczam i które miały na mnie niewątpliwy

wpływ, pojawiły się znacznie później i w zupełnie innym trybie niż

tradycyjna edukacja. Chodzi mi o takie postaci jak, z jednej strony,

Janusz Szpotański i Tomasz Burek, a z drugiej, Paweł Hertz i Erwin Axer.

„Szpot” – enfant terrible opozycji demokratycznej, autor pamiętnych

utworów satyrycznych ośmieszających komunę (za które przesiedział

trzy lata w więzieniu) – nauczył mnie prawdziwie niezależnego

myślenia, a jednocześnie pokazał, jak można być nieprzeciętnym

erudytą i prawdziwie wszechstronnym humanistą, prowadząc

jednocześnie ekstrawaganckie życie, nazwijmy to, szyderczego,

kpiarskiego biesiadnika. „Szpot” miał w sobie coś z Sokratesa. Z jednej

strony, ogromny potencjał intelektualny i rozległą wiedzę

(przewyższającą niejednego utytułowanego profesora), a z drugiej,

pociąg do błazenady i towarzyskiej prowokacji. Była w tym mądrość,

ironia i pewien typ szlachetności, właściwy Alcestowi z Mizantropa

Moliera i Jakubowi z Jak wam się podoba Szekspira. Z tych wszystkich

względów, ale i z innych, zadedykowałem mu mojego Godota... Bo też i

pierwszy rzut tej książki pisałem dla niego – w formie „listu z

Londynu”.



Burek z kolei nauczył mnie uważnej lektury, a zwłaszcza zwracania

uwagi na rzeczy nieoczywiste, czasem marginesowe, niedocenione,

które niesprawiedliwie lądowały gdzieś na obrzeżach literackiej mapy.

Wspaniały rozmówca, uroczy człowiek. Złotousty, a zarazem dowcipny i

lekki. Również wielbiciel biesiady, choć na nieco inny sposób niż

„Szpot”.

Dalej Hertz. Chodząca instytucja. Pisarz niezwykle i wszechstronnie

utalentowany. Mistrz stylu i finezji. Człowiek o wykwintnych

„pańskich” manierach rodem z markiza de Custine'a, którego w całości

przetłumaczył. Ironiczny, pełen dystansu do świata i nowoczesności,

wspaniały opowiadacz i wytrawny podróżnik, nieledwie jak Muratow,

którego Obrazy Włoch też w całości przełożył. Potężna osobowość,

która pokazywała, że można być wielkim twórcą, głównie tłumacząc

klasykę i komentując ją.

No i wreszcie Erwin Axer, zresztą bliski przyjaciel Hertza. Mój mistrz w

dziedzinie teatru. Nie byłem wprawdzie nigdy jego formalnym

asystentem, lecz jeśli uczyłem się od kogoś sztuki reżyserii, to właśnie

od niego. Swoimi inscenizacjami dał mi wielką lekcję teatru. Reszty

dopełnił w niezliczonych rozmowach, któreśmy prowadzili. Mam

ogromną satysfakcję, że wiele moich inscenizacji Beckettowskich

zrealizowałem w scenografii Ewy Starowieyskiej, która przez ostatnie

30 lat była jego żoną.

Wszystkich ich pożegnał wiek XXI. Nie tak dawno środowisko

Toposu wręczało w warszawskim Klubie Księgarza Tomaszowi

Burkowi statuetkę „Mistrz”. Wspominam o tym, bo tam się

poznaliśmy. Mówi pan: „z jednej strony, Janusz Szpotański i

Tomasz Burek, a z drugiej, Paweł Hertz i Erwin Axer”. Te strony

są polityczne?

Nie, skąd. To jest rozróżnienie wyłącznie pokoleniowe. Burek i Szpot

byli starsi ode mnie o 10-20 lat, a Hertz i Axer o ponad 30. Wprawdzie

Hertza i Axera poznałem wcześniej – przez ojca, który się z nimi

kolegował – ale zbliżyłem się do nich później. Musiałem dojrzeć, aby

nawiązać z nimi kontakt osobisty. Oni byli jednak bardzo wymagający.



Kapitał kulturowy, jaki pan odziedziczył, jest nie do

przecenienia. Paweł Hertz i Erwin Axer to z pewnością nie

jedyne wybitne osoby, które dzięki rodzicom pan poznał. Czy

pochodząc z takiego domu, gdzie gośćmi byli znakomici ludzie

tamtego czasu, pomyślał pan kiedykolwiek, by poświęcić swoje

życie innej dziedzinie niż literatura i teatr?

Oczywiście. Przez całe dzieciństwo i młodość chciałem być muzykiem.

To była moja główna pasja. Kuzynka mojego ojca była pianistką, zresztą

znajomą Szpilmana. Podziwiałem ją. Z kolei jej mąż był klezmerem –

grał jazz i takie lekkie kawałki. I to było jeszcze bardziej fascynujące.

Szalenie utalentowany człowiek. Gdy grał, robił czasem taki numer:

odwracał głowę w bok i z kamienną twarzą świdrował mnie wzrokiem.

Patrzyłem na to jak zahipnotyzowany. Potem powiedział mi, że

zaczerpnął to od Józefa Hofmanna, jednego z największych polskich

pianistów, który w ten właśnie sposób bawił się z publicznością podczas

swoich recitali. To znaczy: nie przerywając gry, zaczynał uważnie

przyglądać się ludziom siedzącym w pierwszym rzędzie, i to tak

intensywnie, że ci nie wytrzymywali i opuszczali wzrok. Mąż kuzynki

powiedział mi również, że Hofmann grając koncerty, nudził się i właśnie

z nudów wymyślił mechanizm do wycieraczek samochodowych. Tak

rzeczywiście było. Podobno zainspirował go do tego mechanizm

metronomu. I potem, kiedy się już rozpił, żył głównie z tego patentu...

Wiele było takich fascynujących opowieści. I słuchałem ich z wypiekami

na twarzy. Niestety, los wystawił mnie do wiatru. Nie miałem

dostatecznych zdolności, aby zostać muzykiem. Skończyłem wprawdzie

szkołę muzyczną, ale to właśnie ujawniło moje ograniczenia. Całe to

doświadczenie i zawiedzioną miłość do muzyki wyraziłem do pewnego

stopnia w Toccacie C-dur, nowelce z tomiku Niech się panu darzy.

Gra pan jeszcze czasami?

Rzadko. W mojej sytuacji, żeby grać przyzwoicie, trzeba by dużo

ćwiczyć, a to wymaga czasu. Dziś wolę go poświęcić na to, co jeszcze

chcę zrobić.



Miłość do muzyki wycisnęła mocne piętno nie tylko na tematyce

tego utworu, ale i na jego formie. Jest napisany rytmiczną,

kołyszącą czytelnika prozą – heksametrem. Czy muzyczna

wrażliwość, wykształcenie, umiejętności i osłuchanie mają

wpływ na pana działalność translatorską?

Tak. Zwłaszcza w wypadku tłumaczenia wierszem. Edukacja muzyczna,

głównie wyczucie rytmu, pomaga w układaniu tekstu o regularnej

budowie. Przekonałem się o tym, tłumacząc kanon tragedii Sofoklesa i

Racine'a 11-zgłoskowcem heroicznym. Znajomość zasad muzyki

pozwoliła mi również na tłumaczenie librett operowych. Szczególną

przyjemność sprawiła mi praca nad Śmiercią w Wenecji Beniamina

Brittena.

Pański Sofokles brzmi nie tylko rytmicznie, ale także

współcześnie – i prościej niż w przekładzie Kazimierza

Morawskiego. Gdyby nie zasobność szkolnych bibliotek, można

by liczyć, że zdobędzie szturmem dydaktykę literatury, jak

niegdyś Stanisław Barańczak wypędził ze szkół tłumaczenia

Szekspira dokonane wcześniej, m.in. przez Józefa Paszkowskiego.

Nietradycyjny układ tragedii w dwutomowym PIW-owskim

wydaniu z 2018 roku to pański pomysł? Czemu służy?

Przypomnę najpierw, że układ tradycyjny to po prostu układ

chronologiczny, przedstawiający siedem zachowanych tragedii

Sofoklesa w takiej kolejności, w jakiej autor je napisał. Natomiast ja –

zaznaczając oczywiście w przypisach, która kiedy powstała – ułożyłem

sztuki tematycznie i według chronologii mitologicznej.

Otóż tak się złożyło, że ze 123 dramatów, jakie Sofokles w ogóle

napisał, zachowały się trzy związane z mitem tebańskim i trzy z wojną

trojańską; jeden zaś – najmniej znany i prawie nie grywany –

podejmuje mit Heraklesa i sukni Dejaniry. Tak więc oba cykle – tebański

i trojański – ułożyłem według następstwa zdarzeń: Król Edyp – Edyp w

Kolonos – Antygona; i Ajas (tragiczny finał sporu o zbroję Achillesa) –

 Filoktet (historia sprowadzenia owego słynnego łucznika pod Troję, by

po blisko dziesięciu latach zakończyć wreszcie wojnę) i Elektra



(pomszczenie Agamemnona przez jego dzieci po wielu latach od

zakończenia wojny). Tak ułożone dramaty – już w spisie rzeczy, niejako

przed lekturą – uświadamiają czytelnikowi, że są to ogniwa

nadrzędnych całości, podobnie jak Oresteja Ajschylosa. Tyle że Oresteja

była pisana umyślnie jako trylogia, a cykle Sofoklesa nie. Moim zdaniem

taki układ lepiej porządkuje cały materiał i głębiej zapada w pamięć.

W zakresie wersyfikacji stosowałem przede wszystkim zasadę „myśl na

linijkę”, polegającą na unikaniu ostrych przerzutni, oraz zmienny tryb

używania średniówki, żeby wiersz nie wpadał w monotonny rytm

schematu 5 + 6. Tekst jest klarowniejszy i łatwiejszy do mówienia

prawdopodobnie dzięki tym właśnie cechom.

I to właśnie one powinny otworzyć tym tłumaczeniom drogę do

szkół. Ale jeśli chodzi o spis lektur obowiązkowych według nowej

podstawy programowej nauczania języka polskiego obowiązujący

od września 2019 roku, jest pan w nim obecny przede wszystkim

jako autor powieści Madame. To szansa czy zagrożenie dla tego

najbardziej rozpoznawalnego pańskiego utworu?

Wpisanie jakiegoś utworu na listę lektur szkolnych jest oczywiście

pewnego rodzaju nobilitacją, bo oznacza uznanie jego walorów za

godne upowszechnienia lub przynajmniej za użyteczne dla procesu

kształcenia wrażliwości estetycznej. Z drugiej jednak strony, gdy ma się

w pamięci własne doświadczenia szkolne, czyli jak owo „przerabianie”

lektur wygląda w praktyce, poczucie nobilitacji zostaje szybko wyparte

przez autoironię i dystans. Jest w tym pewien paradoks, bo przecież w

ostatecznym rachunku zawsze się pisze dla ludzi i – czy się o tym myśli,

czy nie – również dla ludzi młodych jako przedstawicieli następnych

pokoleń. A jednak gdy dochodzi do tego spotkania na poziomie

podstawowej i zinstytucjonalizowanej edukacji, wywołuje to pewien

opór, a także lęk przed śmiesznością. Być może wynika to stąd, że

literatura – i w ogóle wszelka sztuka – z natury rzeczy jest czymś

nieformalnym i indywidualnym, i broni się tym samym przed wszelką

regulacją, a zwłaszcza przymusową obróbką.



Obróbka będzie jak najdosłowniej przymusowa. Madame w spisie

lektur maturalnych już była. Od 2007 roku przez krótki czas

nauczyciele w ramach kształcenia na poziomie rozszerzonym

wybierali między powieście). Wiesława Myśliwskiego Kamień na

kamieniu a pana Madame. Teraz inaczej – będzie ją musiał

przeczytać każdy uczeń szkoły średniej, co może być sprawdzone

na egzaminie maturalnym na poziomie podstawowym. Przykro

mi to mówić, ale w tym kontekście pana lęk przed śmiesznością

jest naprawdę uzasadniony... Może to dobry moment, by przypo‐

mnieć, jakie płaszczyzny interpretacyjne są dla Madame – i dla

autora – istotne.

Wiem ze spotkań autorskich, że za główny temat mojej książki uchodzi

albo „miłość ucznia do nauczycielki”, albo „rozrachunek z epoką

peerelu”. Owszem, obie te sprawy należą do szeroko pojętej

problematyki powieści. Nie były one jednak w moim zamierzeniu

kluczowe czy pierwszoplanowe; stanowią zaledwie tworzywo, z którego

ulepiona jest ta książka. Natomiast rzeczą dla mnie zasadniczą –

kwestią, dla której w ogóle podjąłem trud pisania – jest zjawisko mitu

czy powstawania legendy, a przy okazji – wiarygodność wszelkiej

opowieści.

Kluczem do całości jest Postscriptum, quasi-rozdział umieszczony na

końcu, w którym narrator ujawnia tak zwaną sytuację narracyjną: a

zatem że cały przedstawiony wcześniej tekst nie jest narracją o

nieokreślonym statusie (konwencjonalną opowieścią w pierwszej osobie

liczby pojedynczej), lecz że jest to świadomie komponowany utwór

literacki, przeznaczony do druku. Inaczej mówiąc, że jest to powieść w

powieści; że faktyczną treścią Madame nie są takie czy inne wy‐

darzenia, przeżycia i problemy, lecz utwór literacki, który narrator

właśnie ukończył i który zamierza opublikować w emigracyjnym

wydawnictwie, bo w kraju w dalszym ciągu panuje reżym i cenzura

uniemożliwiająca jego wydanie.

Otóż na ten podstawowy i, wydawałoby się, oczywisty aspekt książki

mało kto zwracał uwagę. Postscriptum z reguły czytano jako MOJE

(Libery) słowo odautorskie, a nie jako fikcyjne posłowie narratora,

mimo że znajduje się tam szereg danych wykluczających taką



interpretację. Na przykład: nie wydałem nigdy zbioru opowiadań pt.

Podróże romantyczne ani powieści Klęska będącej odpowiedzią na

Zwycięstwo Conrada. A samą Madame pisałem w latach 90., a nie – jak

podaje narrator – w stanie wojennym, w latach 1982-1983. Gdy

tworzyłem te wskazówki, byłem przekonany, że są one wystarczająco

wyraźne, aby w finalnej fazie lektury czytelnik zwrócił na nie uwagę i

zreflektował się, że ma oto do czynienia z piętrową mistyfikacją.

Okazało się jednak, że słabo to dociera. Większość czytelników, ale i –

co zdumiewające – krytyków, bądź co bądź obeznanych z tego rodzaju

chwytami formalnymi, dało się nabrać i, jak to się mówi, „kupiło” tę

fikcję. Oczywiście, może to być dla mnie powodem do satysfakcji, jako

że literatura to również sztuka iluzji, a więc jeśli uda się kogoś nabrać,

to znaczy, że dobrze wykonało się zadanie. Z drugiej jednak strony,

przez tę łatwowierność traci się głębszy odbiór. Bo owa cała gra z

czytelnikiem – jeśli byłaby właściwie odebrana – prowadziłaby do

znacznie ciekawszych refleksji niż te, które dotyczą psychologii

zakochanego młodzieńca lub opresyjnej rzeczywistości peerelu. Przede

wszystkim podsuwałaby jedno, ale zasadnicze pytanie: pytanie o

wiarygodność. O wiarygodność wszelkiej opowieści. A więc całej naszej

historii, opartej na ludzkiej pamięci i przetworzonej przez język. Dla

mnie jest to ciekawsze niż miłość czy peerel.

Kwestia najważniejsza i najciekawsza dla pana jest dla

znakomitej  uczniów po prostu niedostępna. Trzeba bowiem nie

tylko wznieść się ponad fabułę (miłość), wyjść poza kontekst

(peerel), ale także uruchomić myślenie w trybie

refleksji metatekstowej. Wie pan lub choćby się domyśla, czemu

jeszcze posłuży polonistom tekst Madame?

Nie mam pojęcia i zdaję sobie sprawę, że nie powinienem na to

wpływać. Obecnie dominuje pogląd, że rola autora sprowadza się do

napisania tekstu; reszta należy do odbiorcy. I że każdy ma prawo

doczytać się w tym tekście, czego chce. Niby tak, tylko że takie

podejście, jeśli nie ma żadnego wędzidła, szybko prowadzi do absurdu.

Można by na przykład powiedzieć, że Madame to pochwała feminizmu.

Proszę bardzo: główna bohaterka zrobiła magisterium z twórczości

Simone de Beauvoir; w dodatku napisała pracę o wymownym tytule

„Kobieta wyzwolona”; dalej: jest singielką i ma romans z francuskim

dyplomatą, nie robiąc sobie nic z pruderyjnego otoczenia; no i wreszcie



samodzielnie i odważnie kieruje swym losem: przemyślnie, z żelazną

dyscypliną prze do ucieczki z totalitarnej Polski do liberalnej i

libertyńskiej Francji. Zgadza się? Tylko że nie ma to sensu.

Natomiast że książka ta niemal od pierwszych stron mówi o

uzależnieniu bohatera od pewnego mitu o świecie, a dalej o próbach

sprostania mu, a wreszcie – gdy niby wychodzi on z tej przygody

przegrany – okazuje się jednak, że tak nie jest, bo z innego punktu

widzenia jego marzenie właśnie się spełniło; to zaś, czy jego historia

pozostanie w zbiorowej pamięci czy nie, zależy tylko od niego: czy

zdoła ją mianowicie utrwalić w języku, aby się ostała – o, to wszystko

jak najbardziej ma sens, bo ma głębsze uzasadnienie zarówno w samej

opowieści, jak i w jej strukturze. Podsumowując: rad byłbym, gdyby ta

książka uzmysławiała uczniom, że specyfiką ludzkiego losu jest

częściowo mimowolne, a częściowo świadome tworzenie własnej

historii. Człowiek „zaczyna się” tam, gdzie się zaczyna opowieść –

opowieść o nim samym, stworzona przez niego samego. Z całą jej

dwuznacznością – przesadą, uwzniośleniem, nieostrością języka.

Tak, marzą mi się uczniowie, którzy będę próbowali to pojąć.

Może jeszcze to, co miał na myśli Tomasz Burek, umieszczając –

choć z perspektywy krytycznoliterackiej Madame w szeregu

historycznoliterackim: „Przy pomocy Conrada zepnie Madame

nieomylną klamrę koniec XX wieku z jego początkiem”.

Podstawa programowa zobowiązuje nauczycieli także do

omówienia dwóch lektur w każdym roku spoza obowiązkowej

listy; można je wybrać z wykazu propozycji. Znajduje się na nim

Czekając na Godota Samuela Becketta. Co praktyka szkolna

powinna koniecznie ocalić z tego utworu?

Powinna przede wszystkim zadbać o to, by wytłumaczyć i utrwalić sens

tytułowego wyrażenia, ponieważ weszło ono do języka potocznego i

stało się „skrzydlatym słowem”. Czyli uprzytomnić, że sformułowanie

„czekać na Godota” to tyle co czekać daremnie; że jest to synonim

niedoczekania; a Godot to ktoś, kto nigdy się nie zjawia. Oto program

minimum.



Odkąd ludzkość weszła na

drogę cywilizacji, zawsze

miała pewną metafizyczną in‐

terpretację swojego losu na

Ziemi, a interpretacja ta

zawsze zakładała jakiś punkt

docelowy

A program nieco szerszy polegałby na wyjaśnieniu, dlaczego sztuka ta

zdobyła tak wielki rozgłos i stała się sztandarowym dramatem XX

wieku. Chodzi o to, że wyraziła ona największą bolączkę naszych

czasów, którą jest bezprzykładny kryzys wiary; zwątpienie w rozmaite

wartości, idee i przekonania, które wyznawano przez setki, a nawet

tysiące lat – i wynikające stąd poczucie zagubienia i samotności.

Odkąd ludzkość

weszła na drogę

cywilizacji, zawsze

miała pewną

metafizyczną in‐

terpretację swojego

losu na Ziemi, a

interpretacja ta

zawsze zakładała

jakiś punkt docelowy.

Były to najróżniejsze idee – Hadesu, Nieba i Piekła albo szczególnych

wydarzeń zamykających historię, takich jak przyjście Mesjasza,

nastanie Raju na Ziemi, powszechne zbawienie. I w świetle tych idei

człowiek – zarówno jako jednostka, jak i cały gatunek – znajdował się w

sytuacji pełnego nadziei oczekiwania. W wieku XX, głównie wskutek

przełomowych odkryć naukowych, które podważyły wiele przekonań i

sądów, taki nadrzędny koncept objaśniający świat i rolę człowieka w

kosmosie rozpad! się jak domek z kart. Żywe do niedawna religie stały

się naraz mitami, ludzkość zaś, utraciwszy nagle porządkujące

wytłumaczenie wszystkiego, nie uzyskała niczego w zamian. To

bowiem, co oferuje scjentyzm, jest, po pierwsze, „nieludzkie” (z punktu

widzenia nauki człowiek to tylko wysoko zorganizowane białko,

podległe prawom fizyki, biologii i ewolucji), a po drugie, nieustannie

zmienne (teorie naukowe, coraz szybciej wypierając swe poprzedniczki,

podważają zaufanie do samych siebie). Krótko mówiąc, ludzkość

utraciła nagle poczucie fundamentalnego sensu. Paradoks polega na

tym, że im więcej o sobie wie, tym bardziej czuje się „mniejsza”,

zbędna, przypadkowa. Po wiekach postrzegania samej siebie jako

korony stworzenia znajdującej się w centrum kosmosu, ujrzała nagle

samą siebie jako zdetronizowanego hegemona i, niczym król Lear,



wygnanego z własnego królestwa. Teraz jest we własnych oczach

wyrzutkiem we wszechświecie, istotą zdegradowaną, błąkającą się bez

celu po bezdrożach Natury jak bezdomny włóczęga.

Tę właśnie sytuację czy też samowiedzę przedstawia Czekając na

Godota. Ludzkość przez wieki zawsze na coś czekała i choć czekała

daremnie, miała jednak nadzieję. Odkąd odkryła pozory, przestała

czekać daremnie, to znaczy w ogóle, lecz i straciła nadzieję. Ludzie na

kuli ziemskiej są jak aktorzy na scenie nie umiejący ról, a nawet nie

wiedzący, co w ogóle mają grać. I znikąd żadnej pomocy. Brakuje

reżysera, inspicjenta, suflera. A zwłaszcza nie ma autora. Nie ma w

ogóle sztuki. Trzeba ją stworzyć od zera – w trybie improwizacji. Tym

właśnie jest nasze życie i cała historia ludzkości.

W moim odczuciu ta kwestia, choć trudna i złożona, będzie

łatwiejsza do przedyskutowania z młodzieżą niż problem kreacji

siebie poprzez opowieść i mit z Madame. „Nic tu po nas. Ani

gdziekolwiek indziej”? Kto wybrał cytat na koszulkę „Beckett”,

którą można kupić w Państwowym Instytucie Wydawniczym?

Dział marketingu i promocji. Według mnie trafnie.

Jednak pańskie życie jest wypełnione tak aktywnym działaniem

w wielu dziedzinach, że trudno wyobrazić sobie, by podzielał

pan tę wizję świata. A jeśli tak, to czemu służy ta pracowitość:

precyzowanie formy i namysł nad złożonością świata? Czemu

służy onieśmielająca wielu pana aktywność pisarska,

translatorska, reżyserska, historycznoliteracka,

krytycznoliteracka, jurorska, polityczna?

Dobre pytanie. Sam je sobie nieraz zadaję. I niekoniecznie znajduję

zadowalającą odpowiedź. Czasem wydaje mi się, że cała ta praca jest

ucieczką przed dojmującym poczuciem absurdu i pustki. Poczucie to

towarzyszy mi od najwcześniejszych lat. Wspominam o tym w Godocie i

jego cieniu, w rozdziale „Zagadka łaski wiary”. Tym również tłumaczę

sobie dość wczesną fascynację literaturą Becketta i uznanie jej za wyraz

mojego widzenia świata. Beckett na pytanie „dlaczego pan pisze?”



odpowiedział pamiętną frazą: „bo niczego innego nie umiem”,

wyrażoną w dodatku trzysylabowym idiomatycznym równoważnikiem

zdania: Bon qu'à ça (dosł.: „dobry tylko w tym”). Ja bym odpowiedział w

duchu etyki protestanckiej (chociaż protestantem nie jestem): Bo praca

daje złudne poczucie sensu.

Złudne poczucie sensu? Życie jest snem? Trzeba widzieć Syzyfa

szczęśliwym? Ryzykując zarzut popełnienia co najmniej kilku

nadużyć z katalogu błędów poznawczych, powiem, jak ja to

widzę z zewnątrz. Otóż tak, jak to sformułował święty Josemaria

Esckrivd: że pan uświęca swoją pracę oraz tych, którzy z niej

korzystają, a przez to także siebie przez fakt, jak pan tę pracę

wykonuje. Czy taka optyka jest dla pana nie do pomyślenia?

To, co pani mówi, oczywiście mi pochlebia. Miło usłyszeć taką opinię o

swojej działalności. Sam jednak nie postrzegam jej w tych kategoriach.

Nawet przez myśl mi to nie przeszło. Swoją sytuację i wnikającą z niej

aktywność opisałbym raczej tak, jak czyni to Głos w ostatnim akapicie

Towarzystwa Becketta. Proszę posłuchać:

A więc skulony w ten sposób zaczynasz sobie roić, że nie jesteś

tam sam, choć dobrze wiesz, że nie ma żadnych podstaw do

tego, aby to było możliwe. I proces ten mniej lub bardziej, by tak

rzec, maskowany, toczy się w swym absurdzie. Ale wśród wielu

słów, które szepczesz do siebie, nie ma takich jak te: „Wiem, że

to beznadziejne, a mimo to trwam przy tym”. Nie. Bo w twoim

słownictwie nie wystąpiła nigdy pierwsza osoba liczby

pojedynczej, o mnogiej nawet nie mówiąc. W tym względzie po

prostu niemo obserwujesz sam siebie jako kogoś obcego,

dotkniętego chorobą, do wyboru, Hodgina lub Percivala Potta,

kto akurat się modli.

I jeszcze ten passus końcowy:

Odtąd leżąc na wznak, dalej ciągniesz tę bajkę, z miejsca w

którym ją przerwał akt rozłożenia się. I snujesz ją, dopóki nie

przerwie jej na nowo operacja odwrotna. A więc tak to w



ciemności, raz skulony, raz leżąc, trudzisz się nadaremnie. Jeżeli

jednak przejście z pozycji pierwszej do drugiej staje się z czasem

łatwiejsze, a nawet pożądane, to z przejściem w odwrotną

stronę jest akurat odwrotnie. Tak że leżenie na wznak, mające

zrazu charakter chwilowego wytchnienia, staje się z czasem

nawykiem, a na koniec regułą. Teraz na wznak w ciemności nie

podniesiesz się już, by objąć rękami nogi i zgiąć do oporu kark.

Ale nad swoją bajką będziesz się trudził daremnie z twarzą

zadartą na zawsze. Aż słyszysz w końcu, jak słowa zbliżają się

do kresu. Jak każde z tych pustych słów zbliża do ostatniego. A z

nim do końca tej bajki. Bajki o kimś, kto z tobą jeszcze jest w tej

ciemności. Bajki o tobie snującym bajkę o kimś, kto z tobą

jeszcze jest w tej ciemności. A co lepsze, do końca tego

próżnego trudu. I jesteś jak zawsze. Sam.

Ten cytat z kolei kojarzy się z dwiema centralnymi strofami słynnej

Fantazji wieczornej Hölderlina. Przytaczam (też w swoim

tłumaczeniu):

O zmierzchu budzi się na niebie wiosna.


To kwitną róże, i lśni złoty świat.


– Weźcie mnie z sobą, purpurowe chmury!


Może tam w górze, w tej jasnej przestrzeni


Mój ból i miłość wreszcie się rozwieją! –


Lecz oto pierzcha czar, jakby spłoszony


Tą niedorzeczną prośbą, i jest ciemno,


I znów pod niebem jestem sam, jak byłem.

To rzeczywiście piękna i sugestywna literatura. Ale też, właśnie z

powodu tej sugestywności – „książki zbójeckie”. Ponieważ – w

sensie egzystencjalnym – czuję się niewidoma, wolę, by w tym

wymiarze nie prowadził mnie niewidomy IV tym

kontekście rozumiem pytanie: „Znasz ty Ewangeliją?”. I pana

mogę o to zapytać, ale przecież tylko retorycznie. Zupełnie

nieretorycznie zapytam jednak o jubileuszowe marzenie. Może

to już nie tylko – jak w 2002 roku – nominacja do finału, ale sam

finał IMPAC Dublin Literary Award? Za kolejną powieść?



Jubileuszowe marzenie – zresztą nie tylko jubileuszowe – jest inne i nie

ma nic wspólnego z laurami. Chodzi o to, by chociaż raz w życiu

stworzyć coś naprawdę wartościowego – coś, co by się bezwzględnie

akceptowało i o czym byłoby się przekonanym, że spełnia ideał piękna;

takie coś, o czym (znowu) Hölderlin pisze w wierszu Do Parek. Jest to

stary, archaiczny koncept przejęty z czasem przez literaturę niemiecką i

mocno w niej zadomowiony: aby samemu sobie zaimponować, samego

siebie olśnić – oczarować i upoić własnym wytworem.

Przypadek taki najczęściej można spotkać w muzyce. Istnieje wiele

przykładów, kiedy kompozytorzy nie panowali nad emocjami, słuchając

własnych utworów. Mozart, na przykład, ilekroć grał drugą część

swojego koncertu fortepianowego C-dur KV 467, zawsze płakał, i było

to całkiem niezależne od jego woli. Łzy ciekły mu po policzkach i kapały

na klawiaturę, utrudniając grę. Podobnie Brahms, gdy wykonywał swoje

„pożegnalne” intermezza z opusów 117-119. Jeden malarz poświęcił

nawet tej historii żartobliwy obraz pt. Łzy Brahmsa, przedstawiający

jedną z kart wyobrażonego rękopisu, na której widać ślady kropli

rozmazujące atrament świeżo zapisanych nut. Ma to pokazywać, że

Brahms już w trakcie komponowania płakał, słysząc w głowie te

niebiańskie melodie. Znane są również przypadki z historii malarstwa,

kiedy to artyści padali czasem na kolana przez własnymi dziełami, jakby

nie dowierzając, że sami je stworzyli.

W literaturze jest o to znacznie trudniej, bo język, będąc wynalazkiem

samego człowieka, zmienia się bardziej niż obraz i dźwięk, a poza tym,

nie wiadomo właściwie, co jest istotą literatury: opowieść czy forma?

„Co” czy „jak” przekazu?

Ostatnio sporo siedziałem nad Racinem, tłumacząc na nowo kanon jego

tragedii, i powiem tak: chociaż wykonuje się te dramaty coraz rzadziej,

chociaż historycznie pisarz ten niewątpliwie przegrał z Molierem, a w

szerszej skali z Szekspirem, i chociaż w naszych czasach spotyka się on

nieraz z szyderczym grymasem (że niby komu dziś potrzebny ten

wykwint i elokwencja?), to jednak nie miałbym nic przeciwko temu, aby

napisać, dajmy na to, taką Fedrę, i po ponad dwóch tysiącach lat, jakie

minęły od pierwowzoru Eurypidesa, „zadekretować” na nowo ten mit w

nowożytnym języku.
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