Powiedzie¢ cos jeszcze po siedemdziesigtce

Ludzkos$¢ przez wieki zawsze na co$ czekata i cho¢ czekata daremnie,
miata jednak nadzieje. Odkad odkryta pozory, przestata czekaé
daremnie, to znaczy w ogdle, lecz i stracita nadzieje. Ludzie na kuli
ziemskiej sg jak aktorzy na scenie nie umiejgcy rél, a nawet nie
wiedzgcy, co w ogole majg grad. I znikad zadnej pomocy. Brakuje
rezysera, inspicjenta, suflera. A zwtaszcza nie ma autora. Nie ma w
ogodle sztuki — méwi Antoni Libera w rozmowie, ktéra ukazata sie na
tamach dwumiesiecznika ,, Topos”.

Malgorzata Juda-Mieloch (,,Topos”): Czy pieknie wydany
czteroczesciowy cykl PIW-u: dwa tomy Utworow wybranych
Samuela Becketta w pana przekladzie i opracowaniu oraz dwa
tomy literatury przedmiotu sg zaplanowanym przedsiewzieciem
jubileuszowym? W tym roku konczy pan siedemdziesiat lat.

Antoni Libera: Pomoégt troche przypadek, ze tak sie to zbiegto w
czasie. PIW w nowych warunkach prawnych istnieje dopiero dwa lata.
Wiosng 2017 roku dyrekcja zaproponowata mi co$§ w rodzaju
podsumowania mojej dziatalno$ci na polu przyswajania polszczyZnie
dzieta Becketta i jego popularyzacji. Chetnie na to przystatem, tym
bardziej ze wszystko byto wlasciwie gotowe — i ttumaczenia, i szkice —
okazato sie jednak, ze solidna redakcja (ogromna liczba przypiséw)
wymaga cierpliwos$ci. I tak cate przedsiewziecie rozciggneto sie w czasie.
Utwory wybrane w dwdch tomach ukazaty sie jesienig 2017, Dialogi o
teatrze Becketta — owoc mojej wspdlpracy z Januszem Pyda,
dominikaninem z Krakowa — w lecie 2018, a teraz ukazato sie
wznowienie Godota i jego cienia, czyli mojej autobiografii intelektualnej
z Beckettem w tle, ktérg dziesiec lat temu opublikowat Znak.

Szczesliwy to przypadek i niezwykle podsumowanie. Tym
bardziej ze rok 2019 to takze piecdziesigta rocznica otrzymania
przez Becketta literackiej Nagrody Nobla. Czy mozna powiedzie¢,



ze realizacja tego pomystu wydawniczego jest takze panskim
holdem dla noblisty? We wstepie do Utworéw wybranych pisze
pan o Becketcie wielkg literg: ,,rozmowy z Nim”, ,Jego teatr”.

Nie sgdze, by Beckett potrzebowatl hotdéw. Zresztg nie przepadat za
nimi. Z mojej strony jest to po prostu zamkniecie pewnego etapu: tyle
udato mi sie przettumaczyé, tak mniej wiecej rozumiem te literature,
tak z grubsza wygladata moja wieloletnia przygoda duchowa z tym
pisarzem i takie byly przyczyny owego ,,powinowactwa z wyboru”.
Trudno nazwac to ,,Beckettem w pigutce”, bo te cztery tomy liczg
}gcznie prawie 2000 stron druku, niemniej jest to pewien syntetyczny i
w miare wierny obraz jego osoby i dziela.

Przygoda - co szczegdélowo pan opisuje w Godocie i jego cieniu -
nie tylko duchowa...

Ajaka jeszcze? Je$li ma pani na mysli te wszystkie peregrynacje i
towarzyszgce im trudnosci, gléwnie o podtozu politycznym, to tak czy
inaczej nalezg one jednak do sfery duchowej. To byta moja éducation
sentimentale, z jednej strony — w odniesieniu do tego, co napisat
Flaubert niewatpliwie zdegradowana, bo dziejgca sie w zubozatym i
marnym $wiecie powojennej Polski, z drugiej jednak, paradoksalnie
zwycieska, bo uwieniczona przezwyciezeniem owej marnosci i
znalezieniem antidotum na kompleks nizszosci.

Szkola uczuc Flauberta tez ma w tym roku swoj jubileusz - 150
rocznica wydania. Wlasciwie chodzilo mi o rzecz prostszg. Po
prostu o spotkania z Beckettem, najdostowniej rozumiane
spotkania. To naprawde robi wrazenie. Wiem, Ze

wielokrotnie pan o nich opowiadal, ale w jubileuszowym resumé
nie moze zabrakng¢ o nich wzmianki.

Gléwnie chodzi o to pierwsze, w styczniu 1978 roku w Paryzu, opisane
w Godocie i jego cieniu. Jego wyjatkowos$¢ polegata nie tylko na tym, ze
byto pierwsze i zaplanowane do$¢ spontanicznie, lecz rowniez na tym,
ze Beckett, znany ze skrupulatnosci i precyzji, wrecz nieomylny, tym
razem, umawiajgc sie ze mng korespondencyjnie, zapomniat poda¢



godziny spotkania. Wynikla z tego pietrowa perypetia, ktora post
factum jawi sie malowniczo i nieco groteskowo, ale w czasie
terazniejszym byla mocno stresujgca. Co sie zas$ tyczy samego
kontaktu, to potwierdzil on moje intuicje i przypuszczenia, a takze
opinie wielu 0sob, ktére poznaty tego cztowieka osobi$cie. Otdz
rzeczywiscie miat on w sobie jakg$ zagadkowg site i charyzme, trudng
do nazwania i opisania, bo opierata sie nie na stowach, ktére byly jego
gléwng domeng, lecz na milczeniu i... jakby to powiedzie¢?... na samym
byciu, jakby w innym wymiarze.

Pana ojciec, profesor Zdzistaw Libera, swa ksigzke Uczeni i
nauczyciele - zbiér dwudziestu portretow - otwiera slowami,
ktdre warto przypominac: ,,Chyba bezdyskusyjne jest
przekonanie, Ze wyrazem dojrzatej kultury jest pielegnowanie
pamieci nauczycieli i mistrzow mlodosci, ktérym zawdzieczamy
rozwoj zycia duchowego, umiejetnosci, wiedze, wrazliwos¢ na
dobro, piekno i prawde”. Pierwszy tekst poswiecony jest
Tadeuszowi Kotarbinskiemu i nosi tytul Profesor. Czy w
analogicznej - wymyslonej teraz przeze mnie - pana ksigzce
Beckett mialby pierwsze miejsce? A jesli, to jaki tytul nadalby
pan temu tekstowi? Komu jeszcze poswiecilby pan wspomnienie?

Méj ojciec w tamtej ksigzce pisze jednak wytgcznie o ludziach, u ktérych
sie uczyt lub z ktorymi wspotpracowat, a nie o pisarzach, ktorzy z takich
czy innych wzgledow byli dla niego wazni lub wywarli na niego wptyw.
Beckett mimo wszystko nie byt dla mnie mentorem czy mistrzem, u
ktérego terminowatem. Nigdy nie prébowatem go nasladowac ani i§¢
jego sladem. Uwazam to zresztg za niemozliwe, a ci, ktorzy usitujg to
robi¢ - a sg tacy — popetniajg wedtug mnie kardynalny btad, poniewaz
Beckett jest artystg, ktory wyczerpat wszystkie mozliwosci, jakie
stwarzata przyjeta przez niego postawa i poetyka. Istniejg w historii
literatury — a takze filozofii — przypadki takich autoréw, ktorzy sami od
A do Z wypeltniajg pewien zatozony zamyst. Takim filozofem byt, na
przyktad, Spinoza. Takim polskim poetg byt Le§mian. Owszem, jestem
wyznawcg Becketta i jego admiratorem; owszem, bardzo wiele mu
zawdzieczam - jako czytelnik i ttumacz. Nie czuje sie jednak jego
uczniem. Ide odmienng drogg. Pod wzgledem estetycznym — poetyki i
stylu — mocniej oddziatywali na mnie tacy pisarze jak Mann, Conrad,
Nabokov i Schulz.



Tak, jestem swiadoma uproszczenia, jakiego dokonalam. Ale
pomystu troche mi szkoda... W takim razie kto by sie znalazl w
tego rodzaju ksigzce? Nie rezygnuje z pytania, poniewaz mysle,
ze jubileusz to dobry moment, by da¢ wyraz

»pielegnowania pamieci nauczycieli i mistrzow mlodosci”. Teraz
pytam wylgcznie o nauczycieli i wspélpracownikéw.

Tak sie sktada, Ze moje studia na uniwersytecie przypadty na okres
wyjgtkowo ponury dla tej uczelni i w ogole na zty czas nawet w ramach
PRL-u. To byt okres czystki pomarcowej i fatalnych przemian w
szkolnictwie. Bardzo wielu ciekawych wyktadowcoéw odeszto wtedy z
wydziatéw humanistycznych albo zostalo zmarginalizowanych.
Panowata zta atmosfera. Robito sie te studia, byleby szybciej je
skonczy¢.

Osoby, ktorym co$ zawdzieczam i ktére miaty na mnie niewgtpliwy
wplyw, pojawity sie znacznie pdZniej i w zupelnie innym trybie niz
tradycyjna edukacja. Chodzi mi o takie postaci jak, z jednej strony,
Janusz Szpotanski i Tomasz Burek, a z drugiej, Pawel Hertz i Erwin Axer.

»,Szpot” — enfant terrible opozycji demokratycznej, autor pamietnych
utwordw satyrycznych o$mieszajgcych komune (za ktére przesiedziat
trzy lata w wiezieniu) — nauczyl mnie prawdziwie niezaleznego
my$lenia, a jednocze$nie pokazatl, jak mozna by¢ nieprzecietnym
erudytg i prawdziwie wszechstronnym humanistg, prowadzgc
jednoczesnie ekstrawaganckie zycie, nazwijmy to, szyderczego,
kpiarskiego biesiadnika. ,,Szpot” mial w sobie co$ z Sokratesa. Z jednej
strony, ogromny potencjat intelektualny i rozleglg wiedze
(przewyzszajgcg niejednego utytutowanego profesora), a z drugiej,
pocigg do btazenady i towarzyskiej prowokacji. Byta w tym madros¢,
ironia i pewien typ szlachetnosci, wiasciwy Alcestowi z Mizantropa
Moliera i Jakubowi z Jak wam sie podoba Szekspira. Z tych wszystkich
wzgledéw, ale i z innych, zadedykowatem mu mojego Godota... Bo tez i
pierwszy rzut tej ksigzki pisatem dla niego — w formie ,listu z
Londynu”.



Burek z kolei nauczyt mnie uwaznej lektury, a zwtaszcza zwracania
uwagi na rzeczy nieoczywiste, czasem marginesowe, niedocenione,
ktére niesprawiedliwie lgdowaty gdzie$ na obrzezach literackiej mapy.
Wspaniaty rozmoweca, uroczy cztowiek. Ztotousty, a zarazem dowcipny i
lekki. Rowniez wielbiciel biesiady, cho¢ na nieco inny sposob niz
»SZpot”.

Dalej Hertz. Chodzgaca instytucja. Pisarz niezwykle i wszechstronnie
utalentowany. Mistrz stylu i finezji. Cztowiek o wykwintnych
»panskich” manierach rodem z markiza de Custine'a, ktérego w catosci
przettumaczyt. Ironiczny, peten dystansu do §wiata i nowoczesnosci,
wspaniaty opowiadacz i wytrawny podrdéznik, nieledwie jak Muratow,
ktérego Obrazy Wtoch tez w catos$ci przetozyt. Potezna osobowos¢,
ktéra pokazywata, ze mozna by¢ wielkim twércg, gtéwnie ttumaczac
klasyke i komentujgc ja.

No i wreszcie Erwin Axer, zresztg bliski przyjaciel Hertza. M6j mistrz w
dziedzinie teatru. Nie bylem wprawdzie nigdy jego formalnym
asystentem, lecz jesli uczytem sie od kogos$ sztuki rezyserii, to wlasnie
od niego. Swoimi inscenizacjami dal mi wielkg lekcje teatru. Reszty
dopetnil w niezliczonych rozmowach, ktére§my prowadzili. Mam
ogromng satysfakcje, ze wiele moich inscenizacji Beckettowskich
zrealizowatem w scenografii Ewy Starowieyskiej, ktora przez ostatnie
30 lat byta jego zong.

Wszystkich ich pozegnal wiek XXI. Nie tak dawno srodowisko
Toposu wreczalo w warszawskim Klubie Ksiegarza Tomaszowi
Burkowi statuetke ,,Mistrz”. Wspominam o tym, bo tam sie
poznaliSmy. Méwi pan: ,,z jednej strony, Janusz Szpotanski i
Tomasz Burek, a z drugiej, Pawel Hertz i Erwin Axer”. Te strony
sg polityczne?

Nie, skad. To jest rozréznienie wytgcznie pokoleniowe. Burek i Szpot
byli starsi ode mnie o 10-20 lat, a Hertz i Axer o ponad 30. Wprawdzie
Hertza i Axera poznatem wczeS$niej — przez ojca, ktory sie z nimi
kolegowat — ale zblizytem sie do nich p6Zniej. Musialem dojrze¢, aby
nawigzac¢ z nimi kontakt osobisty. Oni byli jednak bardzo wymagajacy.



Kapital kulturowy, jaki pan odziedziczyl, jest nie do
przecenienia. Pawel Hertz i Erwin Axer to z pewnoscig nie
jedyne wybitne osoby, ktore dzieki rodzicom pan poznal. Czy
pochodzac z takiego domu, gdzie gos¢mi byli znakomici ludzie
tamtego czasu, pomyslal pan kiedykolwiek, by poswieci¢ swoje
zycie innej dziedzinie niz literatura i teatr?

OczywiScie. Przez cate dziecinstwo i mtodos¢ chciatem by¢é muzykiem.
To byta moja gtéwna pasja. Kuzynka mojego ojca byla pianistkg, zresztg
znajomg Szpilmana. Podziwiatem jg. Z kolei jej mgz byt klezmerem -
grat jazz i takie lekkie kawatki. I to bylo jeszcze bardziej fascynujgce.
Szalenie utalentowany cztowiek. Gdy grat, robit czasem taki numer:
odwracat gtlowe w bok i z kamienng twarzg §widrowat mnie wzrokiem.
Patrzytem na to jak zahipnotyzowany. Potem powiedzial mi, Zze
zaczerpnat to od J6zefa Hofmanna, jednego z najwiekszych polskich
pianistow, ktoéry w ten wlasnie sposéb bawit sie z publicznoscig podczas
swoich recitali. To znaczy: nie przerywajgc gry, zaczynat uwaznie
przygladac sie ludziom siedzgcym w pierwszym rzedzie, i to tak
intensywnie, Ze ci nie wytrzymywali i opuszczali wzrok. Mgz kuzynki
powiedzial mi réwniez, ze Hofmann grajgc koncerty, nudzit sie i wtasnie
z nudéw wymyslit mechanizm do wycieraczek samochodowych. Tak
rzeczywiscie byto. Podobno zainspirowat go do tego mechanizm
metronomu. I potem, kiedy sie juz rozpit, zyt gtéwnie z tego patentu...
Wiele byto takich fascynujgcych opowiesci. I stuchatem ich z wypiekami
na twarzy. Niestety, los wystawil mnie do wiatru. Nie miatem
dostatecznych zdolnosci, aby zosta¢ muzykiem. Skoniczytem wprawdzie
szkote muzyczng, ale to wlasnie ujawnito moje ograniczenia. Cate to
doswiadczenie i zawiedziong mito$¢ do muzyki wyrazitem do pewnego
stopnia w Toccacie C-dur, nowelce z tomiku Niech sie panu darzy.

Gra pan jeszcze czasami?

Rzadko. W mojej sytuacji, zeby graé przyzwoicie, trzeba by duzo
¢wiczy¢, a to wymaga czasu. Dzis$ wole go poswieci¢ na to, co jeszcze
chce zrobic.



Milo$¢ do muzyki wycisnela mocne pietno nie tylko na tematyce
tego utworu, ale i na jego formie. Jest napisany rytmiczna,
kolyszacg czytelnika prozg — heksametrem. Czy muzyczna
wrazliwosé, wyksztalcenie, umiejetnosci i osluchanie maja
wplyw na pana dzialalnos$¢ translatorskg?

Tak. Zwtaszcza w wypadku ttumaczenia wierszem. Edukacja muzyczna,
glownie wyczucie rytmu, pomaga w uktadaniu tekstu o regularnej
budowie. Przekonatem sie o tym, ttumaczgc kanon tragedii Sofoklesa i
Racinea 11-zgloskowcem heroicznym. Znajomos$¢ zasad muzyki
pozwolita mi rowniez na ttumaczenie librett operowych. Szczegdlng
przyjemno$¢ sprawila mi praca nad Smiercig w Wenecji Beniamina
Brittena.

Panski Sofokles brzmi nie tylko rytmicznie, ale takze
wspolczesnie - i prosciej niz w przekladzie Kazimierza
Morawskiego. Gdyby nie zasobnos¢ szkolnych bibliotek, mozna
by liczy¢, ze zdobedzie szturmem dydaktyke literatury, jak
niegdys Stanislaw Baranczak wypedzit ze szkél thumaczenia
Szekspira dokonane wczesniej, m.in. przez J6zefa Paszkowskiego.
Nietradycyjny uklad tragedii w dwutomowym PIW-owskim
wydaniu z 2018 roku to panski pomysi? Czemu shuzy?

Przypomne najpierw, ze uktad tradycyjny to po prostu uktad
chronologiczny, przedstawiajgcy siedem zachowanych tragedii
Sofoklesa w takiej kolejnosci, w jakiej autor je napisat. Natomiast ja —
zaznaczajgc oczywiscie w przypisach, ktora kiedy powstata — utozyltem
sztuki tematycznie i wedlug chronologii mitologicznej.

Ot6z tak sie zlozylo, ze ze 123 dramatdw, jakie Sofokles w ogodle
napisal, zachowaty sie trzy zwigzane z mitem tebanskim i trzy z wojng
trojansky; jeden za$ — najmniej znany i prawie nie grywany —
podejmuje mit Heraklesa i sukni Dejaniry. Tak wiec oba cykle — tebanski
i trojanski — utozytem wedtug nastepstwa zdarzen: Krdl Edyp — Edyp w
Kolonos — Antygona; i Ajas (tragiczny finat sporu o zbroje Achillesa) —
Filoktet (historia sprowadzenia owego stynnego tucznika pod Troje, by
po blisko dziesieciu latach zakonczy¢ wreszcie wojne) i Elektra



(pomszczenie Agamemnona przez jego dzieci po wielu latach od
zakonczenia wojny). Tak utoZone dramaty — juz w spisie rzeczy, niejako
przed lekturg — uS§wiadamiajg czytelnikowi, Ze sg to ogniwa
nadrzednych cato$ci, podobnie jak Oresteja Ajschylosa. Tyle ze Oresteja
byla pisana umyslnie jako trylogia, a cykle Sofoklesa nie. Moim zdaniem
taki uktad lepiej porzadkuje caty materiat i glebiej zapada w pamie¢.

W zakresie wersyfikacji stosowatem przede wszystkim zasade ,,mys$]l na
linijke”, polegajgcg na unikaniu ostrych przerzutni, oraz zmienny tryb
uzywania Sredniéwki, Zeby wiersz nie wpadat w monotonny rytm
schematu 5 + 6. Tekst jest klarowniejszy i tatwiejszy do mdéwienia
prawdopodobnie dzieki tym wiasnie cechom.

I to wlasnie one powinny otworzy¢ tym tlumaczeniom droge do
szkol. Ale jesli chodzi o spis lektur obowigzkowych wedlug nowej
podstawy programowej nauczania jezyka polskiego obowigzujgcy
od wrzesnia 2019 roku, jest pan w nim obecny przede wszystkim
jako autor powiesci Madame. To szansa czy zagrozenie dla tego
najbardziej rozpoznawalnego panskiego utworu?

Whisanie jakiego$ utworu na liste lektur szkolnych jest oczywiscie
pewnego rodzaju nobilitacjg, bo oznacza uznanie jego waloréw za
godne upowszechnienia lub przynajmniej za uzyteczne dla procesu
ksztatcenia wrazliwosci estetycznej. Z drugiej jednak strony, gdy ma sie
w pamieci wlasne doswiadczenia szkolne, czyli jak owo ,,przerabianie”
lektur wyglgda w praktyce, poczucie nobilitacji zostaje szybko wyparte
przez autoironie i dystans. Jest w tym pewien paradoks, bo przeciez w
ostatecznym rachunku zawsze sie pisze dla ludzii — czy sie o tym mysli,
czy nie — rowniez dla ludzi mtodych jako przedstawicieli nastepnych
pokolen. A jednak gdy dochodzi do tego spotkania na poziomie
podstawowej i zinstytucjonalizowanej edukacji, wywotuje to pewien
opor, a takze lek przed Smiesznos$cig. By¢ moze wynika to stad, ze
literatura — i w ogdle wszelka sztuka — z natury rzeczy jest czyms$
nieformalnym i indywidualnym, i broni sie¢ tym samym przed wszelkg
regulacjg, a zwlaszcza przymusowg obrobka.



Obradbka bedzie jak najdoslowniej przymusowa. Madame w spisie
lektur maturalnych juz byla. Od 2007 roku przez krotki czas
nauczyciele w ramach ksztalcenia na poziomie rozszerzonym
wybierali miedzy powiescie). Wieslawa Mysliwskiego Kamien na
kamieniu a pana Madame. Teraz inaczej — bedzie jg musial
przeczytac kazdy uczen szkoly sredniej, co moze by¢ sprawdzone
na egzaminie maturalnym na poziomie podstawowym. Przykro
mi to moéwi¢, ale w tym kontekscie pana lek przed $miesznoscig
jest naprawde uzasadniony... Moze to dobry moment, by przypo-
mnied¢, jakie plaszczyzny interpretacyjne sg dla Madame - i dla
autora - istotne.

Wiem ze spotkan autorskich, Ze za gtlowny temat mojej ksigzki uchodzi
albo ,,mito$¢ ucznia do nauczycielki”, albo ,,rozrachunek z epokg
peerelu”. Owszem, obie te sprawy nalezg do szeroko pojetej
problematyki powiesci. Nie byty one jednak w moim zamierzeniu
kluczowe czy pierwszoplanowe; stanowig zaledwie tworzywo, z ktérego
ulepiona jest ta ksigzka. Natomiast rzeczg dla mnie zasadniczg -
kwestig, dla ktérej w ogole podjgtem trud pisania — jest zjawisko mitu
czy powstawania legendy, a przy okazji — wiarygodnos$c¢ wszelkiej
opowiesci.

Kluczem do catosci jest Postscriptum, quasi-rozdzial umieszczony na
koncu, w ktérym narrator ujawnia tak zwang sytuacje narracyjng: a
zatem zZe caly przedstawiony wcze$niej tekst nie jest narracjg o
nieokreslonym statusie (konwencjonalng opowiescig w pierwszej osobie
liczby pojedynczej), lecz Ze jest to Swiadomie komponowany utwor
literacki, przeznaczony do druku. Inaczej méwigc, Ze jest to powie§¢ w
powiesci; ze faktyczng trescig Madame nie sg takie czy inne wy-
darzenia, przezycia i problemy, lecz utwor literacki, ktéry narrator
wlasnie ukonczyt i ktéry zamierza opublikowa¢ w emigracyjnym
wydawnictwie, bo w kraju w dalszym ciggu panuje rezym i cenzura
uniemozliwiajgca jego wydanie.

Otéz na ten podstawowy i, wydawatoby sie, oczywisty aspekt ksigzki
mato kto zwracal uwage. Postscriptum z reguty czytano jako MOJE
(Libery) stowo odautorskie, a nie jako fikcyjne postowie narratora,
mimo Ze znajduje sie tam szereg danych wykluczajgcych takg



interpretacje. Na przyktad: nie wydatem nigdy zbioru opowiadan pt.
Podroze romantyczne ani powie$ci Kleska bedacej odpowiedzig na
Zwyciestwo Conrada. A samg Madame pisalem w latach 90., a nie — jak
podaje narrator — w stanie wojennym, w latach 1982-1983. Gdy
tworzytem te wskazéwki, bylem przekonany, Ze sg one wystarczajgco
wyrazne, aby w finalnej fazie lektury czytelnik zwrécit na nie uwage i
zreflektowat sie, Ze ma oto do czynienia z pietrowg mistyfikacjg.
Okazalo sie jednak, ze stabo to dociera. Wiekszos$¢ czytelnikow, ale i —
co zdumiewajgce — krytykéw, badz co badz obeznanych z tego rodzaju
chwytami formalnymi, dato sie nabrac i, jak to sie méwi, ,kupito” te
fikcje. OczywiScie, moze to by¢ dla mnie powodem do satysfakcji, jako
ze literatura to réwniez sztuka iluzji, a wiec jesli uda sie kogos$ nabrad,
to znaczy, Ze dobrze wykonato sie zadanie. Z drugiej jednak strony,
przez te latwowiernos$¢ traci sie glebszy odbidr. Bo owa cata gra z
czytelnikiem - jesli bytaby wtasciwie odebrana — prowadzitaby do
znacznie ciekawszych refleksji niz te, ktére dotyczg psychologii
zakochanego mtodziernica lub opresyjnej rzeczywistosci peerelu. Przede
wszystkim podsuwataby jedno, ale zasadnicze pytanie: pytanie o
wiarygodnos¢. O wiarygodnos$¢ wszelkiej opowiesci. A wiec catej naszej
historii, opartej na ludzkiej pamieci i przetworzonej przez jezyk. Dla
mnie jest to ciekawsze niz mitos¢ czy peerel.

Kwestia najwazniejsza i najciekawsza dla pana jest dla
znakomitej uczniéw po prostu niedostepna. Trzeba bowiem nie
tylko wznies¢ sie ponad fabule (milos¢), wyjs¢ poza kontekst
(peerel), ale takze uruchomi¢ myslenie w trybie

refleksji metatekstowej. Wie pan lub choc¢by sie domysla, czemu
jeszcze postuzy polonistom tekst Madame?

Nie mam pojecia i zdaje sobie sprawe, ze nie powinienem na to
wptywac. Obecnie dominuje poglad, ze rola autora sprowadza sie do
napisania tekstu; reszta nalezy do odbiorcy. I Ze kazdy ma prawo
doczytac sie w tym tekscie, czego chce. Niby tak, tylko Ze takie
podejscie, jesli nie ma zadnego wedzidta, szybko prowadzi do absurdu.
Mozna by na przyklad powiedzieé, ze Madame to pochwata feminizmu.
Prosze bardzo: gtéwna bohaterka zrobita magisterium z tworczosci
Simone de Beauvoir; w dodatku napisata prace o wymownym tytule
»,Kobieta wyzwolona”; dalej: jest singielkg i ma romans z francuskim
dyplomata, nie robigc sobie nic z pruderyjnego otoczenia; no i wreszcie



samodzielnie i odwaznie kieruje swym losem: przemyslnie, z zelazng
dyscypling prze do ucieczki z totalitarnej Polski do liberalnej i
libertynskiej Francji. Zgadza sie? Tylko Ze nie ma to sensu.

Natomiast ze ksigzka ta niemal od pierwszych stron méwi o
uzaleznieniu bohatera od pewnego mitu o Swiecie, a dalej o prébach
sprostania mu, a wreszcie — gdy niby wychodzi on z tej przygody
przegrany — okazuje sie jednak, ze tak nie jest, bo z innego punktu
widzenia jego marzenie wtasnie sie speknito; to zas, czy jego historia
pozostanie w zbiorowej pamieci czy nie, zalezy tylko od niego: czy
zdota jg mianowicie utrwali¢ w jezyku, aby sie ostata — o, to wszystko
jak najbardziej ma sens, bo ma glebsze uzasadnienie zaréwno w samej
opowiesci, jak i w jej strukturze. Podsumowujgc: rad bylbym, gdyby ta
ksigzka uzmystawiata uczniom, ze specyfikg ludzkiego losu jest
czesciowo mimowolne, a czesciowo Swiadome tworzenie wlasnej
historii. Cztowiek ,zaczyna sie” tam, gdzie sie zaczyna opowie$¢ —
opowie$¢ 0 nim samym, stworzona przez niego samego. Z calg jej
dwuznaczno$cig — przesadg, uwznio$leniem, nieostroscig jezyka.

Tak, marzg mi sie uczniowie, ktorzy bede prébowali to pojac.
Moze jeszcze to, co mial na mysli Tomasz Burek, umieszczajgc -
cho¢ z perspektywy krytycznoliterackiej Madame w szeregu
historycznoliterackim: ,,Przy pomocy Conrada zepnie Madame
nieomylng klamre koniec XX wieku z jego poczatkiem”.
Podstawa programowa zobowigzuje nauczycieli takze do
omodwienia dwdch lektur w kazdym roku spoza obowigzkowej
listy; mozna je wybra¢ z wykazu propozycji. Znajduje sie na nim
Czekajgc na Godota Samuela Becketta. Co praktyka szkolna
powinna koniecznie ocali¢ z tego utworu?

Powinna przede wszystkim zadbac¢ o to, by wytlumaczy¢ i utrwali¢ sens
tytutowego wyrazenia, poniewaz weszto ono do jezyka potocznego i
stato sie ,,skrzydlatym stowem”. Czyli uprzytomnic, ze sformutowanie
»czekac na Godota” to tyle co czeka¢ daremnie; ze jest to synonim
niedoczekania; a Godot to ktos, kto nigdy sie nie zjawia. Oto program
minimum.



A program nieco szerszy polegatby na wyjas$nieniu, dlaczego sztuka ta
zdobyta tak wielki rozglos i stata sie sztandarowym dramatem XX
wieku. Chodzi o to, ze wyrazita ona najwiekszg bolgczke naszych
czasow, ktérg jest bezprzyktadny kryzys wiary; zwatpienie w rozmaite
wartosci, idee i przekonania, ktore wyznawano przez setki, a nawet
tysigce lat — i wynikajgce stad poczucie zagubienia i samotnoSci.

Odkad ludzkos¢ weszia na Odkad ludzkos¢

droge cywilizacji, zawsze weszta na droge

miata pewng metafizyczna in- cywilizacji, zawsze

) ) miata pewng
terpretacje swojego losu na : .
L . metafizyczng in-
Ziemi, a interpretacja ta : :
terpretacje swojego

zawsze zakladata jakis punkt losu na Ziemi, a
docelowy interpretacja ta
zawsze zaktadata
jaki$ punkt docelowy.
Byly to najrozniejsze idee — Hadesu, Nieba i Piekta albo szczegolnych
wydarzen zamykajgcych historie, takich jak przyjscie Mesjasza,
nastanie Raju na Ziemi, powszechne zbawienie. I w §wietle tych idei
cztowiek — zarowno jako jednostka, jak i caty gatunek — znajdowat sie w
sytuacji pelnego nadziei oczekiwania. W wieku XX, gtéwnie wskutek
przetomowych odkry¢ naukowych, ktére podwazyty wiele przekonan i
sqdéw, taki nadrzedny koncept objasniajgcy Swiat i role cztowieka w
kosmosie rozpad! sie jak domek z kart. Zywe do niedawna religie staty
sie naraz mitami, ludzkos$¢ zas, utraciwszy nagle porzadkujgce
wytlumaczenie wszystkiego, nie uzyskata niczego w zamian. To
bowiem, co oferuje scjentyzm, jest, po pierwsze, ,,nieludzkie” (z punktu
widzenia nauki cztowiek to tylko wysoko zorganizowane biatko,
podlegte prawom fizyki, biologii i ewolucji), a po drugie, nieustannie
zmienne (teorie naukowe, coraz szybciej wypierajgc swe poprzedniczki,
podwazajg zaufanie do samych siebie). Krétko méwigc, ludzkos¢
utracita nagle poczucie fundamentalnego sensu. Paradoks polega na
tym, ze im wiecej o sobie wie, tym bardziej czuje sie ,mniejsza”,
zbedna, przypadkowa. Po wiekach postrzegania samej siebie jako
korony stworzenia znajdujgcej sie w centrum kosmosu, ujrzata nagle
samg3 siebie jako zdetronizowanego hegemona i, niczym krél Lear,



wygnanego z wilasnego krélestwa. Teraz jest we wiasnych oczach
wyrzutkiem we wszechs§wiecie, istotg zdegradowang, btgkajgca sie bez
celu po bezdrozach Natury jak bezdomny widczega.

Te wlasnie sytuacje czy tez samowiedze przedstawia Czekajgc na
Godota. Ludzko$¢ przez wieki zawsze na co$ czekala i cho¢ czekata
daremnie, miata jednak nadzieje. Odkad odkryta pozory, przestata
czeka¢ daremnie, to znaczy w ogole, lecz i stracita nadzieje. Ludzie na
kuli ziemskiej sg jak aktorzy na scenie nie umiejgcy rol, a nawet nie
wiedzgcy, co w ogble majg graé. I znikad zadnej pomocy. Brakuje
rezysera, inspicjenta, suflera. A zwtaszcza nie ma autora. Nie ma w
ogole sztuki. Trzeba jg stworzy¢ od zera — w trybie improwizacji. Tym
wlasnie jest nasze zycie i cata historia ludzkosci.

W moim odczuciu ta kwestia, cho¢ trudna i zlozona, bedzie
latwiejsza do przedyskutowania z mlodziezg niz problem kreacji
siebie poprzez opowies¢ i mit z Madame. ,Nic tu po nas. Ani
gdziekolwiek indziej”? Kto wybral cytat na koszulke ,,Beckett”,
ktérg mozna kupi¢ w Panstwowym Instytucie Wydawniczym?

Dzial marketingu i promocji. Wedtug mnie trafnie.

Jednak panskie zycie jest wypelnione tak aktywnym dzialaniem
w wielu dziedzinach, ze trudno wyobrazic¢ sobie, by podzielal
pan te wizje sSwiata. A jesli tak, to czemu sluzy ta pracowitos¢:
precyzowanie formy i namysl nad zlozonoscig swiata? Czemu
stuzy oniesmielajgca wielu pana aktywnos¢ pisarska,
translatorska, rezyserska, historycznoliteracka,
krytycznoliteracka, jurorska, polityczna?

Dobre pytanie. Sam je sobie nieraz zadaje. I niekoniecznie znajduje
zadowalajgcg odpowiedz. Czasem wydaje mi sie, Ze cala ta praca jest
ucieczkg przed dojmujgcym poczuciem absurdu i pustki. Poczucie to
towarzyszy mi od najwczesniejszych lat. Wspominam o tym w Godocie i
jego cieniu, w rozdziale , Zagadka taski wiary”. Tym réwniez ttumacze
sobie do$¢ wczesng fascynacje literaturg Becketta i uznanie jej za wyraz
mojego widzenia Swiata. Beckett na pytanie ,,dlaczego pan pisze?”



odpowiedzial pamietng frazg: ,,bo niczego innego nie umiem”,
wyrazong w dodatku trzysylabowym idiomatycznym réwnowaznikiem
zdania: Bon qua ¢a (dost.: ,,dobry tylko w tym”). Ja bym odpowiedzial w
duchu etyki protestanckiej (chociaz protestantem nie jestem): Bo praca
daje ztudne poczucie sensu.

Zhudne poczucie sensu? Zycie jest snem? Trzeba widzie¢ Syzyfa
szczesliwym? Ryzykujgc zarzut popelnienia co najmniej kilku
naduzy¢ z katalogu bledéw poznawczych, powiem, jak ja to
widze z zewnatrz. Otdz tak, jak to sformulowal swiety Josemaria
Esckrivd: Ze pan uswieca swojg prace oraz tych, ktérzy z niej
korzystajg, a przez to takze siebie przez fakt, jak pan te prace
wykonuje. Czy taka optyka jest dla pana nie do pomyslenia?

To, co pani méwi, oczywiScie mi pochlebia. Mito ustysze¢ takg opinie o
swojej dziatalnosSci. Sam jednak nie postrzegam jej w tych kategoriach.
Nawet przez mys$] mi to nie przeszto. Swojg sytuacje i wnikajgca z niej

aktywno$¢ opisatbym raczej tak, jak czyni to Gtos w ostatnim akapicie
Towarzystwa Becketta. Prosze postuchac:

A wiec skulony w ten sposéb zaczynasz sobie roi¢, ze nie jestes
tam sam, cho¢ dobrze wiesz, ze nie ma zadnych podstaw do
tego, aby to byto mozliwe. I proces ten mniej lub bardziej, by tak
rzec, maskowany, toczy sie w swym absurdzie. Ale wsréd wielu
stow, ktore szepczesz do siebie, nie ma takich jak te: ,Wiem, ze
to beznadziejne, a mimo to trwam przy tym”. Nie. Bo w twoim
stownictwie nie wystgpita nigdy pierwsza osoba liczby
pojedynczej, o mnogiej nawet nie mowigc. W tym wzgledzie po
prostu niemo obserwujesz sam siebie jako kogo$ obcego,
dotknietego chorobg, do wyboru, Hodgina lub Percivala Potta,
kto akurat sie modli.

I jeszcze ten passus koricowy:

Odtad lezgc na wznak, dalej ciggniesz te bajke, z miejsca w
ktérym jg przerwat akt roztozenia sie. I snujesz jg, dopoki nie
przerwie jej na nowo operacja odwrotna. A wiec tak tow



ciemnosci, raz skulony, raz lezac, trudzisz sie nadaremnie. Jezeli
jednak przejscie z pozycji pierwszej do drugiej staje sie z czasem
latwiejsze, a nawet pozadane, to z przejSciem w odwrotng
strone jest akurat odwrotnie. Tak ze lezenie na wznak, majgce
zrazu charakter chwilowego wytchnienia, staje sie z czasem
nawykiem, a na koniec regutg. Teraz na wznak w ciemnosci nie
podniesiesz sie juz, by obja¢ rekami nogi i zgig¢ do oporu kark.
Ale nad swojg bajkg bedziesz sie trudzit daremnie z twarzg
zadartg na zawsze. Az styszysz w koncu, jak stowa zblizajg sie
do kresu. Jak kazde z tych pustych stow zbliza do ostatniego. A z
nim do konca tej bajki. Bajki o kims, kto z tobg jeszcze jest w tej
ciemnosci. Bajki o tobie snujgcym bajke o kims, kto z tobg
jeszcze jest w tej ciemnosci. A co lepsze, do konca tego
proznego trudu. I jestes jak zawsze. Sam.

Ten cytat z kolei kojarzy sie z dwiema centralnymi strofami stynnej
Fantazjiwieczornej Holderlina. Przytaczam (tez w swoim
tlumaczeniu):

O zmierzchu budzi sie na niebie wiosna.
To kwitng roze, i I$ni ztoty Swiat.

— WeZcie mnie z sobg, purpurowe chmury!
Moze tam w gérze, w tej jasnej przestrzeni
Méj bél i mitos¢ wreszcie sie rozwiejg! —
Lecz oto pierzcha czar, jakby sptoszony

Tg niedorzeczng prosbg, i jest ciemno,

I znéw pod niebem jestem sam, jak bytem.

To rzeczywiscie piekna i sugestywna literatura. Ale tez, wlasnie z
powodu tej sugestywnosci — ,ksigzki zbdjeckie”. Poniewaz - w
sensie egzystencjalnym - czuje sie niewidoma, wole, by w tym
wymiarze nie prowadzil mnie niewidomy IV tym

kontekscie rozumiem pytanie: ,,Znasz ty Ewangelija?”. I pana
moge o to zapytad, ale przeciez tylko retorycznie. Zupehie
nieretorycznie zapytam jednak o jubileuszowe marzenie. Moze
to juz nie tylko - jak w 2002 roku - nominacja do finalu, ale sam
final IMPAC Dublin Literary Award? Za kolejng powies$¢?



Jubileuszowe marzenie — zresztg nie tylko jubileuszowe — jest inne i nie
ma nic wspélnego z laurami. Chodzi o to, by chociaz raz w zyciu
stworzy¢ co$ naprawde warto$ciowego — co$, co by sie bezwzglednie
akceptowato i o czym byloby sie przekonanym, ze speinia ideat piekna;
takie cos$, o czym (znowu) Holderlin pisze w wierszu Do Parek. Jest to
stary, archaiczny koncept przejety z czasem przez literature niemieckg i
mocno w niej zadomowiony: aby samemu sobie zaimponowac, samego
siebie ol$ni¢ — oczarowacd i upoi¢ wtasnym wytworem.

Przypadek taki najcze$ciej mozna spotka¢ w muzyce. Istnieje wiele
przyktadow, kiedy kompozytorzy nie panowali nad emocjami, stuchajgc
wlasnych utworéw. Mozart, na przyktad, ilekro¢ grat drugg czes¢
swojego koncertu fortepianowego C-dur KV 467, zawsze ptakat, i byto
to catkiem niezalezne od jego woli. L.zy cieklty mu po policzkach i kapaty
na klawiature, utrudniajgc gre. Podobnie Brahms, gdy wykonywat swoje
»pozegnalne” intermezza z opuséw 117-119. Jeden malarz poswiecit
nawet tej historii zartobliwy obraz pt. £zy Brahmsa, przedstawiajgcy
jedng z kart wyobrazonego rekopisu, na ktérej widac §lady kropli
rozmazujgce atrament §wiezo zapisanych nut. Ma to pokazywag, ze
Brahms juz w trakcie komponowania ptakat, styszgc w glowie te
niebianskie melodie. Znane sg rowniez przypadki z historii malarstwa,
kiedy to artysci padali czasem na kolana przez wtasnymi dzietami, jakby
nie dowierzajac, zZe sami je stworzyli.

W literaturze jest o to znacznie trudniej, bo jezyk, bedgc wynalazkiem
samego cztowieka, zmienia sie bardziej niz obraz i dZwiek, a poza tym,
nie wiadomo wiasciwie, co jest istotg literatury: opowies¢ czy forma?
»,C0” czy ,jak” przekazu?

Ostatnio sporo siedziatem nad Racinem, ttumaczgc na nowo kanon jego
tragedii, i powiem tak: chociaz wykonuje sie te dramaty coraz rzadziej,
chociaz historycznie pisarz ten niewatpliwie przegrat z Molierem, a w
szerszej skali z Szekspirem, i chociaz w naszych czasach spotyka sie on
nieraz z szyderczym grymasem (ze niby komu dzi$ potrzebny ten
wykwint i elokwencja?), to jednak nie miatbym nic przeciwko temu, aby
napisa¢, dajmy na to, takg Fedre, i po ponad dwdch tysigcach lat, jakie
minety od pierwowzoru Eurypidesa, ,,zadekretowa¢” na nowo ten mit w
nowozytnym jezyku.
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