
Andrzej Mencwel: Conrad czytany po latach

Problem, według Conrada, tkwił nie tylko w tym, że Kurtz szalał na

krańcach świata cywilizowanego i w tym szaleństwie odsłaniał pewne

właściwości cywilizacji. Jest taka scena w której Marlow wraca z

papierami po Kurtzu do Brukseli i idzie przez miasto. Pojawia się opis

ulic tego miasta i pogoni jaka w nim panuje. I tu rodzi się diagnoza

Conrada: coś tu jest szalonego. Nie tam, na samym skraju cywilizacji,

ale w jej samym środku – mówi Andrzej Mencwel w rozmowie z

Karolem Grabiasem dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”.

Karol Grabias (Teologia Polityczna): Choć czasami powtarza się,

że nigdy nie czytano Josepha Conrada w Polsce tak gorliwie, jak

w czasie okupacyjnego terroru, to recepcja jego pism na

rodzimym gruncie zaczęła się znacznie wcześniej. Kim byli

pierwsi ambasadorowie Conrada i w jakie formacje intelektualne

reprezentowali?

Andrzej Mencwel (Instytut Kultury Polskiej, UW): Nie jestem w

stanie zrobić przeglądu, ale historycznie tak się składa, że na samym

początku trzeba wymienić dwa nazwiska kluczowe dla literatury polskiej

pierwszej połowy XX wieku: Stefana Żeromskiego i Marię Dąbrowską.

Pierwszą rozmowę z Conradem, która ukazała się w prasie polskiej w

roku 1914, przeprowadził sam mąż Marii, Marian Dąbrowski. Obydwoje

pisarze – Żeromski i Dąbrowska - choć nie byli bezpośrednio związani,

to należeli do tego samego pnia literatury polskiej ówczesnej epoki.

Dąbrowska w pewnym sensie była kontynuatorką Żeromskiego,

szczególnie jeśli chodzi o stosunek do polskości i zastanych jej

wzorców: stosunek krytyczny, nie odrzucający dziedzictwa

szlacheckiego w całości ale zdecydowanie wobec niego krytyczny.

Podobnie też jak Żeromski pojmowała Dąbrowska literaturę piękną jako

swego rodzaju służbę. Służbę własnowolnie i świadomie wybraną, a nie

narzuconą przez jakąkolwiek doktrynę czy ideologię.



Poza krytyką komunizującej Nowej Kultury twórczość Conrada

cieszyła się w Polsce uznaniem zarówno prasy lewicowej  jak i

konserwatywnej. Pierwsza widziała w nim demaskatora

kolonializmu, druga niewzruszonego moralistę. Czy Conrad

interesował się recepcją swoich dzieł w Polsce? Sympatyzował z

którymś z nurtów myśli?

Jak widać Pan lepiej zna ode mnie wszystkie te dość historyczno-

krytyczne odniesienia. Nie sądzę żeby on się orientował w tajnikach

recepcji jego dzieł w Polsce, zwłaszcza że mówimy w znacznej mierze o

czasach dla niego pośmiertnych – zmarł przecież w 1924 r. Żeromski,

który sam odszedł rok później, zdążył jeszcze napisać Conradowi

rozwinięte epitafium, a był to trzeci już tekst poświęcony autorowi

Lorda Jima.

Wszystkie trzy znajdziemy w ukończonej niedawno pełnej edycji pism

publicystycznych i krytycznych Stefana Żeromskiego[1]. Dąbrowska

również pisała o Conradzie kilkakrotnie, a jej wypowiedzi składają się

na osobny tom pt. Szkice o Conradzie.

Z tego co wiem autora Jądra ciemności bardzo dotknął głośny artykuł

Elizy Orzeszkowej „Emigracja Zdolności” w którym pisarka właściwie 

zarzuciła mu zdradę narodową - Conrad odnosił się do niego w

wypowiedział  publicznych i prywatnych. Bardzo ważne było dla niego

również spotkanie z Żeromskim, które odbyło się w dość osobliwych

okolicznościach, bo dosłownie w pierwszych dniach I Wojny Światowej.

To wiązało się perypetiami osobistymi Conrada: odwiedził Polskę tuż

przed wybuchem wojny,  był przecież obywatelem brytyjskim,  a znalazł

się w Zakopanem, więc na terytorium cesarstwa Austro-Węgierskiego,

wrogiego mocarstwa centralnego. Spotkanie z Żeromskim wywarło na

nim duże wrażenie – równie duży, a może nawet większy wpływ miało

ono na Żeromskiego.

Jakie dokładnie piętno odcisnęło na Żeromskim spotkanie z

Conradem?
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Uświadomiło mu ono na czym polega swoistość literatury polskiej: jej

wielkość w służbie sprawie narodowej i społecznej, będącą jednocześnie

ciężarem, obciążeniem, kajdanami. W roku 1916 Żeromski napisał i

wygłosił w Zakopanem tekst „Literatura a życie polskie”, w którym

sformułował dwa modele literatury: po pierwsze literatury wolnej i

zajmującej się sprawami człowieka jako takiego -  tą literaturą wolną,

swobodną, wyzbytą społeczno-narodowych kajdan była literatura

europejska, kontrastująca pod tym względem tak silnie z twórczością

rodzimą. Zaliczał do niej m.in. Goethego, Stendhala, Flauberta i…

Dostojewskiego, a choć sam Conrad nie został wspomniany to on i

spotkanie z nim stanowiło oczywiste tło odczytu i uświadomiło

Żeromskiemu poczynioną różnicę. Trzeba podkreślić to, że Conrad i

Żeromski byli niemal rówieśnikami i jako młodzi chłopcy wyrastali w

atmosferze, skutkach i konsekwencjach Powstania Styczniowego, które

osobiście ich dotknęło w losach rodzinnych i osobistych.

Conradowi przypisuje się niezwykłą jak na jego czasy wyobraźnię

antropologiczną: zdolność tworzenia zniuansowanego obrazu

odległych kultur. Jaki obraz Innego wyłania się z jego prozy i

czym różni się on np. od tego z dzieł Sienkiewicza, któremu

współcześnie zarzuca się zgodę na narrację kolonialną?

To oczywiste, że Conrad się różni od Sienkiewicza, zwłaszcza tego „dla

maluczkich” znanego wszystkim z „W pustyni i w puszczy” gdzie

rzeczywiście dość dziecinnie jest przedstawiony ideał białego sahiba.

Pamiętajmy jednak, że Sienkiewicz choćby w „Listach z podróży po

Ameryce” nie jest taki prostacki jak w „Listach z Afryki” – wyrażał on

pewne poczucie solidarności z Indianami. Ale oczywiście gdy mówimy o

Conradzie w tym kontekście to dobrze jest zobaczyć go w parze z innym

wybitnym, jeśli nie wielkim w swoim czasie – choć dziś to już może

minęło – pisarzem brytyjskim: Rudyardem Kiplingiem.  Był on

wyraźnym piewcą kolonializmu brytyjskiego,  a publikował swoje

książki równolegle z Conradem. Z pewnością w olbrzymiej literaturze

brytyjsko-amerykańskiej istnieje studium porównawcze twórczości

tych autorów ukazujące widoczne na pierwszy rzut oka różnice w ich

przedstawianiu orientu. Conrad nie jest zwolennikiem kolonializmu,

choć ma poczucie przynależenia do kultury i cywilizacji odpowiedzialnej

za kolonizację. Cywilizacja brytyjska, zwłaszcza w tym jej wcieleniu



którym jest jej marynarka, była dla niego pewną źrenica ówczesnej

cywilizacji, można powiedzieć ogólnie: nowoczesnej.  Jednocześnie był

on świadom, przynajmniej częściowo, zbrodni kolonializmu i pod tym

względem „Jądro Ciemności” jest prorocze. Dziś dokładnie wiemy jakie

były koszty tzw. Konga Belgijskiego, które stanowiło prywatną

posiadłość króla Leopolda, choć nominalnie pozostawało Belgijskie:

jego podbój i kolonizacja pociągnęły za sobą kilkanaście milionów ofiar

śmiertelnych, jak się to w wiarygodnych badaniach szacuje. Conrad nie

mógł tego wiedzieć dosłownie, ale ukazał to w pisarskiej wizji: zarówno

w „Placówce Postępu”, która jest jedną z najbardziej gorzkich drwin z

naiwnej wiary w  cywilizacyjną misję kolonizacji , ale także we

wspomnianym „Jądrze Ciemności”. W „Murzynie z załogi Narcyza”

głównym bohaterem jest  tytułowy „murzyn”, który pozostając

postacią wieloznaczną, jest przedstawiony jako pełnoprawny członek

załogi statku. Więc jeśli chodzi o wyobraźnię antropologiczną i

stosunek do Innych to Conrad był niewątpliwie pisarzem XX wieku,

nawet można powiedzieć że należał do drugiej połowy minionego

stulecia.

Conradowskie Jądro Ciemności można interpretować jako

studium rodzenia się bestialskiego wymiaru nowoczesności,

tego, który kilkadziesiąt lat później Adorno i Horkheimer

oskarżą o stworzenie logiki racjonalizującej ludobójstwo. Czy

sądzi Pan, że Conrad uprzedził tezy frankfurtczyków o zapisaniu

zbrodni w genotypie nowoczesności?

Ja osobiście nie jestem zwolennikiem tej koncepcji Horkheimera i

Adorno, i nie sądzę że w Zagładzie zawiniła głównie nowoczesność. Jak

już pisałem , opowiadam się za koncepcją Norberta Eliasa: według niego

ludobójstwo spowodował niedostatek cywilizacji lub jej

powierzchowność, pozwalające na jednoczesną gloryfikację

prymitywnej siły i przemocy oraz technicznego wyrafinowania.

Paradoks polegałby na tym, że technicznie zaawansowane narzędzia

dostały się w ręce raubritterów. Natomiast sam Conrad miał tu wyraźny

problem i jest on widoczny zarówno w „Jądrze Ciemności” i innych jego

dziełach. Problem, według Conrada, tkwił nie tylko w tym, że Kurtz

szalał na krańcach świata cywilizowanego i w tym szaleństwie odsłaniał

pewne właściwości cywilizacji. Jest taka scena w której Marlowe wraca z

papierami po Kurtzu do Brukseli i idzie przez miasto. Pojawia się opis

ulic tego miasta i pogoni jaka w nim panuje. I tu dodatkowa diagnoza



Conrada: coś tu jest szalonego. Nie tam, na samym skraju cywilizacji,

ale w jej samym środku. Czy on to rozwinął? Nie potrafię tego

powiedzieć. Głębiej to eksplorował jeśli chodziło o Rosję, ale to

oddzielne zagadnienie prezentowane zarówno w  „W oczach zachodu”

jak i „Tajnym Agencie”. W każdym razie wyjątkowo dobrze czuł i

odbierał on dramaturgię tej cywilizacji.

Rozmawiał Karol Grabias




[1] Stefan Żeromski, Publicystyka 1920-1925. Opracował Zdzisław

Jerzy Adamczyk. Uniwersytet Jana Kochanowskiego, Kielce, Instytut

Badań Literackich PAN, Warszawa 1017. Jest to trzeci tom serii czwartej

Dzieł Stefana Żeromskiego, zatytułowanej Pisma społeczne i

wspomnienia. Wszystkie trzy tomy noszą kolejne numery 24, 25, 26

Pism zebranych.
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