
Sienkiewicz był wielkim, międzynarodowym

celebrytą swojego pokolenia

Przykład Sienkiewicza wskazuje dobitnie na to, że walka lewicy i

prawicy nie toczyła się – jak próbowano nam narzucić – pomiędzy

siłami postępu a reakcji. Tak naprawdę konflikt na przełomie XIX i XX

wieku przebiegał między konkurującymi modelami nowoczesności, nie

zaś między tradycją i postępem – w 173. rocznicę urodzin Henryka

Sienkiewicz przypominamy rozmowę z Dariuszem Gawinem

poświęconą fenomenowi polskiego pisarza.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Jesteśmy w roku

Sienkiewiczowskim [wywiad pochodzi z 2016 r. – red.].

Chciałbym w związku z tym zapytać, w jaki sposób twórczość i

sylwetka autora Trylogii pozostaje dla nas aktualna na tyle, aby

na jej podstawie definiować naszą narodową polityczność?

Dariusz Gawin: Wyjątkowość polskiej kultury polega na tym, że pisarze

pełnili dużo większą rolę niż w zachodnich społeczeństwach. W tym

sensie bliżej nam do Wschodu i – pomimo wszystkich różnic – do

literatury rosyjskiej. W sytuacji, w której Polacy byli pozbawieniu

państwowości, rolę wychowawców narodu i wspólnoty politycznej w

znacznym stopniu pełnili pisarze. Szczególnie było to istotne w

zaborze rosyjskim, gdzie po powstaniu styczniowym nie istniały już

żadne instytucje, w których Polacy mogli uczyć się reguł polityczności.

Zamknięto przed nimi drogę rozwoju w administracji publicznej, w

wojsku, szkoła służyła zaś przede wszystkim wynaradawianiu. Jeżeli

ktoś robił karierę, musiał zwykle wyrzec się związku z krajem

ojczystym. Wprawdzie wielu oficerów, którzy służyli podczas zaborów

(jak choćby Romuald Traugutt) a także w odrodzonej Polsce po 1918

roku, było związanych z armią rosyjską. Niemniej jednak wielu z nich

się w ten sposób wynarodowiło, w ich działaniu tkwił nieodzownie

element ryzyka.



I w tych właśnie okolicznościach literatura nabierała funkcji

politycznej?

Tak, choć w powyższych realiach polityczność pozostawała często

nieformalna. W związku z tym właśnie szkołą myślenia o polityczności

stała się literatura. Można wskazać nazwiska postaci, wokół których

kształtowała się wyobraźnia polityczna i prawicy, i lewicy. Z jednej

strony byłby Henryk Sienkiewicz, z drugiej zaś Stefan Żeromski.

Przychodzi mi na myśl od razu świetna książka Andrzeja Mencwela

Przedwiośnie czy potop: studium postaw polskich w XX wieku, w której

te dwa nazwiska są sobie przeciwstawiane. To właściwie opozycja

miedzy dwoma wizjami Polski, jej kultury, historii i przyszłości.

Wyjątkowa rola literatury wiązała się – jak powiedziałem wcześniej – z

określoną sytuacją polityczną. Nawet w odrodzonej II Rzeczypospolitej

ten stan rzeczy się utrzymywał. Podobną sytuację mamy w czasach

PRL-u. Paradoksalnie dla znacznej części inteligencji rolę

wychowawców pełnili Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz czy

Zbigniew Herbert. Ich stosunek wobec polskości miał znaczenie nie

tylko dla kultury, lecz przekładał się na pewne polityczne zachowania

odbiorców.

Czy współcześnie literatura zachowała tę funkcję?

W warunkach wolności trwającej już blisko trzydzieści lat ta sytuacja

ulega zmianie. Wolne państwo i wolna kultura – to realia, w których

pisarze przestają pełnić pierwszoplanowe role polityczne. Twórcy

przestali się zajmować polityką wprost.

Jak zatem zachować lub przywrócić ów zapomniany model?

Przede wszystkim należy powiedzieć, że dla polskiego inteligenta, dla

osoby zaangażowanej w polską politykę i kulturę istotna powinna być

wciąż tradycja. W tradycji nazwisko Sienkiewicza jest zaś jednym z

najważniejszych. Każdy polski inteligent, niezależnie od poglądów –

lewicowych, prawicowych, konserwatywnych czy liberalnych – jeżeli

naprawdę poważnie traktuję polską kulturę, musi uwzględnić we



własnej lekturze i refleksji zarówno Sienkiewicza, jak i Brzozowskiego.

Musi objąć myślą także Żeromskiego, Miłosza, Herberta a także innych

wielkich twórców. Ten ciąg nazwisk zaczyna się już w romantyzmie – od

Mickiewicza, przez Krasińskiego i Słowackiego po Norwida. Tworzą oni

wspaniały zbiór twórców, których absolutnie nie można pominąć.

Pozostaje on kluczowy dla określenia polskiej tożsamości i

polityczności.

W finale artykułu Sienkiewicz – nasz współczesny Pan Profesor

opisuje Sienkiewicza jako tego, któremu „przyprawia się gębę,

jeśli nie reakcjonisty, to w każdym razie tępego tradycjonalisty”.

Stefana Żeromskiego – jak pisze Pan Profesor – przetwarzano

natomiast na „proroka Polski ludowej”. Jak nazwałby Pan

Profesor to zjawisko? Czy mówi ono nam o idiomatyczności

naszego polskiego doświadczenia?

Jest to proces w pewnym sensie naturalny. Z jednej strony wpływa na

niego zmienność recepcji i fakt, że w kolejnych epokach inaczej

odczytuje się poszczególnych autorów. Z drugiej strony zaś, trzeba by

wskazać na zjawisko doskonale znane osobom pamiętającym PRL.

Jeszcze za mojej młodości „przykrawano” pisarzy na potrzeby PRL-

owskiej propagandy. Utwory nie tylko przerabiano, lecz używano ich w

taki sposób, aby zrobić – jak właśnie z Żeromskiego – owych proroków

PRL-u. Ale przecież Żeromski, pisząc Przedwiośnie, sugestywnie

przedstawił własne stanowisko polityczne. Co ciekawe, było to dzieło,

na którego publikację komuniści reagowali entuzjastycznie. W Rosji

bolszewickiej też początkowo wypowiadano się o nim przychylnie.

Żeromski wówczas odpowiedział bolszewickim pisarzom i

dziennikarzom, udzielając wywiadu oraz przygotowując oświadczenie,

w których dobitnie wyraził, że zawsze był przeciwnikiem bolszewizmu,

a nazwisko Dzierżyńskiego budzi w nim obrzydzenie. Samą książkę

napisał zaś po, aby zapobiec rewolucji w Polsce. Autor podawał, że serce

mu pękało, gdy pisał scenę, w której Cezary Baryka szedł na Belweder.

Za czasów PRL-u w żadnym liceum nie sposób było się tego dowiedzieć.

Podobnie jak tego, że ostatnią wielką powieścią Sienkiewicza były Wiry,

w których krytykował rewolucję 1905 roku. Bolesław Prus napisał z

kolei Dzieci będące także formą krytyki rewolucji. Takie rzeczy były

niecenzuralne w moim pokoleniu. Dziś problem polega zaś na tym, że w

ogóle się tych rzeczy nie czyta. Nie przyswaja się wiedzy, którą mogłoby

się i powinno przyswajać. Dlaczego? Ponieważ nastała wolna Polska.



Czy klucz, który niegdyś dzierżył Sienkiewicz do wyobraźni

pokoleń może dziś – w dobie współczesnej techonologizacji i

ekonomizacji – posłużyć autorowi Trylogii formowaniu postaw

ludzi młodych?

Nie wiem. Ta rola Sienkiewicza może być współcześnie zagrożona,

wynika to z kontekstu historycznego, w którym ów autor funkcjonował.

Młodzież nie jest obecnie przystosowana do czytania powieści

historycznych, ponieważ wymaga to erudycji historycznej. Gdy nie zna

się realiów, w których rozgrywają się książkowe wydarzenia, lektura

wydaje się nieatrakcyjna. Z drugiej strony trzeba powiedzieć, że

twórczość Sienkiewicza przechodziła odradzanie się popularności.

Dochodziło do tego, mimo konsekwentnego przyprawiania mu gęby

przedstawiciela zaścianka, tradycjonalisty, konserwatysty. To jest

absolutne nieporozumienie! Sienkiewicz był wielkim,

międzynarodowym celebrytą swojego pokolenia. Skali tego precedensu

nie sposób sobie dziś wyobrazić, ranga jego sukcesu wykracza

zdecydowanie poza możliwości jakiekolwiek dzisiejszego polskiego

pisarza. Sienkiewicz był wyjątkowy.

Jakie były przejawy tej wielkości Sienkiewicza?

W samych Stanach Zjednoczonych przez ostatnie sto lat wyszło prawie

trzysta wydań Quo Vadis. We Francji przed pierwszą wojną także

wyszły setki wydań dzieła Sienkiewicza. Warto tu wspomnieć, że sam

autor tracił znaczną część swoich dochodów, ponieważ jako carski

poddany nie otrzymywał tantiem. Rosja carska nie ratyfikowała umowy

o prawach autorskich i dzieła Sienkiewicza sprzedawano pokątnie na

Zachodzie na straszliwą skalę. Gdyby dostawał pieniądze na podstawie

umów, byłby multimilionerem (i tak był człowiekiem majętnym).

Ogromny sukces czytelniczy sprawił, że on był celebrytą tamtych

czasów. Jego rodzaj wyobraźni artystycznej odpowiadał rodzącej się

kulturze masowej i dowodem na to były nie tylko te setki wydań Quo

Vadis, lecz także fakt, że dzieło Sienkiewicza było bardzo szybko

ekranizowane. Na londyńskiej premierze w Royal Albert Hall, której

towarzyszyła orkiestra symfoniczna, obecny był król Jerzy V, na pokazie

w Wiedniu zaś cesarz Franciszek Józef. Stanisław Brzozowski określał

Sienkiewicza piewcą polskiego zaścianka, a jak widać jest to



kompletnym nieporozumieniem. Nie sposób oddać miary ówczesnego

sukcesu Sienkiewicza na świecie. Ten nowoczesny sposób myślenia o

Sienkiewiczu powrócił w innej epoce – na przełomie lat 60. i 70. – za

pośrednictwem telewizji i kina. Filmy Jerzego Hoffmana i serial

telewizyjny Przygody pana Michała pokazały, że twórczość

Sienkiewicza nie opiera się nowoczesności i może przynieść

gigantyczny sukces.

Jak wytłumaczyć tę uniwersalność Sienkiewicza?

Charakterystycznym typem wyobraźni. Jej siła może być mierzona

skalą bezradności lewicowych krytyków, którzy nie rozumieli właściwie

źródeł myśli i twórczości Sienkiewicza. On sam jako konserwatywny

liberał proponował ludziom opowieści zbudowane na czytelnych

archetypach. Zaznaczyłbym w tym miejscu pewną właściwość, którą w

dużym uproszczeniu można by wyłożyć następująco: lewica ma utopię,

prawica zaś mit. Pewne powieści, które wypełnione są archetypiczną

treścią, przybierają historyczność jako kostium. Sienkiewicz potrafił

uchwycić te stałe elementy polskiej, narodowej antropologii. Być może

nadejdzie taki moment, w którym jego myśl jeszcze z całą siłą odżyje.

Choć bowiem jest dziś zagrożony jako twórca masowo czytany, w

przyszłości może się to zmienić. Dlaczego nie miałby znaleźć się

reżyser, który podejmie się ponownej ekranizacji dzieł Sienkiewicza i

uczyni z nich przekonującą opowieść na potrzeby naszych czasów? To

nie jest niemożliwe, ja sobie to potrafię wyobrazić. Być może jest tak, że

każde pokolenie, każda dekada lub dwudziestolecie, ma swojego

własnego Sienkiewicza.

Czy ten fenomen masowego czytania Sienkiewicza oznaczał

niegdyś w pewnym sensie włączenie ludu w świat szlacheckiego

etosu? Czy moglibyśmy mówić o „uszlachetnianiu ludu” za

pośrednictwem twórczości Sienkiewicza?

Tutaj znów można tropić pewien paradoks nowoczesności

Sienkiewicza. Wskazuje on dobitnie na to, że walka lewicy i prawicy nie

toczyła się – jak próbowano nam narzucić – pomiędzy siłami postępu a

reakcji. To jest właśnie sposób przyprawiania Sienkiewiczowi gęby

pisarza szlachetczyzny. Skoro tak by było, to jak wyjaśnić tę jego



olbrzymią popularność? Tak naprawdę konflikt na przełomie XIX i XX

wieku przebiegał między konkurującymi modelami nowoczesności, nie

zaś między tradycją i postępem. Brało się to stąd, że Brzozowski oraz do

pewnego stopnia Żeromski uważali, że ludzi, aby zawładnęli

kształtującą się XX-wieczną rzeczywistością, należy przetworzyć.

Większość ludzi wpisuje się jednak w ramy normalności – mają inne

potrzeby niż przezwyciężanie starej kultury. Potrzebują tej dziedziny

życia jako niezbędnego elementu ich obywatelskości. Kultura stanowi

więc zarówno źródło dumy narodowej oraz koniecznej wiedzy o świecie,

jak i formę rozrywki, wartościowej przyjemności. Sienkiewicz okazał się

niezwykle atrakcyjny właśnie dlatego, że konstruując piękną, czasem

dramatyczną opowieść o Polsce, przedstawiał ją w przystępnej,

atrakcyjnej formie. Dzięki temu czytelnicy o ludowej proweniencji

dopatrywali się w szlacheckim dworze ostoi kultury. Ten chłopski

naród, który wkraczał na przełomie XIX i XX wieku wkraczał w miejskie

życie, czerpał pewną miarę społecznej doskonałości, gustu i wdzięku z

przykładów, które przyszło mu przez wiele pokoleń oglądać w dworach.

Drobna i średnia szlachta analogicznie przynosiła pewien

arystokratyczny model znany z Pana Tadeusza, choć przez tę

„wzorową” szlachtę byli często brutalnie traktowani. To przypomina

angielskie społeczeństwo, w którym arystokraci jawią się strasznie i

okrutnie, ale jednocześnie nieśli życie kulturalne. Przecież znana dziś

dobrze postać - James Bond, choć kreowany jest w naszych oczach na

człowieka nowoczesności – obdarzonego właściwym wyczuciem

elegancji i kurtuazji – nie jest intelektualistą ani nie jest krytycznym

naukowcem wykładającym młodego Marksa na uniwersytecie. To po

prostu człowiek z dobrego domu. Wracając do polskich realiów, należy

powiedzieć, że ówcześni ludzie nie pretendowali do „bycia

nowoczesnymi”, ale aspirowali do wzorów kultury szlacheckiej.

Konserwatyzm Sienkiewicza nie sprowadzał się do prostych

schematów ideologicznych. Gdzie należałoby szukać jego miejsca

w przestrzeni politycznej?

Ponownie należy zwrócić uwagę na pewien paradoks, tym razem ściśle

polityczny. Sienkiewicz nie był bowiem związany z endecją, nie miał też

wprost prawicowych poglądów politycznych. Nazwałbym go

konserwatywnym liberałem. Momentami zdradzał zaskakującą

nowoczesność, nie tylko w kwestii wyobraźni społeczno-politycznej,

lecz także w związku z obecnością w jego listach z Ameryki postaci



Alexisa de Tocqueville’a (na którą badacze Sienkiewicza chętnie

ostatnio wskazują). Był zatem jednym z niewielu ówczesnych

konserwatystów interesujących się demokracją. Świat Trylogii także nie

może być określony endeckimi kategoriami – Sienkiewicz opowiada

historię wielonarodowej Rzeczpospolitej. Wyraża przy tym głęboki żal,

że pobratymcza nienawiść rozbiła wspólnotę i doprowadziła do jej

rozpadu poprzez wojnę na Ukrainie. Krzyżaków co prawda łatwiej

odnieść do ideologii endeckiej, ale z kolei Wiry pozostają – o dziwo –

bliższe Żeromskiemu z okresu przed I wojną światową. Temu

Żeromskiemu z czasów Róży. W tej sytuacji endecy poczuli, że mogą się

posłużyć Sienkiewiczem w uobywatelnieniu ludu według własnej

narracji. Jego opowieści o dziejach Rzeczypospolitej, akcentujące

wartość narodową, stały się przedmiotem ideologizacji ze strony

środowiska Narodowej Demokracji. To jednak dla ugrupowań

lewicowych oznaczało porażkę, ponieważ ludowi przydawano

tożsamości obywatelskiej w sposób niezwiązany z ruchami

socjalistycznymi czy komunistycznymi, które w tej sytuacji

pozostawały mniejszościowe.
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