Schulzowska wielkos¢ ducha. Rozmowa z
Tomaszem Wojcikiem

Schulz pisze o zjawiskach takich jak matos¢ i wielkos$¢, uwazajac, ze w
wieku XIX zaczeliSmy zapomina¢ wielkos$ci, oddajgc sie matosci. Uwaza,
ze zwyciezyla ,,psychologia, pragmatyzm, realistyczne metody
historii”, ze ,,wysunieto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i
statystyke.” Ale te wszystkie metody nie obejmujg sfery ducha — mowit
Tomasz Wojcik w rozmowie z Martg Kowalczyk dla ,, Teologii Politycznej
Co Tydziern””: Bruno Schulz. W obronie wielko$ci. Rozmowe
przypominamy w zwigzku z mijajgcg wczoraj, 80. rocznicg $mierci
pisarza.

Marta Kowalczyk (Teologia Polityczna): Jakie Pan Profesor widzi
przyczyny tego zjawiska, ze od kilkudziesigciu lat, od lat
sze$cdziesigtych, nieustannie ros$nie zainteresowanie
tworczoscig Brunona Schulza? Piszg o nim nie tylko polonisci,
ale i filozofowie, kulturolodzy, psycholodzy.

Tomasz Woéjcik, Instytut Literatury Polskiej, Uniwersytet
Warszawski: Wiasciwie to zainteresowanie mozna datowac jeszcze
wczesniej, na lata, kiedy Bruno Schulz debiutowat — lata trzydzieste.
Oczywiscie wowczas to zainteresowanie byto dos¢ ograniczone i
elitarne, zostat dostrzezony przede wszystkim w kregach literackich.
Szerszej recepcji w takim znaczeniu, o jakim Pani mys$li w odniesieniu
do czas6éw powojennych, wtedy jeszcze nie bylo. Rzeczywiscie jest tak,
ze odwilz pazdziernikowa przetamata nieobecno$¢ Schulza w szerszym
odbiorze. Ta nieobecno$¢ mozna ttumaczyc¢ wielorako — wojng, Smiercig
pisarza, pdzniej socrealizmem. To sg rzeczy oczywiste, ktérych nie
trzeba rozwija¢. Wraz z odwilzg nastgpit powré6t do lektury wielu
zmarginalizowanych autorow dwudziestolecia — oprocz Schulza do
Bolestawa Lesmiana, Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Witolda
Gombrowicza.



Zasadniczg przyczyng nieustannego funkcjonowania Schulza jest
zadziwiajgca pojemnos$c¢ tego skromnego dzieta. Jest ono objetosciowo
niewielkie, miesci sie tak naprawde w jednej ksigzce $rednich
rozmiaréw. OczywiScie rozrosto sie dzieki staraniom zwlaszcza Jerzego
Ficowskiego i jego pracowitemu wydobywaniu z nieistnienia
korespondencji Schulza. Ale gdyby nie epistolografia, ktéra uzupeinia
proze, to w zasadzie dzieto to ograniczytoby sie do dwdch przecietnych
rozmiaréw tomow opowiadan i kilkunastu szkicow. Istnieje zatem
jaskrawa dysproporcja pomiedzy objetoscig tego dzieta a jego
pojemnoscig znaczeniowg, ideowg, Swiatopogladowa, filozoficzna.
Kryje w sobie po prostu ogromny potencjat poznawczy, mozna sie
nawet dziwié, ze ciggle niewyczerpany. Stan badan nad tym pisarstwem
wielokrotnie przerdst jego objetosé.

Czy literacka Ulica Krokodyli to diagnoza spolteczna
rzeczywistosci niepokojgcej przez swg brzydote, rozpad,
degradacje, czy tez wyraz potepienia sformulowany przez
przerazonego korupcjg i zepsuciem obyczajow moraliste?

Schulz pisze, ze w XIX wieku zaczeliSmy zapomina¢ o wielkos$ci, oddajac
sie matosci. Uwaza, ze zwyciezylta ,,psychologia, pragmatyzm,
realistyczne metody historii”. Ale te metody nie obejmujg sfery

ducha. Jesli mamy rozmawia¢ o diagnozie moralnej czy spotecznej, to
moze warto przypomnieé, ze dzielo Schulza nie powstawato w prozni
historycznej czy spotecznej. Powstawato w bardzo konkretnym miejscu
i wbardzo konkretnym czasie. Co wiecej, i to miejsce, i ten czas byty
niestychanie interesujgce. Przypomne, ze dziecinstwo i mtodos¢
pisarza spedzona w Drohobyczu to czas gltebokich przemian i
przewarto$ciowan w kulturze, przetom XIX i XX wieku. W Polsce mozna
to ujgé formutg ,narodzin nowoczesnosci”, jak pisat o tym Czestaw
Mitosz — zmiany obyczajowe, mentalne, spoteczne, a w tle réwniez
zmiany ekonomiczne. I na to chce postawic¢ akcent, je§li mamy
zmierza¢ w strone Ulicy Krokodyli, bo ten watek jest jako$
marginalizowany. Drohobycz, jak mozna przeczytac¢ w przewodnikach
miedzywojennych, byt stolicg zagtebia naftowego. To byta wielce
obiecujgca galgZ przemystu. W samym Drohobyczu dziataty dwie duze
rafinerie. Brat pisarza pracowat w przemysle naftowym. Schulz miat
okazje, o czym bezposrednio nie pisze w swoich opowiadaniach, caty



ten $wiat wielkiego przemystu, w sensie takze ekonomicznym czy
finansowym, obserwowac z bliska. Oczywiscie tez obserwowac z
szerszej perspektywy, tak jak to Tomasz Mann (zresztg ulubiony autor
pisarza) zarysowat w Buddenbrookach - to znaczy z perspektywy
dziejéw upadku pewnej rodziny, ktéra jeszcze kontynuowata czy
probowata kontynuowac wzorce i style XIX-wiecznego kupiectwa. Ale
wokot pojawiat sie juz zupelnie inny §wiat — nowoczesnos¢,
amerykanizm, tandeta, komercja. To byty znaki czasu zmieniajgcego sie
w epoce Schulza, ktére widziat w tej drohobyckiej rzeczywistosci, a
rownoczeS$nie przeczuwat dalsze konsekwencje tych zjawisk i procesow.

Nowoczesnos¢ i wielkomiejsko$¢ na przykladzie Ulicy Krokodyli,
bo tym szlakiem zmierzamy, to ,papierowa imitacja, fotomontaz
zlozony z wycinkow zlezalych, zeszlorocznych gazet”, czyli
imitatywnos¢ i nieoryginalnos¢. Co w takim razie wedlug Schulza
jest fundamentem?

Ulica Krokodyli stata sie ikong refleksji spotecznej i cywilizacyjnej
pisarza, jego zmystu rejestrowania zjawisk nowoczesnej wytworczosci i
nowoczesnego handlu oraz skutkéw ubocznych, ktére z nich wynikajg,
jak rowniez namystu nad fenomenem czy anatomig nowoczesnego
miasta. Drohobycz nie byt duzym miastem, liczyt w tej epoce mniej
wiecej trzydziesci tysiecy mieszkancéw, ale te wszystkie procesy
docieraty do Galicji przed rokiem 1918 czy pézniej do polskiego
miedzywojennego Drohobycza. Pytanie, gdzie Schulz szuka
fundamentu, jest bardzo trudne. Na poziomie moralnym czy
spotecznym trudno go znalez¢. Latwiej szuka¢ — do tego zagadnienia
chce jeszcze powrdci¢ — na poziomie filozoficznym czy — Scislej —
ontologicznym. Awersja, nieche¢, lek wobec wielkiego miasta to
odczucie wowczas dos¢ powszechne, podzielane przez wielu
socjologow, kulturoznawcow, pisarzy. To jest tez troche spadek po
epokach poprzednich, po romantyzmie i modernizmie, zwtaszcza w
kulturze polskiej, ktora byta tradycyjnie rustykalna, odwrécona od
miasta. Jak to sugestywnie wypowiedzial Czestaw Milosz: naréd, ktory
,nie ma ni miast ni pomnikéw”.

Czy mozemy interpretowa¢ konstrukcje Schulzowskiego
narratora i bohatera (dzieciecego) jako wyraz ucieczki przed
nowoczesnoscig?



Ucieczka jest stowem nacechowanym w jaki$ sposOb pejoratywnie. Tak
jakby pisarz nie mégt sobie z czyms$ poradzic¢. Uzytbym go z wielkim
dystansem. Nie jest trudno wpisa¢ Schulza w role eskapisty, ktory
ucieka w mitologie, dziecinstwo, Drohobycz. Nie chce zmierzyc¢ sie z
wyzwaniami, ktére nadchodza. Jest zalekniony, nie opuszcza
Drohobycza. Widze to raczej jako pewng kontrpropozycje — jako
budowanie $§wiata o pewnej konsystencji czy pewnej tozsamosci.

Mamy zatem propozycje nienegatywnej mitologizacji
dziecinstwa. Jaki projekt odmiennej filozofii egzystencji tworzy
Schulz?

Stowo projekt wydaje sie bardziej wiasciwe niz figura ucieczki. Projekt
jest zawsze jakos konstruktywny i przysztosciowy. W liscie otwartym do
Stanistawa Ignacego Witkiewicza pisarz wskazal, ze sztuka jest
wlasciwie nieustanng relekturg, jesli o sztuce mowa, lub reinterpretacja,
jesli o egzystencji mowa, tego, co nazywat zrodtami i zasobami
dziecinstwa. Uzyl sugestywnej metafory wezla, piszac, ze dziecinstwo
jest jak zadany nam na poczatku wezet. Potem prébujemy go rozplatac,
by zrozumie¢ jego sensy i znaczenia. Ale ruch rozplgtywania konczy sie
odwrotnie — jeszcze wiekszym splgtaniem tego wezta, ktéry narasta i
wymaga wcigz nowych odczytan. Juz sama wspomniana metafora
wystarczy, by doceni¢ wage tego momentu i doS§wiadczenia egzystencji.

Bruno Schulz pisze do Andrzeja Plesniewicza w 1936 roku: ,ten
rodzaj sztuki, jaki lezy mi na sercu, jest wlasnie regresjg, jest
powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwdj,
osiggngc¢ jakas okrezng drogg powtornie dziecinstwo, jeszcze raz
miec jego pelnie i bezmiar - to byloby ziszczeniem «genialnej
epoki», «czasO6w mesjaszowych», ktore nam przez wszystkie
mitologie sg przyrzeczone i zaprzysiezone. Moim idealem jest
dojrze¢ do dziecinstwa”.

W tym fragmencie pojawiajg sie bardzo wazne formuty — przede
wszystkim formuta ,,genialnej epoki”, do ktorej Schulz byt szczegolnie
przywigzany. Tak przeciez jest zatytutowane jedno z jego opowiadan.
»,Genialng epoka” miatoby by¢ dziecinstwo. A ruch regresji jest



jednoczes$nie w jego rozumieniu ruchem progresywnym. Dlatego moéwi
o dojrzewaniu do dziecinstwa, odwraca wektory, rozumie dziecinstwo
jako cel, a nie jako pozostawione za sobg dziedzictwo. To troche tak jak
z utopig regresywng, skierowang w przeszto$¢. Schulz tez nie méwi o
tym wszystkim w trybie dokonanym, lecz w trybie warunkowym:
»,2dyby mozna bylo”. Wykonuje ruch powrotu, ale ruch nieskoniczony
tak, jak nieskonczony jest punkt, do ktérego powraca.

Kluczem do rzeczywistosci satysfakcjonujgcej, spelnionej,
moglaby by¢ ewangeliczna wrecz ufnos¢ dziecka. Schulzowi jej
zabraklo.

Jesli mowimy o splocie obsesji, wycofan, niepokojéw, lekdw, ich Slady
czy $wiadectwa datoby sie odnaleZ¢ w biografii pisarza. Na przyktad
czesto wydobywany, biograficznie potwierdzony kompleks
masochizmu. Przypomina mi sie fragment dziennika Witolda
Gombrowicza, w ktérym dokonuje on konfrontacji siebie z Schulzem: ja
bytem ekspansywny, on sie chowat, ja wykonywatem ruch do przodu,
on do tytu, ja wybieratem istnienie, on nieistnienie. Z jakims$
upodobaniem, z jakg$ perwersjg. W tym kontekscie odczytuje sie nawet
Smier¢ Schulza w Drohobyczu w 1942 roku jako gest wybrany, a nie
konieczno$¢ narzucong przez okolicznosci.

Przyjrzyjmy sie slowom zaczerpnietym z opowiadania Wiosna.
Proroczy sen mlodego J6zefa zdefiniowany zostaje jako
»,0CZywisty plagiat popeliony na innym Jézefie”, gdzie zamiast
biblijnych poklonéw slonca i gwiazd widzimy parade planet. Czy
mozna powiedzie¢, ze cala Schulzowska ksiega to plagiat
geniuszu tworzenia?

W jakim$ sensie ma Pani racje. Mozna przywota¢ metafory kluczowe dla
catego dzieta Schulza, mianowicie metafory Ksiegi, autentyku i plagiatu.
Ksiega jest niewyczerpanym motywem, arcytoposem tej tworczosci.
Ale wlasciwie gdzie jest ta Ksiega? Jesli sie odnajduje, zawsze okazuje
sie zdegradowana. Okazuje sie na przyktad zbiorem starych gazet czy
szpargatow. Wysoka mitologia napotyka parodie, ironie, groteske.
Dlaczego jednak tak sie dzieje? Zapewne mozna by to odczytywac¢ w
jeszcze gtebszych kategoriach ontologicznych. Istnienie jest



nieustannym procesem. Nigdy nie mozna cofng¢ sie i wskazaé
jednoznacznie Zrodta. Jak pisze Schulz we wspomnianym ,,liScie”,
»Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci masek. Ta
wedrowka form jest istotg zycia”. Na tym wtasnie polega ktopot z
szukaniem fundamentu, o ktérym wcze$niej rozmawialiSmy. Ta regresja
jest w pewnym sensie nieskonnczona. Szukamy autentyku, ale
wedrujemy poprzez korowdd czy tanicuch plagiatow, kopii, wers;ji i
trudno dotrze¢ — uzyje tutaj Schulzowskiej metafory — do Ksiegi.

Schulz nie potrafi zblizy¢ sie do swiata, ale szuka bliskosci
czlowieka. W liscie z 1934 roku pisze do Tadeusza Brezy:
»Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskos¢
pokrewnego czlowieka. Pragne jakiej$ poreki swiata
wewnetrznego, ktérego istnienie postuluje. Wcigz tylko trzymac
go na wlasnej wierze, dzwiga¢ go wbrew wszystkiemu silg swej
przekory - jest trudem i udreka Atlasa”.

Zwraca Pani uwage na ciekawy paradoks. W szkicach i listach Schulz
pisat o potrzebie samotnosci. Pisat o tym wprost. W ,licie” do
Witkacego uzyt chemicznej metafory, nazywajgc samotnos$¢
,0dczynnikiem doprowadzajgcym rzeczywisto$¢ do fermentacji, do
stracenia osadu figur i koloréw”. To piekna, wizualna przenosnia.
Samotnos$¢ byta traktowana jako konieczny warunek i Zrédto twérczosci
artystycznej. To przeciez, przypomne, byta epoka modernizmu, w
ktérej wzorzec indywidualizmu jako koniecznego warunku sztuki byt
bardzo silny. Schulz nie jest w tej mierze specjalnie oryginalny. Sztuka
jest dzielem absolutnie indywidualnym, jak twierdzit Stanistaw Ignacy
Witkiewicz i wielu innych artystow tego okresu. To na planie
artystycznym. A rownocze$nie — tak jak w listach do Tadeusza Brezy —
skarzyl sie na drohobyckg samotnos$¢. Twierdzil, Ze jest odciety od
Swiata, od pragdow literackich i kulturalnych, skazany na jatowos¢
wegetacji prowincjonalnego nauczyciela. Narzekat na te rzeczy. Jakims$
rozwigzaniem byta bardzo obfita korespondencja z réznymi
adresatami. Tylko cze$¢ z niej ocalata. Korespondencja ta jest widomym
dowodem nieustannego poszukiwania partneréw intelektualnych.

Czy Schulz ustawia rzeczywistos¢ biegunowo — miedzy wielkoscig
duchowg a $wiatem materialnym? Jakub ze Sklepow
cynamonowych przezywa swojg kleske w swiecie konkretnym -



obrotu pienieznego. Niezrozumiany przez rodzine - zaczyna
zycie w Swiecie idei.

Znowu duzo wyjas$nia kontekst epoki. Epoka ta bardzo silnie
akcentowata niewspdtmiernosé czy niemoznos$¢ pogodzenia Swiata
ducha i Swiata materii. Mozna to przeformutowac¢ — Swiata sztuki i
Swiata zycia praktycznego, codziennego. Schulz jest wytworem tego
myslenia. Jednym z jego ulubionych autoréw byt Tomasz Mann, ktory
wielokrotnie podejmowat te problematyke, a tez pokazywat
konsekwencje tej niemoznosci pogodzenia artyzmu i zycia (w
Buddenbrookach, w opowiadaniu Tonio Kréger i w innych tekstach).
Wskazata Pani postac ojca, Jakuba — kluczowg dla opowiadan Schulza.
W jej dziataniach ten konflikt wyraza sie w sposdb radykalny. To juz
nawet nie jest konflikt pomiedzy dawnym, tradycyjnym kupiectwem,
rzetelnym, uczciwym handlem a nowoczesng, nieuczciwg komercjg. To
jest konflikt siegajgcy znacznie glebiej — siegajgcy wlasnie tej
niewspdtmiernosci pomiedzy sferg ducha i sferg materii. Pomiedzy
wzlotami ojca, dostownymi, jesli myslimy o jego hodowli ptakow na
strychu - ojciec niemalze unosi sie z tymi ptakami, co oczywiscie ma
sens metaforyczny — a przyziemnoscig, ptaskoscig i trywialnoscig
domowego otoczenia, ktérej uosobieniem jest Adela czy dziewczeta
Sciggajgce ojca z tych wzlotéw na inny poziom — poziom materii, ciata,
erotyki. To wszystko jest oczywiscie bardzo silnie nasycone ironig.

Pytanie jest tez takie, na ile postac ojca jest zmitologizowana po to,
zeby te antynomie wyrazniej wydoby¢, a na ile Schulz rzeczywiscie
przenikliwie odczytatl pewne zjawiska i procesy juz nie tyle spoteczne
czy ekonomiczne, ile kulturowe i duchowe. To znaczy te zjawiska, ktére
Theodor Adorno nazwat przejawami ,,odczarowania $wiata”. Swiat
ducha, swiat idei, jakkolwiek rozumiany, jest czy bedzie coraz bardziej
przenikany przez materialno$¢, codziennos¢, przyziemnosé,
trywialno$¢, masowos¢. Chciatbym w tym miejscu zwrdci¢ uwage na
mniej znany szkic Brunona Schulza zatytutlowany Powstajg legendy.
Autor wyraznie solidaryzuje sie w nim z pewnym typem mys$lenia
pierwszych dekad XX wieku. Twierdzi, ze zrodtem tych wszystkich
zjawisk byt wiek XIX. Wiek, w ktérym materia pokonata w jakiej$ mierze
ducha. Pisze o zjawiskach takich jak matos¢ i wielko$¢, uwazajgc, ze
wlasnie w wieku XIX zaczeliSmy zapominac wielko$¢, oddajgc sie
matosci. Uwaza, ze zwyciezyta ,psychologia, pragmatyzm, realistyczne
metody historii”, Ze ,wysunieto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i



statystyke.” Ale te wszystkie metody nie obejmujg sfery ducha. Mogag
jedynie objasni¢ porzadek spoteczny czy ekonomiczny, a jednostke
opisac jako uosobienie cech przecietnych, typowych, statystycznych.
Natomiast nie wyjasnig ducha, nie wyjasnig wielko$ci, nie wyjasnig
glebi. W tej mierze zupetnie zawodzg.

Rozmawiata Marta Kowalczyk



