
Tomasz Wójcik: W projekcie moralnym

Herberta chodzi o lojalność

Wierność to oczywiście pojęcie kluczowe dla poezji Herberta. Używał go

sam poeta i używali go badacze oraz znawcy jego twórczości.

Przypomnę, że stało się ono tytułem tomu wspomnień o Herbercie.

Byłbym jednak skłonny zastąpić je pojęciem bardziej konkretnym,

nieco niższym w swoim rejestrze: pojęciem lojalności – mówi Tomasz

Wójcik w rozmowie z Aleksandrą Musiałowicz dla „Teologii Politycznej

Co Tydzień”: „Herbert. Obrońca polis”.

Aleksandra Musiałowicz (Teologia Polityczna): Czym dla

Zbigniewa Herberta była poezja? W jaki sposób poeta

wypowiadał się na tematy estetyczne, stanowiące w końcu

niemałą część jego twórczości?

Tomasz Wójcik (historyk literatury, Uniwersytet Warszawski): To

pytanie z gatunku tych, na które można odpowiedzieć albo bardzo

krótko, albo bardzo szeroko. Odpowiem z konieczności dość krótko, ale

postaram się, aby była to odpowiedź esencjonalna. Zbigniew Herbert

podejmował problematykę estetyczną nie tylko w wierszach, ale

również w wypowiedziach komentujących te wiersze, a więc w esejach,

listach, wywiadach czy tekstach o charakterze publicystycznym, które

także miał w swoim dorobku. W świetle tych wszystkich źródeł,

składających się na pewną całość, można spróbować wyprowadzić

ogólne rozumienie poezji przez Herberta. Niewątpliwie poezja była dla

niego czymś więcej niż tylko poezją. Była czymś więcej niż pewnym

momentem estetycznym, grą artystyczną, oddaniem się takim lub

innym rozwiązaniom formalnym. Czesław Miłosz napisał, że cokolwiek

by nie rzec o poezji międzywojennej awangardy, jej zasadniczą ideą była

idea estetyczna, co znaczy, że dla dobrej metafory poeci ci byli w stanie

poświęcić bardzo dużo. W tym przypadku tak oczywiście nie jest. Może

warto użyć terminu, który jest, moim zdaniem, ogromnie ważny, i

którego sam Herbert użył w wielu wierszach, mianowicie pojęcia

narzędzia czy instrumentu. Terminy te dobrze oddają szerszy sposób



rozumienia poezji, która nie jest już tylko, tak jak powiedziałem,

rodzajem estetycznej gry. Zatem poezja była narzędziem, i to

narzędziem o wielu funkcjach, narzędziem niemalże uniwersalnym,

którego Herbert używał – próbował używać – aby rozwiązać bardzo

różne kwestie.

Jakie obszary zagadnień były zatem dla Herberta najistotniejsze?

Wskazałbym najogólniej, choć będzie to bardzo schematyczne, dwa

obszary zagadnień, z którymi poeta się zmagał. Były to z jednej strony

kwestie poznawcze, a z drugiej – i ten obszar jest bardziej znany,

bardziej obecny w myśleniu o tej poezji – kwestie etyczne. Z jednej

strony zatem poezja była narzędziem poznania świata w jego bardzo

różnych wymiarach: świata historii, świata natury, świata człowieka

(można mówić przecież o specyficznej antropologii Herberta). Z drugiej

natomiast strony była instrumentem rozwiązywania – świadomie

używam trybu niedokonanego, bo nie rozwiązania, mimo pewnej

apodyktyczności wielu sformułowań poetyckich Herberta – dylematów

czy zagadnień moralnych. Obie funkcje bardzo wyraźnie łączyły się ze

sobą, poznanie i etyka tworzyły w myśleniu poety ścisłą całość. 

A jak wyglądała relacja między etyką i estetyką? Z utworów

Herberta wypływa przekonanie o ich głębokim związku. Czy

zawsze występowały razem, były nierozdzielne?

Zasadniczo były nierozdzielne, tworzyły jeszcze ściślejszą całość niż

wspomniane poznanie i etyka. Oczywiście nie w planie poszczególnych

wierszy, bo te są różne. Niektóre dotykały wyłącznie kwestii

estetycznych, niektóre tylko etycznych, a niektóre jeszcze innych.

Wielość tematów jest w tej poezji ogromna. Natomiast w jej

zasadniczym projekcie była to, według mnie, głęboka jedność. Łączenie

w całość i traktowanie dobra oraz piękna nierozdzielnie nie jest

oczywiście wynalazkiem Herberta, stoi za tym olbrzymia tradycja

myślenia, tradycja starożytna. Herbert jednak to rozwinął i pokazał

niejako swoim dziełem, na czym ta jedność miałaby polegać.
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postawy oraz manifest tej wersji klasycyzmu, którą proponował. Jest to

utwór ze środkowego okresu twórczości Herberta. Stanowi więc pewien

bilans przemyśleń poety, ale również jest pewnym projektem. Krótko

streszczę, że jest to tryptyk składający się z dwóch scen i z puenty,

syntezy, którą stanowi ostatni fragment wiersza. Scena pierwsza to

wojna peloponeska, opowiadana przez Tukidydesa. Scena druga to

„afera”, która wydarzyła się w czasie współczesnych wojen i którą

opowiadają nieznani z imienia, anonimowi „generałowie”. Co różni te

dwie sceny i sposoby opowiadania o nich? Inna jest forma i inna jest

treść opowieści, ale w każdym przypadku są one absolutnie

nierozłączne. Przede wszystkim Tukidydes opowiada o wojnie

peloponeskiej z niesłychaną prostotą i zwięzłością, to jest jego dykcja i

jego poetyka, ale dzięki takiej dykcji i poetyce opowiada o tej wojnie

prawdę. Tukidydes mówi, że: „miał siedem okrętów / była zima / i

płynął szybko”. Odnosi się zatem do sfery sprawdzalnej, sfery faktów –

można sprawdzić, czy była zima i można policzyć okręty. „Generałowie

ostatnich wojen” opowiadają z kolei rozwlekle i długo, mnożą

czasowniki i przymiotniki, ale w istocie czytelnik nie dowiaduje się, o

czym tak naprawdę opowiadają, forma – mówiąc tradycyjnie –

przerasta treść.

Zawiłość opowieści powoduje, że staje się ona nieprawdziwa czy wręcz

kłamliwa, co oddaje słowo „afera”. Puenta jest metaforyczna, może

warto ją przypomnieć: „jeśli tematem sztuki / będzie dzbanek rozbity /

mała rozbita dusza / z wielkim żalem nad sobą / to co po nas zostanie / 

będzie jak płacz kochanków / w małym brudnym hotelu / kiedy świtają

tapety”. Chodzi zatem o dysproporcję, dysonans pomiędzy treścią i

formą. Nikłość przedmiotu opowieści „generałów” i rozwlekłość jej

formy powodują, że prawda nam umyka. To, co pozostaje z takiej



opowieści, a co wyraża metafora sentymentalnej sceny miłosnej w

„małym brudnym hotelu”, to w najlepszym razie kicz, banał, tandeta, a

w najgorszym – kłamstwo i nieprawda, bo ostatecznie opowieść

„generałów ostatnich wojen” jest oparta jeśli nie na kłamstwie, to co

najmniej na przemilczeniu prawdy. W tym sensie estetyka i etyka

bardzo silnie się ze sobą wiążą.

Czy zawsze stosunek między etyką i estetyką jest tak

jednoznaczny?

Nie zawsze, w istocie bywa on nieporównanie bardziej skomplikowany.

Wiersz Dlaczego klasycy jest akurat manifestem i dokonuje pewnych

radykalnych rozstrzygnięć. Bardziej komplikuje Herbert tę kwestię w

innym, nie mniej znanym wierszu, również często traktowanym jako

jego manifest, mianowicie w Potędze smaku. Odsłania w nim bardziej

tajemne, ukryte, dwuznaczne związki między etyką i estetyką. Na

przykładzie epoki stalinowskiej, poprzez ironię, jak to często bywa w

jego twórczości, poeta pokazuje całą zgrzebność i siermiężność

ówczesnej ikonosfery, ówczesnej estetyki, która w istocie jest

antyestetyką. Stawia przewrotną tezę, że nie wiadomo, jakich wyborów

moralnych byśmy dokonali, „gdyby nas lepiej i piękniej kuszono”, ale

„ich retoryka była aż nazbyt parciana”. Brzydka, niska, trywialna

ikonosfera tego czasu zniechęcała także na planie etycznym do

podejmowania pewnych decyzji, do wyrażenia akcesu do idei

stalinowskiej. Te dwa obszary – estetyczny i moralny – bardzo wyraźnie

łączą się w tym wierszu. Herbert wydobywa to połączenie poprzez

domniemanie, co mogłoby się stać, gdyby estetyka stalinizmu była

inna, a nie – cytuję ponownie, bo to ważny przymiotnik w tym wierszu

– „parciana”.

Chciałabym odwołać się również do innego znanego wiersza, do

Przesłania Pana Cogito i, nawiązując do słów: „ocalałeś nie po to

aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świadectwo”, zapytać, na

czym miałoby polegać owo „danie świadectwa”?

Jest to funkcja poezji, o której już wspomnieliśmy, poznawcza z jednej

strony i etyczna z drugiej. W pojęciu świadectwa, jak myślę, te wymiary

łączą się bardzo ściśle. „Masz mało czasu” – to refleksja o charakterze



egzystencjalnym, filozoficznym, a ta krótkość czasu, „małość” czasu –

żeby sparafrazować cytat z wiersza – tym bardziej domaga się pewnego

typu zachowań, pewnego typu postaw. Za tym myśleniem stoją też

bardzo różne tradycje i wzory poetyckie. Wspomnę w tym kontekście

chociażby w pewnym sensie mistrza, a w pewnym okresie wroga

Herberta, czyli Czesława Miłosza i jego wiersz Który skrzywdziłeś, z

którego cytat („Poeta pamięta”) dał później tytuł antologii Stanisława

Barańczaka, poświęconej poezji politycznej okresu PRL-u. To jest cała

szkoła myślenia o poezji jako świadectwie i poznawczym, i moralnym

jednocześnie. Zwracam uwagę, że to pojęcie oddala, co podkreśliłem na

początku, wyłącznie estetyczne czy artystowskie rozumienia funkcji

poezji, bo świadectwo to w końcu dokument. Zbliża to poezję do

zupełnie innych gatunków, takich jak reportaż, zapis, jak formy

dyskursywne, a nie liryczne.

Przy okazji Przesłania Pana Cogito chciałabym też poruszyć inną

kwestię. Wiersz kończy się słowami: „Bądź wierny Idź”. Na czym

polega i czego dotyczy wierność, o której Herbert mówi w tym

utworze?

Jest to oczywiście pojęcie kluczowe dla poezji Herberta. Używał go sam

poeta i używali go badacze oraz znawcy jego twórczości. Przypomnę, że

stało się ono tytułem tomu wspomnień o Herbercie. Byłbym skłonny

zastąpić je pojęciem bardziej konkretnym, nieco niższym w swoim

rejestrze, może też z tego powodu, że pojęcie wierności zostało już

wobec tej twórczości tak szeroko użyte. Mianowicie byłbym skłonny

zastąpić je pojęciem lojalności, bo o to w istocie chodzi w projekcie

moralnym Herberta. Dotyczy ona zarówno spraw, jak i osób. To są dwa

podstawowe wymiary, ale dodam jeszcze, że jest to w istocie lojalność

wobec spraw przegranych i osób nieobecnych – nieżyjących, zmarłych,

zabitych. Przywołam tytuł tomu esejów Samuela Becketta, Wierność

przegranej, bo to jest właśnie ten rodzaj wierności. Herbert w pewnym

miejscu nazwał tę kwestię bardzo prosto, ale przez to może bardziej

sugestywnie, mówiąc, że „nie odda” – tutaj nastąpiło wskazanie i spraw

przegranych, i osób nieżyjących, którym trzeba dochować wierności, a

których nieobecność jest niejako postulatem, imperatywem,

oczekiwaniem na tę lojalność czy na tę wierność. Im ta nieobecność jest

głębsza, im to milczenie jest bardziej ostateczne, tym bardziej

domagają się tego, co nazwałem – może nieco prościej, ale bardziej

dotykalnie czy konkretnie – lojalnością.



Czy model poezji Herberta jest jeszcze możliwy do

kontynuowania we współczesnym świecie? Czy są poeci, którzy –

chociażby w pewnych aspektach – stoją po stronie tego rodzaju

poezji zaangażowanej?

Teoretycznie taki model poezji jest zawsze możliwy do podjęcia. Jeśli

jednak pytamy o uczniów Herberta, to myślę, że trudno byłoby wskazać

bezpośrednich kontynuatorów jego twórczości. Po przełomie roku 1989

– chodzi oczywiście o poezję pokolenia „brulionu” – nastąpił zwrot w

stronę poetyki konkretu i codzienności, a odejście od wysokich idei

moralnych i politycznych. Tym samym, przynajmniej na pewien czas,

model poezji Herberta stracił dla młodszych autorów na sile i

atrakcyjności. Jeśli zgodzić się na umieszczenie poety w nurcie XX-

wiecznego klasycyzmu i uznać za jego fundament relację mistrz-uczeń,

to widać, że ten „węzeł dziedziczenia” (formuła Czesława Miłosza)

współcześnie bardzo się rozluźnił. Leopold Staff, Jarosław

Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Jarosław Marek

Rymkiewicz – jeszcze tych poetów łączył tego rodzaju „węzeł”. Czy w

dzisiejszym – tak zupełnie zmienionym – kontekście kulturowym jest

to nadal możliwe?

Z Tomaszem Wójcikiem rozmawiała Aleksandra Musiałowicz.


