
Tomasz Merta: Proza stanu wojennego

Literatura rozwiązań nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,

jest chyba jedyną mającą szanse przetrwania, niezagrożoną

natychmiastowym potępieniem i unicestwieniem w pamięci

czytelników – czytamy w tekście Tomasza Merty o twórczości literatów

w stanie wojennym, który ukazał się w tomie „Nieodzowność

konserwatyzmu”.

Dyskusje wokół literatury lat osiemdziesiątych zawsze właściwie

zatrzymywały się na poziomie ogólników. Dlatego też – mimo że

minęła cała epoka – wciąż wiemy o niej niewiele. Dotyczy to

szczególnie prozy fabularnej (poezja miała więcej szczęścia).

Próbując kreślić mapę tego niezbadanego obszaru, trudno nie zauważyć

wyraźnie dwóch tendencji: do opisywania świata zewnętrznego –

samego opisywania (jakby ciśnienie faktów nie pozwalało na

pogłębioną analizę) i, powiedzmy, bardziej introwertyczną, do

przyglądania się nie tyle wydarzeniom, ile ich wpływowi na jednostkę

ludzką.

Doświadczenie zbiorowości, zawarte w literackiej opowieści o

wydarzeniach stanu wojennego, zyskiwało niezwykły ciężar społeczny

– stawało się znaczącym faktem w wojnie propagandowej, miało dawać

świadectwo nie tyle poszukiwaniom i przeżyciom twórcy, ile prawdzie. Z

tych rozbudowanych funkcji społecznych wynikały ograniczenia

powstającej prozy: jej doraźność i imperatyw potocznie rozumianego

realizmu.

Wynikiem natychmiastowej konieczności dawania literackiego świade‐

ctwa stał się także konserwatyzm – niechęć do szukania nowych, eks‐

perymentalnych rozwiązań (wyjątkiem są tu intrygujące, autotematy‐

czne opowiadania Jerzego Pilcha z tomu Wyznania twórcy pokątnej

literatury erotycznej). Prawdopodobieństwo psychologiczne zastąpione



zostało w utworach realistycznych przez inne, doraźne kryterium –

zgodności z ludzką pamięcią. Z doraźności, z konieczności

natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikała dominacja

krótkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars pro

toto.

Znakomitym tego przykładem jest Raport o stanie wojennym Marka

Nowakowskiego, prawdopodobnie najgłośniejszy utwór tego okresu.

Nowakowski kreśli sugestywny obraz codzienności stanu wojennego,

szarości, tandetności ludzkiego życia, nędzy, kolejkowego upodlenia.

Niestety, dążąc do typowości, autor popadł w stereotypowość. Łatwo

zauważalne słabości Raportu... są zarazem słabościami

charakterystycznymi dla literatury zajmującej się doświadczeniem

zbiorowości. Uderzający jest tu brak indywidualizacji bohaterów (bądź

też ich jednowymiarowość) – szarych ludzi, „everymanów”. Można

nawet mówić o obsesji zwykłości i przeciętności. Tak jest również

w Ostrym dyżurze S. Bieniasza i „czarnych” opowiadaniach J.

Andermana.

Niepokojąca jest także inwazja elementów martyrologicznych. Ożywają

przy tej okazji niektóre romantyczne klisze – np. obraz dręczonego,

cierpiącego niewinnie narodu. W opowiadaniach Kazimierza Orłosia z

tomu Pustynia Gobi martyrologia przybiera formę realizacji typowego

dla tego twórcy motywu „krzywdy prostego człowieka”. Inną

romantyczną kliszę (cierpiąca Matka-Polka) dostrzegamy w przy‐

padku Okien Hanny Krall, powieści, której osią jest tragiczna śmierć

Grzegorza Przemyka. Zamysłem autorki było zapewne sportretowanie

współczesnej formacji inteligencko-mieszczańskiej; zamiast tego

otrzymaliśmy jednak niezbyt udany portret warszawskiego salonu

opozycyjnego (nie jest to jedyna „powieść z kluczem” z tego okresu –

elementy tej konwencji odnajdujemy w Ciemni B. Latawiec, Roku w

trumnie R. Bratnego i Umarłych i zmartwychwstałych A. Dalcza).

Szczególne miejsce zajmuje w literaturze stanu wojennego twórczość

prozatorska Janusza Andermana. Mimo obecności w jego dwóch

zbiorach opowiadań (Brak tchu i Kraj świata) wad typowych dla

literatury tego okresu, na korzyść Andermana trzeba policzyć to, że

zdobył się na obiektywizm w spojrzeniu nie tylko na „nich”, ale także

na „swoich” – przyjaciół z opozycji. W opowiadaniu Jakoś



Opozycyjni pisarze starający

się udokumentować w prozie

fabularnej stan wojenny nie

zajmowali się motywami jego

wprowadzenia

pusto dochodzi wręcz do kompromitacji mitu internowania. O ile

w Raporcie... Nowakowskiego jedyną nadzieję niesie solidarność między

ludźmi, o tyle u Andermana nie ma już nawet tego. Opowiadania

Andermana ujawniają pisarską dojrzałość autora. Uznanie budzi

łatwość, z jaką operuje on stylizacją, pastiszem i cudzym słowem.

Bohaterem większości opowiadań z Kraju świata jest tłum, który,

przeciwnie niż w utworach innych pisarzy, pojawia się tu jako pewien

fenomen, zjawisko samoistne, niebędące sumą losów tworzących je

jednostek.

Opozycyjni pisarze starający się udokumentować w prozie fabularnej

stan wojenny nie zajmowali się motywami jego wprowadzenia, a tym

bardziej nie interesowało ich wyjaśnianie i usprawiedliwianie

postępowania władz. Dla „podziemia” zaistniała sytuacja nie wymagała

moralnych uzasadnień, była łatwa do wytłumaczenia: komunizm, czu‐

jąc się zagrożony w swej uzurpatorskiej władzy, zaczął bronić się za

pomocą brutalnej siły. Tej jednoznaczności i oczywistości pozbawieni

byli ci pisarze, którzy z różnych, nie zawsze koniunkturalnych

powodów, znaleźli się po stronie władz – publikując w pierwszym

obiegu. Ponieważ było to w jawny sposób niezgodne z nastrojami

panującymi zarówno w społeczności czytelniczej, jak i w środowisku

literatów, domagało się uzasadnienia. Najbardziej typowym

rozwiązaniem było opisanie okresu poprzedzającego stan wojenny, by

w wydarzeniach szesnastu miesięcy 1980-81 odnaleźć argumenty

usprawiedliwiające późniejsze postępowanie władz.

Nie było w stanie

wojennym książki

tak popularnej i w

tylu egzemplarzach

wydrukowanej,

co Rok w

trumnie Romana

Bratnego. Zyskała

ona wielu entuzjastycznych zwolenników i znacznie więcej

przeciwników. W kręgach opozycyjnych i konspiracyjnych wywołała

wręcz oburzenie. Rok w trumnie na pewno nie należy do najlepszych

powieści Bratnego. Jej słabości – podobnie jak wady następnej książki

tego autora (CDN) – łatwo zauważyć (naiwność w przedstawianiu

motywacji ludzkich działań, zredukowanie ich do sfery czysto ma‐



terialnej i do pragnienia władzy). Powieści Bratnego wyczerpują

właściwie rejestr argumentów, jakimi pisarze w pierwszym obiegu

starali się uzasadnić wprowadzenie stanu wojennego. Tymi samymi

schematami (np. uznanie słuszności buntu Solidarności, która jednak

później została zdominowana przez karierowiczów) i typami bohaterów

(rozczarowany działacz opozycyjny i doświadczony komunista, nosiciel

politycznego rozsądku) posługują się także inni autorzy: J. Łoziński

w Scenach myśliwskich z Dolnego Śląska, W. Sokorski w Nie można

powtórzyć, C. Wołczyński w Rozdarciu, A. Twerdochlib w Wywiadzie z

nikim, a także, w pewnej mierze, J. Żelazny w Tańcu błaznów. Wnioski,

do jakich wyciągnięcia zachęcają czytelników, są w dużym stopniu

podobne: „nikt nie jest czysty”, najważniejsza jest „racja stanu”, trzeba

dokonać wyboru „mniejszego zła”. Nikła wartość literacka tych utwo‐

rów (mamy właściwie do czynienia ze zbeletryzowaną publicystyką) nie

budzi wątpliwości – ich schematyzm wywołuje znużenie, a ogólne

zafałszowanie świata – niechęć.

Znacznie bardziej udanym przedsięwzięciem literackim okazała się

podjęta przez wielu pisarzy próba ukazania stanu wojennego z

perspektywy jednostki. Stan wojenny był czymś w rodzaju trzęsienia

ziemi. Dezintegracja światopoglądu, destrukcja dotychczasowej wizji

świata, zmusiła wielu pisarzy do poszukiwania korzeni. Z wielką mocą

pojawił się więc motyw rodowodu – opowieści o swym życiu, o kształ‐

towaniu osobowości i poglądów.

Ważnym głosem w obrachunku z własną przeszłością, dokonywanym

przez ludzi z polityczno-kulturalnego establishmentu PRL

jest Studnia Michała Jagiełły. Powieść ta podejmuje problem

„wykorzenienia”, braku „małej ojczyzny”, obcości i kompromisów, na

jakie człowiek musi się godzić. Motyw dokonywanych przez jednostkę

wyborów i rozliczeń z samym sobą pojawia się także w powieściach

dziennikarskich (Guma do żucia D. Terakowskiej, ABC K. Czabańskiego

i Jeszcze jeden mazur dzisiaj K. Jagiełły).

Charakterystyczną część literatury stanu wojennego stanowi grupa

utworów opisujących świat policyjny. W książkach obiegu oficjalnego

policja jest słabo widoczna, choć obecna. Zupełnie inaczej rzecz ma się

z utworami drugiego obiegu – dominujące są tu dwie postawy. Pierwsza

traktuje cały obóz władzy jako jednolity, niezróżnicowany twór. Tak jest



W utworach badających

osobowość policyjną

widoczne są pesymizm i

nieufność wobec wszelkich

organizacji militarnych i

policyjnych, a także wobec

całej sfery politycznych

działań człowieka

na przykład w Raporcie... M. Nowakowskiego. Druga postawa zmierza

do rozpoznania obozu przeciwników, w polu jej zainteresowań stoi

jednak niemal wyłącznie osobowość policyjna. Cała władza jest

widziana przez pryzmat aparatu represji (tak jest na przykład w dwóch

znakomitych opowiadaniach: Spowiedź dziecięcia wieku A.

Szczypiorskiego i Dwa dni z Aniołem M. Nowakowskiego).

Reguły gry Jerzego Niecikowskiego oraz Operacja: Kartagina! Andrzeja

Mandaliana przedstawiają wizję świata zuniformizowanego, w którym

postaciami działającymi są przeważnie wojskowi lub policjanci. Co

ciekawe, choć stan wojenny był przede wszystkim operacją wojskową,

jedynie powieść Mandaliana poświęcona jest wojsku. Wyjątkowość tego

utworu polega także na tym, że jest on groteską (niezbyt co prawda

udaną), podczas gdy zdecydowana większość prozy stanu wojennego

utrzymana była w tonacji „serio” – jakby cierpienie wykluczało

wszystko poza sztywną powagą. Osobne miejsce zajmuje tu powieść A.

Bojarskiej Agitka, czerpiąca ze wzorów anglo-amerykańskiej political

fiction.

W utworach badających osobowość policyjną widoczne są pesymizm i

nieufność wobec wszelkich organizacji militarnych i policyjnych, a także

wobec całej sfery politycznych działań człowieka. Każdy flirt z polityką

kończy się tu podobnie – zgorzknieniem i cynizmem. Jeśli nawet zdo‐

bywa się nowe doświadczenie i wiedzę, jest to jedynie wiedza o ludzkich

słabościach. Pisarz staje się uciekinierem z zastanego, totalitarnego (a

w każdym razie nieżyczliwego) świata. Wycofuje się w krąg wartości

uniwersalnych i odniesień historycznych.

Udaną literacko wizją

małego, bez‐

piecznego świata, w

którym schronić się

można przed złem

otaczającej rze‐

czywistości

są Rozmowy polskie

latem

1983 Jarosława

Marka Rymkiewicza.



Powraca tu tęsknota do małych grup, wspólnot rodzinnych czy

przyjacielskich, złączonych poczuciem solidarności – motyw obecny

także w Oknach H. Krall i Ciemni B. Latawiec. Rozmowy... są powieścią

„ jasną”, optymistyczną, i to nie tylko dlatego, że ich bohater wierzy w

sprawiedliwość dziejową i moralność w historii. Nieskrywana sympatia

autora dla opisywanych przez niego z ciepłą ironią postaci, idylliczność

życia w letniskowej Arkadii kontrastują ze światem podłości, gwałtu i

okrucieństwa kreowanego w utworach opisujących doświadczenie

zbiorowości.

Outsiderzy z powieści „rewolucji artystycznej” (J. Krakowski Autopsja

czyli dziennik kryzysu i M. Bukowski Nic się nie zmieni) zamykają się

natomiast (podobnie jak bohaterowie Jeśli będziesz ptakiem P.

Skórzyńskiego) w świecie otwarcie manifestowanego konformizmu,

świecie martwych idei i wygasłych emocji.

Mówiąc o drogach wyjścia, ucieczki od rzeczywistości stanu wojennego,

nie sposób pominąć tej najbardziej oczywistej – emigracji. Literacką

próbą zmierzenia się z tym tematem były Dolorado E. Redlinskiego

i Krótka smycz A. Kalinowskiej.

Wspomnieć należy także o ucieczce w chorobę, która pojawia się w

dwóch kontekstach: po pierwsze, jako symboliczny opis sytuacji w

Polsce, co nawiązuje do romantycznej koncepcji szaleństwa; po drugie,

jako choroba postaci wywołana albo spotęgowana wydarzeniami życia

politycznego i stanowiąca formę buntu wobec świata pełnego zła. Ten

pierwszy model dominuje w powieściach T. Kowickiego, S. Esdena

Tempskiego i J. Bocheńskiego; drugi natomiast odnajdujemy w

utworach M. Nurowskiej, B. Latawiec,  A. Osieckiej, M. Jaroty, A.

Kalinowskiej.

Rzeka podziemna, podziemne ptaki jest chyba najczarniejszą (co nie

znaczy najlepszą) powieścią Tadeusza Konwickiego. Jej pesymizm ma

swe źródło w świadomości powolnej degradacji rzeczywistości, w

groźbie sowietyzacji i poczuciu historycznej powtarzalności losów

Polaków.



W Między sierpniem a młotem Stanisława Esdena Tempskiego szpital

jest nie tylko miejscem akcji, lecz także metaforą polskiego losu. Podo‐

bnie metaforycznie traktować można ponury szpital ze Stanu po

zapaściJacka Bocheńskiego.

W pobliżu powieści szpitalnej sytuuje się także grupa utworów, które

można by nazwać „neurotycznymi”. Neurotyczność nie oznacza tu

stanu psychicznego głównych bohaterów, ale określa całą atmosferę

powieści. Neurotyczne widzenie świata narzuca M. Jarota (właśc. I.

Smolka) już w tytule swej powieści – Rozpad, w której otwarcie mówi się

o wpływie wydarzeń historycznych na życie jednostki. Nieco subtelniej

obraz neurotycznej rzeczywistości maluje B. Latawiec w Ciemni.

Bohaterka tej powieści – nauczycielka – przegrywa swą romantyczną

walkę o stworzenie uczniom bezpiecznej enklawy w skażonym stanem

wojennym świecie. Wyrzucona z liceum, decyduje się na pracę w

zawodówce. Romantyczny epizod zostaje zamknięty, rozpoczyna się

praca pozytywna. Matka Polka staje się Siłaczką.

Kontredans M. Nurowskiej przedstawia niezwykle realistycznie

codzienność stanu wojennego, która jednak stanowi tylko tło dla

ukazania dramatycznej walki o syna, toczonej przez jego matkę i ciotkę.

Stan wojenny nie jest tu źródłem konfliktu, a jedynie ten konflikt

potęguje (podobnie dzieje się w Białej bluzce A. Osieckiej).

Czarna wiewiórka Agnieszki Osieckiej jest właściwie próbą nie tyle

kontynuacji, ile kompromitacji schematów prozy szpitalnej. Osiecka od

początku ujawnia ironiczny dystans wobec opisywanych zdarzeń i ludzi

– pozwala jej to na uniknięcie martyrologicznych schematów i

umożliwia dostrzeżenie humorystycznego aspektu wielu sytuacji z tam‐

tego okresu.

Imperatyw dokumentalnego zapisu sprawił, że proza stanu wojennego

jest w wielu wypadkach bardziej sprawozdawcza niż literacka. Zapewne

w owej sprawozdawczości szukać należy przyczyny, dla której brak

poważniejszych zamierzeń epickich (wyjątkiem jest tylko Początek A.

Szczypiorskiego).



Imperatyw dokumentalnego

zapisu sprawił, że proza stanu

wojennego jest w wielu

wypadkach bardziej

sprawozdawcza niż literacka

Poważnymi wadami

dzieł tego okresu jest

ich epigonizm,

szablonowość (nawet

w doborze tematów

– co dobrze widać

w Pani nadziei M.

Karpińskiego), brak

dystansu, oraz biało-czarna wizja świata. Manichejski podział my-oni,

statyczność postaci niezmieniających się w czasie – to wszystko każe

podejrzewać tę prozę o związki z... socrealizmem. Literatura jednej tezy

ponosi jednak kolejną klęskę – brak wątpliwości i dystansu oraz

egzaltacja nie służą literaturze.

Z literatury stanu wojennego ocalały utwory wolne od owej

„jednotezowości” (choćby Rozmowy... Rymkiewicza, Agitka Bojarskiej,

Studnia Jagiełły czy Ciemnia Latawiec). Może to być z pewnością

uznane za dowód zwycięstwa literatury „wątpliwości” nad literaturą

„zaangażowaną”. Literatura rozwiązań nietypowych, prawd trudnych, a

nie obiegowych, jest chyba jedyną mającą szanse przetrwania,

niezagrożoną natychmiastowym potępieniem i unicestwieniem w

pamięci czytelników.

Tomasz Merta 
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