Tomasz Merta: Proza stanu wojennego

Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a nie obiegowych,
jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania, niezagrozong
natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w pamieci
czytelnikéw — czytamy w tekscie Tomasza Merty o tworczosci literatow
w stanie wojennym, ktory ukazat sie w tomie ,,Nieodzownos¢
konserwatyzmu”.

Dyskusje wokét literatury lat osiemdziesigtych zawsze wtasciwie
zatrzymywatly sie na poziomie ogélnikow. Dlatego tez — mimo ze
mineta cata epoka — wcigz wiemy o niej niewiele. Dotyczy to
szczegOlnie prozy fabularnej (poezja miata wiecej szczescia).

Prébujac kresli¢ mape tego niezbadanego obszaru, trudno nie zauwazy¢
wyraznie dwoch tendencji: do opisywania §wiata zewnetrznego —
samego opisywania (jakby ci$nienie faktéw nie pozwalato na
poglebiong analize) i, powiedzmy, bardziej introwertyczng, do
przygladania sie nie tyle wydarzeniom, ile ich wptywowi na jednostke
ludzka.

Doswiadczenie zbiorowosci, zawarte w literackiej opowiesci o
wydarzeniach stanu wojennego, zyskiwato niezwykty ciezar spoteczny
— stawato sie znaczgcym faktem w wojnie propagandowej, miato dawac
Swiadectwo nie tyle poszukiwaniom i przezyciom tworcy, ile prawdzie. Z
tych rozbudowanych funkcji spotecznych wynikaty ograniczenia
powstajgcej prozy: jej doraznosc¢ i imperatyw potocznie rozumianego
realizmu.

Wynikiem natychmiastowej koniecznosci dawania literackiego Swiade-
ctwa stat sie takze konserwatyzm — nieche¢ do szukania nowych, eks-
perymentalnych rozwigzan (wyjgtkiem sg tu intrygujgce, autotematy-
czne opowiadania Jerzego Pilcha z tomu Wyznania tworcy pokatnej
literatury erotycznej). Prawdopodobienistwo psychologiczne zastgpione



zostato w utworach realistycznych przez inne, dorazne kryterium —
zgodnosci z ludzkg pamiecig. Z doraznosci, z koniecznosci
natychmiastowego reagowania na wydarzenia wynikata dominacja
krétkich form fabularnych oraz powszechne stosowanie zasady pars pro
toto.

Znakomitym tego przykladem jest Raport o stanie wojennym Marka
Nowakowskiego, prawdopodobnie najgtos$niejszy utwor tego okresu.
Nowakowski kres$li sugestywny obraz codziennos$ci stanu wojennego,
szaros$ci, tandetnosci ludzkiego zycia, nedzy, kolejkowego upodlenia.
Niestety, dgzgc do typowosci, autor popadt w stereotypowosé. Latwo
zauwazalne staboSci Raportu... sg zarazem stabo$ciami
charakterystycznymi dla literatury zajmujgcej sie doswiadczeniem
zbiorowosci. Uderzajgcy jest tu brak indywidualizacji bohateréw (badz
tez ich jednowymiarowosc¢) — szarych ludzi, ,,everymandéw”. Mozna
nawet méwic o obsesji zwyklosci i przecietnosci. Tak jest réwniez

w Ostrym dyzZurze S. Bieniasza i ,,czarnych” opowiadaniach J.
Andermana.

Niepokojgca jest takze inwazja elementéw martyrologicznych. Ozywajg
przy tej okazji niektére romantyczne klisze — np. obraz dreczonego,
cierpigcego niewinnie narodu. W opowiadaniach Kazimierza Ortosia z
tomu Pustynia Gobi martyrologia przybiera forme realizacji typowego
dla tego tworcy motywu ,,krzywdy prostego cztowieka”. Inng
romantyczng klisze (cierpigca Matka-Polka) dostrzegamy w przy-
padku Okien Hanny Krall, powieSci, ktorej osig jest tragiczna $mier¢
Grzegorza Przemyka. Zamystem autorki bylo zapewne sportretowanie
wspotczesnej formacji inteligencko-mieszczanskiej; zamiast tego
otrzymali§my jednak niezbyt udany portret warszawskiego salonu
opozycyjnego (nie jest to jedyna ,,powies¢ z kluczem” z tego okresu —
elementy tej konwencji odnajdujemy w CiemniB. Latawiec, Roku w
trumnie R. Bratnego i Umartych i zmartwychwstatych A. Dalcza).

Szczegblne miejsce zajmuje w literaturze stanu wojennego twérczos¢
prozatorska Janusza Andermana. Mimo obecno$ci w jego dwéch
zbiorach opowiadan (Brak tchui Kraj swiata) wad typowych dla
literatury tego okresu, na korzy$¢ Andermana trzeba policzy¢ to, ze
zdobyt sie na obiektywizm w spojrzeniu nie tylko na ,,nich”, ale takze
na ,,swoich” - przyjaciot z opozycji. W opowiadaniu Jakos



pusto dochodzi wrecz do kompromitacji mitu internowania. O ile

w Raporcie... Nowakowskiego jedyng nadzieje niesie solidarno$¢ miedzy
ludzmi, o tyle u Andermana nie ma juz nawet tego. Opowiadania
Andermana ujawniajg pisarskg dojrzatos¢ autora. Uznanie budzi
fatwos¢, z jaka operuje on stylizacjg, pastiszem i cudzym stowem.
Bohaterem wiekszo$ci opowiadan z Kraju swiata jest thum, ktory,
przeciwnie niz w utworach innych pisarzy, pojawia sie tu jako pewien
fenomen, zjawisko samoistne, niebedgce sumg loséw tworzgcych je
jednostek.

Opozycyjni pisarze starajgcy sie udokumentowac w prozie fabularnej
stan wojenny nie zajmowali sie motywami jego wprowadzenia, a tym
bardziej nie interesowato ich wyjasnianie i usprawiedliwianie
postepowania wtadz. Dla ,podziemia” zaistniala sytuacja nie wymagata
moralnych uzasadnien, byta tatwa do wytlumaczenia: komunizm, czu-
jac sie zagrozony w swej uzurpatorskiej wtadzy, zaczal broni¢ sie za
pomocg brutalnej sity. Tej jednoznacznosci i oczywistosci pozbawieni
byli ci pisarze, ktérzy z r6znych, nie zawsze koniunkturalnych
powodow, znalezli sie po stronie wtadz — publikujgc w pierwszym
obiegu. Poniewaz bylo to w jawny sposob niezgodne z nastrojami
panujgcymi zarowno w spotecznosci czytelniczej, jak i w Srodowisku
literatéw, domagato sie uzasadnienia. Najbardziej typowym
rozwigzaniem byto opisanie okresu poprzedzajgcego stan wojenny, by
w wydarzeniach szesnastu miesiecy 1980-81 odnaleZ¢ argumenty
usprawiedliwiajgce pdzZniejsze postepowanie wiadz.

Opozycyjni pisarze starajacy Nie byto w stanie
sie udokumentowac w prozie wojennym ksigzki

fabularnej stan wojenny nie tak popularnej iw

zajmowali sie motywami jego tylu egzempla,rzaCh
. wydrukowanej,
wprowadzenia co Rok w
trumnie Romana
Bratnego. Zyskata
ona wielu entuzjastycznych zwolennikéw i znacznie wiecej
przeciwnikdw. W kregach opozycyjnych i konspiracyjnych wywotata
wrecz oburzenie. Rok w trumnie na pewno nie nalezy do najlepszych
powiesci Bratnego. Jej stabosci — podobnie jak wady nastepnej ksigzki
tego autora (CDN) - tatwo zauwazy¢ (naiwno$¢ w przedstawianiu

motywacji ludzkich dziatan, zredukowanie ich do sfery czysto ma-



terialnej i do pragnienia wtadzy). Powie$ci Bratnego wyczerpujg
wlasciwie rejestr argumentéow, jakimi pisarze w pierwszym obiegu
starali sie uzasadni¢ wprowadzenie stanu wojennego. Tymi samymi
schematami (np. uznanie stusznos$ci buntu Solidarnosci, ktéra jednak
pOZniej zostata zdominowana przez karierowiczow) i typami bohateréw
(rozczarowany dziatacz opozycyjny i doswiadczony komunista, nosiciel
politycznego rozsgdku) postugujg sie takze inni autorzy: J. L.ozinski

w Scenach mysliwskich z Dolnego Slgska, W. Sokorski w Nie mozna
powtorzycé, C. Wotczynski w Rozdarciu, A. Twerdochlib w Wywiadzie z
nikim, a takze, w pewnej mierze, J. Zelazny w Taricu bfaznéw. Wnioski,
do jakich wyciggniecia zachecajg czytelnikow, sg w duzym stopniu
podobne: ,nikt nie jest czysty”, najwazniejsza jest ,racja stanu”, trzeba
dokona¢ wyboru ,,mniejszego zta”. Nikla wartos¢ literacka tych utwo-
row (mamy witasciwie do czynienia ze zbeletryzowang publicystykg) nie
budzi watpliwosci — ich schematyzm wywotuje znuzenie, a ogblne
zafatszowanie §wiata — nieched.

Znacznie bardziej udanym przedsiewzieciem literackim okazata sie
podjeta przez wielu pisarzy préba ukazania stanu wojennego z
perspektywy jednostki. Stan wojenny byt czyms$ w rodzaju trzesienia
ziemi. Dezintegracja §wiatopogladu, destrukcja dotychczasowej wizji
Swiata, zmusita wielu pisarzy do poszukiwania korzeni. Z wielkg mocg
pojawit sie wiec motyw rodowodu — opowies$ci o swym zyciu, o ksztat-
towaniu osobowosci i pogladow.

Waznym gltosem w obrachunku z wtasng przesztoscig, dokonywanym
przez ludzi z polityczno-kulturalnego establishmentu PRL

jest Studnia Michata Jagietty. Powie$¢ ta podejmuje problem
~wykorzenienia”, braku ,, matej ojczyzny”, obcosci i kompromisoéw, na
jakie cztowiek musi sie godzi¢. Motyw dokonywanych przez jednostke
wyboréw i rozliczent z samym sobg pojawia sie takze w powie$ciach
dziennikarskich (Guma do ZuciaD. Terakowskiej, ABC K. Czabanskiego
i Jeszcze jeden mazur dzisiajK. Jagietty).

Charakterystyczng cze$¢ literatury stanu wojennego stanowi grupa
utworow opisujgcych Swiat policyjny. W ksigzkach obiegu oficjalnego
policja jest stabo widoczna, cho¢ obecna. Zupetnie inaczej rzecz ma sie
z utworami drugiego obiegu — dominujgce sg tu dwie postawy. Pierwsza
traktuje caly ob6z wladzy jako jednolity, niezroznicowany twor. Tak jest



na przyktad w Raporcie... M. Nowakowskiego. Druga postawa zmierza
do rozpoznania obozu przeciwnikéw, w polu jej zainteresowan stoi
jednak niemal wytgcznie osobowos¢ policyjna. Cata wtadza jest
widziana przez pryzmat aparatu represji (tak jest na przyktad w dwoch
znakomitych opowiadaniach: SpowiedZ dzieciecia wieku A.
Szczypiorskiego i Dwa dni z Aniotem M. Nowakowskiego).

Reguty gryJerzego Niecikowskiego oraz Operacja: Kartagina! Andrzeja
Mandaliana przedstawiajg wizje §wiata zuniformizowanego, w ktérym
postaciami dziatajgcymi sg przewaznie wojskowi lub policjanci. Co
ciekawe, cho¢ stan wojenny byl przede wszystkim operacjg wojskows,
jedynie powie$¢ Mandaliana poswiecona jest wojsku. Wyjgtkowo$¢ tego
utworu polega takze na tym, ze jest on groteskg (niezbyt co prawda
udang), podczas gdy zdecydowana wiekszo$¢ prozy stanu wojennego
utrzymana byta w tonacji ,,serio” — jakby cierpienie wykluczato
wszystko poza sztywng powagg. Osobne miejsce zajmuje tu powie$¢ A.
Bojarskiej Agitka, czerpigca ze wzorow anglo-amerykanskiej political
fiction.

W utworach badajgcych osobowo$¢ policyjng widoczne sg pesymizm i
nieufnos$¢é wobec wszelkich organizacji militarnych i policyjnych, a takze
wobec catej sfery politycznych dziatan cztowieka. Kazdy flirt z politykg
konczy sie tu podobnie — zgorzknieniem i cynizmem. Jesli nawet zdo-
bywa sie nowe doswiadczenie i wiedze, jest to jedynie wiedza o ludzkich
stabosciach. Pisarz staje sie uciekinierem z zastanego, totalitarnego (a
w kazdym razie niezyczliwego) §wiata. Wycofuje sie w krgg wartosci
uniwersalnych i odniesien historycznych.

W utworach badajacych Udana literacko wizjg

osobowos¢ policyjng matego, bez-
widoczne sg pesymizm i plecznego swiata, w
. L. ) ktérym schronic si
nieufnosc¢ wobec wszelkich ry ¢
e el ) mozna przed ztem
organizacji militarnych i .
o _ otaczajgcej rze-
policyjnych, a takze wobec

czywistosci
cafej sfery politycznych sq Rozmowy polskie
dziatan cztowieka latem

1983 Jarostawa

Marka Rymkiewicza.



Powraca tu tesknota do matych grup, wspolnot rodzinnych czy
przyjacielskich, ztgczonych poczuciem solidarnosci - motyw obecny
takze w Oknach H. Krall i Ciemni B. Latawiec. Rozmowy... sg powies$cig
» jasng”, optymistyczng, i to nie tylko dlatego, ze ich bohater wierzy w
sprawiedliwos$¢ dziejowg i moralno$¢ w historii. Nieskrywana sympatia
autora dla opisywanych przez niego z cieptq ironig postaci, idyllicznos¢
zycia w letniskowej Arkadii kontrastujg ze §wiatem podtosci, gwattu i
okrucienistwa kreowanego w utworach opisujgcych do§wiadczenie
zbiorowosci.

Outsiderzy z powieSci ,,rewolucji artystycznej” (J. Krakowski Autopsja
czyli dziennik kryzysui M. Bukowski Nic sie nie zmieni) zamykajq sie
natomiast (podobnie jak bohaterowie Jesli bedziesz ptakiem P.
Skorzynskiego) w Swiecie otwarcie manifestowanego konformizmu,
Swiecie martwych idei i wygastych emocji.

Moéwigc o drogach wyijscia, ucieczki od rzeczywistosci stanu wojennego,
nie sposob poming¢ tej najbardziej oczywistej — emigracji. Literacka
probg zmierzenia sie z tym tematem byty Dolorado E. Redlinskiego

i Krotka smycz A. Kalinowskiej.

Wspomniec nalezy takze o ucieczce w chorobe, ktora pojawia sie w
dwoch kontekstach: po pierwsze, jako symboliczny opis sytuacji w
Polsce, co nawigzuje do romantycznej koncepcji szaleristwa; po drugie,
jako choroba postaci wywotana albo spotegowana wydarzeniami zycia
politycznego i stanowigca forme buntu wobec §wiata petlnego zta. Ten
pierwszy model dominuje w powie$ciach T. Kowickiego, S. Esdena
Tempskiego i J. Bochenskiego; drugi natomiast odnajdujemy w
utworach M. Nurowskiej, B. Latawiec, A. Osieckiej, M. Jaroty, A.
Kalinowskiej.

Rzeka podziemna, podziemne ptakijest chyba najczarniejszg (co nie
znaczy najlepszg) powiescig Tadeusza Konwickiego. Jej pesymizm ma
swe zrodto w §wiadomosci powolnej degradacji rzeczywistosci, w
grozbie sowietyzacji i poczuciu historycznej powtarzalnosci losow
Polakow.



W Miedzy sierpniem a miotem Stanistawa Esdena Tempskiego szpital
jest nie tylko miejscem akgji, lecz takze metaforg polskiego losu. Podo-
bnie metaforycznie traktowaé¢ mozna ponury szpital ze Stanu po
zapascilacka Bochenskiego.

W poblizu powiesci szpitalnej sytuuje sie takze grupa utworéw, ktére
mozna by nazwac ,neurotycznymi”. Neurotycznosc¢ nie oznacza tu
stanu psychicznego gtéwnych bohateréw, ale okresla catg atmosfere
powiesci. Neurotyczne widzenie Swiata narzuca M. Jarota (wtasc. 1.
Smolka) juz w tytule swej powie$ci — Rozpad, w ktérej otwarcie méwi sie
o wplywie wydarzen historycznych na zycie jednostki. Nieco subtelniej
obraz neurotycznej rzeczywistos$ci maluje B. Latawiec w Ciemni.
Bohaterka tej powiesci — nauczycielka — przegrywa swg romantyczng
walke o stworzenie uczniom bezpiecznej enklawy w skazonym stanem
wojennym Swiecie. Wyrzucona z liceum, decyduje sie na prace w
zawoddwce. Romantyczny epizod zostaje zamkniety, rozpoczyna sie
praca pozytywna. Matka Polka staje sie Sitaczka.

Kontredans M. Nurowskiej przedstawia niezwykle realistycznie
codzienno$¢ stanu wojennego, ktora jednak stanowi tylko tto dla
ukazania dramatycznej walki o syna, toczonej przez jego matke i ciotke.
Stan wojenny nie jest tu Zzrédtem konfliktu, a jedynie ten konflikt
poteguje (podobnie dzieje sie w Biatej bluzce A. Osieckiej).

Czarna wiewiorka Agnieszki Osieckiej jest wtasciwie probg nie tyle
kontynuacji, ile kompromitacji schematéw prozy szpitalnej. Osiecka od
poczatku ujawnia ironiczny dystans wobec opisywanych zdarzen i ludzi
- pozwala jej to na unikniecie martyrologicznych schematow i
umozliwia dostrzezenie humorystycznego aspektu wielu sytuacji z tam-
tego okresu.

Imperatyw dokumentalnego zapisu sprawil, Ze proza stanu wojennego
jest w wielu wypadkach bardziej sprawozdawcza niz literacka. Zapewne
w owej sprawozdawczos$ci szukac nalezy przyczyny, dla ktérej brak
powazniejszych zamierzen epickich (wyjatkiem jest tylko Poczgtek A.
Szczypiorskiego).



Imperatyw dokumentalnego Powaznymi wadami

zapisu sprawit, Ze proza stanu dziet tego okresu jest

wojennego jest w wielu ich epigonizm,

wypadkach bardziej szablonowos$¢ (nawet

e w doborze tematéw
sprawozdawcza niz literacka _ o dobrze widac
w Pani nadziei M.
Karpinskiego), brak
dystansu, oraz biato-czarna wizja Swiata. Manichejski podziat my-oni,
statyczno$c¢ postaci niezmieniajgcych sie w czasie — to wszystko kaze
podejrzewac te proze o zwigzki z... socrealizmem. Literatura jednej tezy
ponosi jednak kolejng kleske — brak watpliwos$ci i dystansu oraz

egzaltacja nie stuzg literaturze.

Z literatury stanu wojennego ocalaty utwory wolne od owej
»jednotezowosci” (cho¢by Rozmowy... Rymkiewicza, Agitka Bojarskiej,
Studnia Jagietty czy Ciemnia Latawiec). Moze to by¢ z pewnoS$cig
uznane za dowdd zwyciestwa literatury ,watpliwo$ci” nad literaturg
»Zaangazowang”. Literatura rozwigzan nietypowych, prawd trudnych, a
nie obiegowych, jest chyba jedyng majgcg szanse przetrwania,
niezagrozong natychmiastowym potepieniem i unicestwieniem w
pamieci czytelnikéw.

Tomasz Merta

Tekst pochodzi z tomu Nieodzownos¢ konserwatyzmu, wydanego
staraniem Teologii Politycznej
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