Przemystaw Dakowicz: O tomie ,,Glosy” Jana
Polkowskiego

Poezja ma sie sta¢, wedtug Jana Polkowskiego, swoistym medium dla
tych, ktorym gltos odebrano, ktorych zycie zakonczyto sie przed czasem,
ktérych — powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do
zrozumienia — zamordowano z zimng krwig — pisze dr Przemystawa
Dakowicza w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: Polkowski. Pamie¢
pokolenia.

[kartka pierwsza]

Dwudziestowieczna literatura polska pelna jest nienapisanych ksigzek.
Dwudziestowieczna literatura polska obfituje w niepiszgcych pisarzy.
Wiadystaw Sebyta odktada skrzypce i bierze pidro w reke; wtedy wiasnie
dosiega go kula enkawudzisty. Bruno Schulz chwieje sie na nogach i
czepiajgc sie Sciany, upuszcza manuskrypt Mesjasza; struzka krwi
sptywa mu z kacika ust; wszystko zre ogienl. Andrzej Trzebinski chce
méwic, ale usta wypelnia mu gips; pada na warszawski bruk, krew barwi
papierowy wor, w ktéry jest ubrany; zolnierze w helmach z runicznym
znakiem wrzucajg zwtoki na plandeke, ciezaréwka odjezdza. Zenon
Przesmycki, ktoremu pocisk zniszczyt mieszkanie na Mazowieckiej,
btgka sie po ulicach powstarniczej Warszawy; niewydane dzieta Norwida
ulatujg z jego glowy, stowa ptyng sinym niebem, znikajg wsréd dymu i
mgty. Wactaw Bojarski umiera od postrzatu; Mikotaj Kopernik tkwi na
cokole, trzyma w rekach kule ziemska, w ktorg wsigkajg ciata umartych,
niewymownych, tych, co zamilkli przed czasem: Baczynskiego, Gajcego,
Stroinskiego.

Ilu potencjalnych poetéw, prozaikéw, diarystéw byto wsréd
rozstrzelanych, zameczonych w obozach, skostniatych w sniegach
Wschodu i Péinocy? Ilu wsrdd ofiar sowieckiego terroru w pierwszych
latach powojennych? Zonierze wykleci, pisarze wykleci, wyrzutki
literatury, niechciane dzieci bibliotek. Ilu takich, ktorzy po piéro nie
siegneli, bo nie pozwolity im na to warunki zycia, bo trzeba byto



utrzymac rodzine, zadbac o przysztos¢ dzieci, jako$ urzadzic sie w
niesprzyjajgcej pisaniu rzeczywistosci? Ilu tych, ktorzy nie wydali z
siebie glosu, bo nie chcieli bra¢ udziatu w zbiorowym ktamstwie, bo
cenzor wykreslil im potowe tekstu, bo w ostatniej chwili wstrzymano
przydziat papieru na druk?

W dwudziestowiecznej literaturze polskiej zbyt wiele jest ksigzek ztych,
ktamliwych, szkodliwych i gltupich, ksigzek, o ktorych nawet mysl by nie
powstata, gdyby nowego porzadku dla tej czesci Europy nie
przyniesiono na bagnetach brunatnych i czerwonych oprawcéw.
Przyktad pierwszy brzegu — Jerzy Andrzejewski, przed wojng dobrze
zapowiadajgcy sie pisarz katolicki, po wojnie autor instruktazowego
dzieta Partia i tworczos$¢ pisarza. Z rzeczonej ksigzki jeden fragment,
ktéry méglby nigdy nie zaistnie¢:

Partia dopomaga pisarzowi w tym dobrym styszeniu samego siebie.
Partia swoimi wskazaniami i swojg krytykg wyczula stuch artysty, jesli
ten oczywiscie chce styszec i nie upiera sie przy gtuchocie. ROwniez
kolektyw pisarski, gdy dobrze dziata, speinia w tym zakresie duzg i
tworczg role. Wreszcie i przed krytykg otwierajg sie w tej dziedzinie
znaczne mozliwosci.

Lecz ani pomoc Partii, ani kolektywy pisarskie i krytyka nie uwalniajg
tworcy od obowigzku samodzielnej czujnosci wobec siebie samego. Nie
czujnosci przez palce, przez zastone misternie utkang z réznych
przyzwyczajen, nawykow, upodoban i drobniutkich jak jedwabne
supetki zaklaman. Réwniez nie czujnosci przez powiekszajgce szkto,
bowiem takie spojrzenie na siebie prowadzi zazwyczaj nie do usuniecia
btedow, lecz do przyglgdania sie im z takg samg ciekawoscig, z jakg
Sledzi sie przez mikroskop ruchy ztosliwych wiruséw. Nie o takg
czujnos$¢ chodzi. Ani o czujnosé niecierpliwg, zywiotowg, miotajgca sie z
wielkim hatasem, jak wygltodniaty pies uwigzany na taricuchu.

Chodzi o czujnos$¢ rewolucyjng.



Tego rodzaju publikacje wcigz zalegajg potki bibliotek, szczegblnie tych
matych, osiedlowych, rejonowych, ktorym brakuje dotacji na
uzupelnienie ksiegozbioru. Niegdys wydawane w wysokich naktadach —
powiesci partyjnych autorow, ktérych nawet wtedy nikt (poza
zobowigzanymi do tego recenzentami) nie czytat, wiersze chwalcow
»socjalistycznej ojczyzny”, sklamane autobiografie i wyszlifowane na
btysk wspomnienia z ,,bohaterskich” czaséw, hagiografie
komunistycznych swietych niektaniajgcych sie kulom. Wszystko to
meblowato gtowy naszych rodzicéw i dziadkéw, wmawiato w nich
»lepszy”, ,,stuszniejszy”, ,postepowy” model rzeczywistosci, a przy
tym zaciemniato, zagadywato prawdziwg historie, przykrywato jg
kreacjg, pracg wyobraZni, dgzgcej do stworzenia w dziele literackim
idealnego swiata komunistycznego, gdzie kaci i oprawcy sg bojownikami
o rownos$¢ i sprawiedliwo$¢, a ostatni zotnierze wolnej Polski
bandytami, zdrajcami i skoriczonymi tajdakami.

Zatrzymajmy sie jeszcze przy Andrzejewskim. Popiot i diament —
powies¢ zta, réwniez pod wzgledem warsztatowym, przedstawiajgca
wykrzywiony obraz rzeczywistos$ci powojennej, uzyta przez
komunistéw jako jeden z wielu elementéw szerokiej ofensywy
antyakowskiej, przez wiele lat byta lekturg obowigzkowg w liceach.
Jeszcze po roku 1989 ustawodawca traktowat jg jako wartg przeczytania
i podsuwatl mtodziezy.

Wokot tego rodzaju dziet rosty inne, stuzebne wobec nich, jak
ksigzeczka Jana Detko ,,Popiot i diament” Jerzego Andrzejewskiego,
wydana w roku 1964 ramach ,,Biblioteki Analiz Literackich”, udatnie
»prostujgca” myslenie nauczycieli i uczniow, pomagajgca ujrzec
problematyke powiesci w ideologicznie ,,wtasciwym” Swietle. Czytamy
W niej m.in.:

Po wyzwoleniu rozszerzajg sie wptywy PPR. Natomiast ob0z
burzuazyjno-obszarniczy znajduje sie w odwrocie. Rozmachowi
programu PKWN, olbrzymiej, twérczej, pozytywnej pracy obozu
demokratycznego potrafit on przeciwstawic jedynie bezptodng negacje i
bandycki terror. Byt to ob6z bankrutéw, ktory rozsadzaty narastajgce
wcigz sprzecznos$ci wewnetrzne, a przede wszystkim potegujgce sie



stopniowo dgzenie podstawowej masy cztonkéw organizacji
podziemnych do wyjscia z konspiracji i wlgczenia sie do odbudowy
kraju.

Oboz reakcji jednoczyta nienawis¢ do wiadzy ludowej, do ugrupowan
postepowych. Walczgc przeciwko nim juz w okresie okupacji, reakcja
kontynuuje swojg dziatalnos¢ takze po wyzwoleniu wschodnich ziem
polskich. Ani na chwile nie rezygnuje ze zdobycia wtadzy. Sabotuje i
bojkotuje zarzadzenia wtadzy ludowej, stara sie przeszkodzi¢
stabilizacji i normalizacji zycia politycznego i gospodarczego.

[...] Na wielu terenach nastgpita koncentracja reakcyjnych oddziatow
zbrojnych, mnozyty sie zamachy na dziataczy i aktywistow PPR,

oficeréw politycznych Wojska Polskiego i pracownikéw administracji
panstwowej. W miastach zaczely dziataé organizacje terrorystyczne.

[..]

Przypomnieli§my tutaj nieco historii, gdyz utwor Andrzejewskiego tak
mocno jest w niej osadzony, Ze bez tej konfrontacji nasza pdzniejsza
analiza nie bylaby w petni jasna.

»Przypomnieli§my nieco historii”. Nie historii — raczej:
komunistycznego preparatu, dziejow oglgdanych z perspektywy kata.
Wtlasnie w takim preparacie jest ,,mocno osadzony” utwor
Andrzejewskiego, a takze dziesigtki, setki, tysigce innych ksigzek. Tomy
te krzyczg, zostaly stworzone tylko po to — by zagtuszy¢ milczenie
rozlegajgce sie miedzy kartami ksigzek nienapisanych, zatrzymanych
na progu, pomiedzy ideg a realizacjg, potencjalnoscig a niemozliwoscia,
zyciem a $miercig ich (nie)autoréw.

Wydawato nam sie, ze po roku 1989 nastgpi jakas potezna, rewolucyjna
zmiana w literaturze, ze narodzg sie dzieta mierzgce sie z czasem
ktamstwa i podtosci. Ale autorzy, ktérzy mogli je stworzy¢, bo
dysponowali Swiadomoscig i wiedzg, nie mieli sit. Znekani przez system
(ktéry wlasnie po raz kolejny sie przepoczwarzat, przybierajgc twarz
liberalnej demokracji), utrudzeni wtasnym zyciem, wychtostani
milczeniem — ostatkiem sit prébowali da¢ Swiadectwo. Media tego nie



zauwazaty, dziennikarze mieli na glowie sprawy wazniejsze —
organizowano nowy wspaniaty Swiat, zdobywano przyczéiki,
okopywano sie na swoich pozycjach. Glosy z przesztosci, gltosy
domagajgcych sie prawdy i sprawiedliwosci, odkreslono grubg kreska.
Tylko w takiej rzeczywistos$ci mogt przepasé niemal bez $ladu pisarz tej
miary, co zmarty niedawno Janusz Krasinski. Mtodszym wmawiano, ze
pora zajgc sie tym, co teraZniejsze i przyszte, przesztos¢ pieczetujgc
milczeniem, ktdre jest jakoby istotnym warunkiem ,narodowej
jednosci”, zgody ,ponad podziatami”. Dlatego wtasnie ,, pierwsze
powiesci gejowskie” i ,,pierwsze powiesci dresiarskie” nagtasniano,
nagradzano i sprzedawano tak ochoczo. One utatwialy zapominanie,
kazgc odbiorcom biec wcigz predzej i predzej w nowoczesnos¢.

W dwudziestowiecznej historii Polski bardzo wiele jest zdarzen, ktére
usunieto ze zbiorowej pamieci, zanim na dobre w nig zapadty. Milczaty
gazety, milczato radio, milczalta telewizja — znikaty dni, miesigce, lata,
znikaty okrzyki i ciosy, znikaty twarze przestuchiwanych i bitych. Z
szarego tia, z szarej mgly wynurzala sie twarz inna — ogolone gtadko
policzki, rozumne spojrzenie zza szkiet okularéw, wyraz troski
wyzierajgcy z kazdej zmarszczki, z kazdego zakamarka tej niemal
bezcielesnej konstrukcji. Jedynie wykréj ust, nawet nie wykroj: cien w
kacikach, ktéry pojawia sie na mgnienie i zaraz potem znika. Jedynie 6w
cienn wprowadzatl dysonans. Usta méwity: nie ma, nie ma, nie ma. Nie
ma ciat, nie ma ofiar, nie ma problemu. Sg drobne ktopoty, z ktérymi
wladza sobie radzi. Usta poruszaly sie (cien pojawiat sie i znikat): nie
ma potrzeby o tym rozprawiaé, milczenie jest ztotem, kochajmy sie. Po
roku 1989 usta nie przestawaty mowié, staty sie nawet bardziej
wymowne, przybyto ich, z kazdej strony dochodzit dzwiek ich
zamykania i otwierania. Zachecaty do wytrwatego marszu naprzod, ku
Swietlanym celom, niekiedy — coraz rzadziej — biadaty nad btedami i
wypaczeniami minionego okresu.

Literatura polska przyjeta systemowg i polityczng zmiane z ulgg. O
wyczerpywaniu sie, wygasaniu modelu kultury majgcego swoj poczgtek
w poezji romantycznych wieszczOw pisata na poczatku ostatniej dekady
minionego wieku Maria Janion. Zjawisko to okreslita badaczka jako
,zmierzch paradygmatu”. Ow ,jednolity styl kultury” o charakterze
symboliczno-romantycznym obowigzywat, zdaniem Janion, przez
niemal dwa stulecia — od rozbioréw do stanu wojennego i lat, ktére
bezposrednio po nim nastgpity. W wieku dwudziestym kulminowat



trzykrotnie: w okresie obu wojen §wiatowych oraz w czasie zrywu
solidarnosciowego na poczatku lat osiemdziesigtych. Autorka
Odnawiania znaczen stwierdzata:

JesteSmy $wiadkami okrutnego paradoksu: osiggnieta niepodlegltosé¢, do
ktérej zdobycia wszechwtadny romantyzm przyczynit sie w sposéb
zauwazalny, niweczy teraz podstawe jego oddzialywania. Ksztattuje sie
w kulturze sytuacja odmienna od tej, ktéra panowata w dwudziestoleciu
miedzywojennym, chociaz wielu wyobraza sobie prosty powrét do idei,
zachowan i postaw sprzed ponad potwiecza. Odmiennos$¢ zas potozenia
polega przede wszystkim na fakcie nieznanego dotychczasowym
dziejom rozwoju kultury masowej oraz jej technicznych srodkéw
przekazu.

Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, ktére
majq uczynic z Polski ,,normalny” kraj demokracji i wolnego rynku,
osobliwa monolityczno$¢ stylu romantyczno-symbolicznego musiata
sie zachwiad. Ideaty romantyczne stracity, chociazby powierzchowng i
sprowadzajgcg sie do frazeséw, ale jednak site perswazyjng. Nastgpit w
ogole proces dezutopizacji spoteczenstwa, nastata era trzezwosci i
deziluzji, chociaz powszechnie dostrzega sie pragnienie
podtrzymywania dawnej bezpiecznej egalitarystycznej jednosci. Jednak
juz ,wielo$¢” zaczela sie ktocic z ,jednolitoscig”, ,, konkurencja” i
»Zzdrowy egoizm” z ,,solidarnoscig”, a ,interes” (ekonomiczny przede
wszystkim) z wartos$cig (duchowg gtdéwnie). Jednolita kultura, ktéra
pelnita dotychczas przede wszystkim funkcje kompensacyjne i
terapeutyczne, nie moze — doktadnie tak samo jak dotad —
funkcjonowaé w spoteczenstwie, ktére ma stac sie demokratyczne, to
znaczy zréznicowane i zdecentralizowane, objawiajgce rozmaite
potrzeby, réwniez kulturalne. Bezkrytyczne ,zakochanie we wlasnej
pieknosci”, wpojone nam przez romantykéw i Sienkiewicza, bezlito$nie
schlastane przez Gombrowicza, tak skutecznie ratujgce nas w
permanentnych stanach stabosci, kleski i upadku, nie ma juz szans
dtuzszego przetrwania, mimo Ze nadal jesteSmy stabi. Ale stabi w inny
Sposoéb.

Przekonanie o ostatecznym wyeksploatowaniu paradygmatu
romantycznego okazato sie przedwczesne. Pozostaje oczywiscie
pytanie, czy to, co rodzi sie w polskiej kulturze po 10 kwietnia 2010, to



jedynie proste powtOrzenie dziewietnastowiecznego wzorca,
mechaniczne odwzorowanie, nawrot do ,,matecznika”, w ktorym
mozemy odzyskac¢ fundamentalne poczucie bezpieczeristwa i
sensownosci dziejéw, czy tez jakas dotychczas nieprzeczuwana,
ponadprogramowa $ciezka recepcyjna, na ktérej romantyzm uzyska
nowy wymiar, odpowiadajgcy cywilizacji pierwszej potowy XXI stulecia.

Koncepcja Marii Janion z poczatku lat dziewieédziesigtych oparta
zostata na przekonaniu, Ze ostatecznie zakonczyla sie pewna faza w
historii Polski, etap wytrwatej walki o zachowanie bytu narodowego,
tzn. ocalenia pojmowanej linearnie §wiadomosci zbiorowej, w granicach
ktérej to, co minione, stanowi zywotny, aktualny i funkcjonalny
sktadnik terazZniejszosci. W mysl tej koncepcji ,,paradygmat
romantyzmu i historii” miat zostac¢ zastgpiony ,,paradygmatem
romantyzmu i egzystencji”, tzn. do lamusa drogocennych pamigtek
narodowych powinien by¢ odtozony romantyzm insurekcyjny i
mesjanistyczny, a w miejsce monolitycznej zbiorowo$ci winny wejsé
Swiadome siebie jednostki, zdolne ksztattowac oblicze nowoczesnego
kraju, z powodzeniem odnajdujgcego sie we wspolnym, zbudowanym
na wartosciach liberalnych ,,europejskim domu”.

Podstawowy btad logiczny w rozumowaniu autorki Ptaczu generata
polegat, jak sagdze, na rzutowaniu myslenia postulatywnego na refleksje
historycznoliterackg, przy niemal catkowitym ignorowaniu
uwarunkowan geopolitycznych, od dwdch stuleci wptywajgcych na
ksztalt polskiej kultury. Inna rzecz, ze w latach dziewiec¢dziesigtych XX
wieku i w pierwszej dekadzie wieku XXI mozna bylto sgdzi¢, ze sytuacja
miedzynarodowa ulegta definitywnemu przeksztatceniu, a co za tym
idzie — romantyczne wzorce postrzegania jednostki i zbiorowosci przez
pryzmat wielkich proceséw historycznych nareszcie przestaty mie¢
zastosowanie. W ciggu dwéch dekad po Magdalence i Okragglym Stole
odstonit sie jednak ogromny obszar zaniechan, przemilczen,
problemow nierozwigzanych. Brakowi dekomunizacji i lustracji w
przestrzeni publicznej odpowiadaty brak zainteresowania dla
przesztosci i bezrefleksyjna pogon za nowoscig w kulturze.

W literaturze perspektywa indywidualistyczna wyraznie zdominowata
perspektywe zbiorowg. Nieliczne byly glosy tych, ktérzy upominali sie o
dziejowa prawde, podejmowali probe rozliczenia epoki PRL. Poezja



milczata i w swojej masie milczy do dzi$ (nie zmieniajg ogolnej
tendencji wazne tomy Wencla i Misiewicza). Tym wiekszg uwage
poswiecic trzeba kazdej wybitnej ksigzce poetyckiej mierzgcej sie z
nieopowiedziang historig sowieckiego i komunistycznego terroru w
Polsce.

W ostatnich miesigcach pojawita sie taka wyjgtkowa ksigzka. Przeszta
niemal bez echa.

Mysle o Glosach Jana Polkowskiego.

[kartka druga]

Wiestaw Kasprzycki. W grudniu 1970 szesnastolatek, uczen szkoty
zawodowej przy stoczni gdynskiej. W ,,Czarny Czwartek” przyjechat w
okolice przystanku SKM Gdynia Stocznia, nastepnie znalaz? sie pod
budynkiem Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Poniewaz zgubit
klucze do mieszkania, postanowit dostac sie do szpitala, gdzie
pracowata jego matka. W drodze zostat zatrzymany przez milicjantow.
Pobito go i nieprzytomnego przeniesiono do siedziby Prezydium. Tam
byl wielokrotnie kopany, oktadany patkami, ogolono mu glowe.
Mirostaw Piepka i Michat Pruski (z ich ksigzki czerpie powyzsze
informacje) tak streszczajg relacje Kasprzyckiego:

— Dopadli nas z mysliwskimi nozami i zaczeli cig¢ wtosy. Miatem
krétkie, strasznie bolato, bo ze skorg wyrywali.

Zomowcy przynies$li drewniany fotel. Co jakis czas wybierali ktoregos z
siedzgcych, przektadali przez fotel i bili patkami. Nowi mundurowi co
pare chwil wpadali do sali. Piana na ustach, dzikie oczy. Bicie patkami na
oslep. Katowani prébowali cofaé sie pod Sciane.

— Pekata skora...



Zaczeli wzywac na przestuchanie, na pierwsze pietro, do gabinetu
przewodniczgcego MRN. W gabinecie stato biurko i st6t prezydialny.
Pod $ciang czterech zomowcow, za biurkiem jeden. Obok pietrzyt sie
stos dokumentéw.

— Nazwisko.

— Kasprzycki.

Milicjant znalazt legitymacje szkolng, policzyt litery w imieniu i
nazwisku. Zapisat w kotku. Wyszto 17.

— No to wskakuj na stot.

Kasprzycki odruchowo zerwat sie z krzesta. Tylko na to czekali.
Rozciggnietego na stole trzymato dwoch, dwaj bili patkami. Tyle
uderzen, ile liter w imieniu i nazwisku.

Znalezli zdjecie dziewczyny Kasprzyckiego [...]. Policzyli litery w
imieniu. Nastepne ciosy patkami. Wyrywajgc sie, spadt ze stotu, wiec
skopali go na podtodze. No i lata w dacie urodzenia. Znéw bicie.

— Potem mnie wyprowadzili. Schodzitem z po6tpietra, kiedy ten, co
liczyt litery, znowu mnie zawotat. Poszedtem schodami do gory. On stat
na krawedzi schodéw. Dton w czarnej rekawiczce, w dtoni duza
mosiezna tuleja.

Po silnym ciosie w twarz Kasprzycki stoczyt sie po schodach na parter.
Wyplut struge krwi. Nie mogt sie podnies¢. Trzymajgc pod rece, zawlekli
go do sali kolegium, tam... znowu piekto. Kilkudziesieciu zatrzymanym
zomowcy kazali rozebrac sie do naga i ztozy¢ ubrania w kostke. Nowe
ekipy mundurowych wpadaty do sali co kilka minut. Bito patkami,
piesciami. Nie mozna byto wyjs¢ do toalety, wiec zakrwawieni ludzie
zalatwiali swoje potrzeby na podtoge. Z krwi, ekskrementdow i obcietych



wlosOw utworzyla sie gesta maz. W zapierajgcym oddech smrodzie,
brodzgc w nieczystosciach, zomowcy masakrowali sttoczonych ludzi.
Nad stotem prezydialnym wisiat wyciety ze styropianu biaty orzet.
Kasprzycki zapamietatl, ze na godto bryzgaty fekalia. Czut jedynie
zwierzecy strach, dopiero po latach dostrzegt w tym jakas ponurg
symbolike.[2][5]

Nie byt to koniec pastwienia sie nad zatrzymanym nastolatkiem. Bito
go w piety, puszczano na ,,$ciezke zdrowia”. Ponownie stracit
przytomnos$¢. Pamieta kolejne wizyty na pietrze — oktadanie patkami i
polewanie wodg.

Z ragk oprawcow w polskich mundurach wyrwat Wiestawa Kasprzyckiego
znajomy jego matki, lekarz ze szpitala miejskiego. Chtopiec byt w stanie
agonalnym, krwawit z cewki moczowej, nie dato sie u niego wyczu¢
tetna i pulsu, jego ciato bylto spuchniete i sine.

Przezyt cudem. Do dzi$ nie moze mowi¢ o grudniowej masakrze.
Jedynie raz, w czasie tzw. karnawatu Solidarnosci, zdotat przetamac
psychiczng i emocjonalng blokade — wtedy zapisano jego wspomnienia.

Przywotuje te relacje, by tym mocniej uswiadomi¢ sobie i czytelnikom,
ze dwudziestowieczna historia Polski — przede wszystkim w jej
wymiarze jednostkowym, egzystencjalnym — pozostaje historig nie w
pelni wypowiedziang. Tym, ktérzy uszli z Zyciem, glos wieznie w gardle.
Trauma byla tak ogromna, Ze czes$¢ z nich do dzi$ sie z niej nie
wyzwolita.

Czy poeta powinien mowic¢ za nich? Jak ma pisaé, by nie znieksztatci¢
prawdy? Czy literatura nie musi skapitulowa¢ wobec doswiadczen tego
rodzaju? Glosy Polkowskiego przekonujg, ze na poczgtku dwudziestego
pierwszego wieku, po postmodernizmie i dekonstrukcjonizmie, poezja
wcigz moze i powinna by¢ antidotum na dziejowe klamstwa i
przemilczenia, zZe zdolna jest odstania¢ manipulacje motywowane
interesem politycznym, oddziela¢ jasno$¢ od ciemnosci, cierpienie od
zbrodni, szlachetnos$¢ od podtosci, a takze: wyrazaé¢ indywidualne losy
tak, by stawaly sie one znakami praw wyzszych, ukazywatly swoje
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antecedencje i ciggi dalsze, stanowity przestroge i napomnienie dla nas,
ktérzy przez dwadzieScia lat tak gtosno fetowanej wolnosci zbyt tatwo
przyzwyczailiSmy sie do mysli, ze w naszej czesci Europy historia
skonczyla sie raz na zawsze.

[kartka trzecia]

Glosy to tom szczupty. Sktada sie nan jedynie osiemnascie wierszy i
dwuakapitowa wypowiedZ prozg, stanowigca rodzaj objasnienia?
przestania? programu? Mysle, ze lekture cato$ci warto zaczgc od tekstu
zamykajgcego ksigzke:

Czy poezja nie powinna by¢ szczegolnie wyczulona na anonimowe,
niewystowione przestanie, strawione przez zgietk $mierci i chaos
klamstwa? Czy nie powinna uzyczac¢ swojego gltosu a umniejszac swoje
pragnienia? Zapominac o sobie cho¢by na mgnienie? Przenikac los
ludzi wyblaktych, ktérych zycie uwiezto w niejasnej frazie znikajgcego
cienia? Czy my nieustannie zapominani jesteSmy rozpoznawani przez
innych zapomnianych? Co mowig o nas umarli? Czy nas zapamietali?
Czy my wstuchujemy sie w tych, ktorych nie pamietamy?

Zamordowani na Wybrzezu w 1970 roku majg swoje imiona i pomniki
(cho¢ nie jesteSmy pewni czy wiemy o nich wszystkich). Istniejg w
pamieci przekazywanej w rodzinnym kregu. Zyjq takze jako zbiorowy
symbol oporu przeciwko nieludzkiej wtadzy w drugiej potowie XX wieku
lub jeden ze $ladow jej zbrodniczej dziatalno$ci. Ostatnio niektorzy z
nich ozyli w filmie Czarny czwartek. Zastanawiam sie czy nie
moglibySmy podejs¢ blizej do nich i do tych, ktérych kochali? Tak blisko
jak to jest mozliwe. I wcieli¢ sie na wieczny moment w ich trwajgce i
podrozujgce i zmartwychwstate i zatarte i nierozpoznane i rozsypane i
nienarodzone zycie?

Poezja ma sie sta¢, wedtug Jana Polkowskiego, swoistym medium dla
tych, ktorym gltos odebrano, ktorych zycie zakonczyto sie przed czasem,
ktérych — powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do
zrozumienia — zamordowano z zimng krwig.



Od tragicznych ,wydarzen” na Wybrzezu mineto przeszto czterdziesci
lat. Winni tej zbrodni nie zostali ukarani. I nie zostang. Nie po tow
szczelnie zamknietych gabinetach, a potem przy Stole Zgody,
projektowali i wspottworzyli nowg rzeczywistos$é polityczng i
spoteczng. Pozostang nieosgdzeni, dozyjg swoich dni we wzglednym
spokoju, od czasu do czasu zapraszani przez swoich nastepcéw do
jakiego$ ekskluzywnego grona (zwanego, dla propagandowego efektu,
Radg Jednosci Narodowej czy Zgromadzeniem Medrcéw Ojczystych),
odwiedzani w szpitalu przez wyperfumowanych i u§miechnietych
politykéw z kopytkiem zamiast stopy. Sprawiedliwo$é — symboliczng —
wymierzy¢ im moze jedynie kultura. Wtasnie w tym sensie sg Glosy
Polkowskiego ksigzkg stuzebng, tomem od dawna potrzebnym, ba —
koniecznym, bo przywracajgcym wiare w literature, ktéra zdolna jest
angazowac sie w spoOr o ksztatt zbiorowej pamieci. ,,Nie zapomnijmy!”
— nawotuje krakowski poeta, nawotuje wierszami sciszonymi,
dyskretnie odkrywajgcymi poktady przemilczanego cierpienia,
ttumaczacymi na stowa niemy szloch, skarge, ktéra uwiezta w gardle,
zatrzymana przed granicg wypowiedzenia.

Wizja poezji, ktéra ,uzycza swojego gltosu, a umniejsza swoje
pragnienia”, jest mi niezwykle bliska. Oto wiersz przestaje by¢
emanacjg ego poety, stajgc sie wtasnie glosem w nieprzerwanej
rozmowie pokolen, gdzie zywi méwig do umartych, umarli do zywych.
Ow gest wycofania, zatarcia autorskiej sygnatury, widoczny jest juz na
oktadce tomu Polkowskiego. Glosy otwierajg sie na niewystowione,
mowig jezykami, obcymi jezykami tych, ktérym odebrano zdolnos¢
wystowienia, ktorych usta pozostaty zamkniete. ,Wstuchac sie”,
»podejsc blizej”, ,,wcieli¢ sie na wieczny moment” — okreslenia te
wyznaczajg rytm nowych wierszy autora Oddychajgteboko, pozwalajg
zrozumiec istote jego niecodziennego artystycznego zamierzenia.

[kartka czwarta]

Nie sposdb unikng¢ zestawienia Gtosow Polkowskiego ze Spoon River
Antology. Stynny tom Edgara Lee Mastersa otwiera wiersz Wzgorze,
ktérego pierwsze wersy w nastepujgcy sposob przetozyt Michat
Sprusinski:



Gdzie sg Elmer, Herman, Bert, Tom i Charley,
Stabeusz, mocarz, btazen, pijak, zolnierz?
Wszyscy, wszyscy $pig na wzgorzu.

Ten umart w gorgczce,

ten sptongt w kopalni,

tego zabito w bojce,

ten umart w wiezieniu,

ten spadt z mostu, harujgc na zone i dzieci —
WSZYSCY, WSZYSCy $pig, $pig, $pig na wzgorzu.

Polkowski zamyka cykl Gtosy bodaj najpiekniejszym z nowych lirykéw
— monologiem zastrzelonego dwudziestolatka. Podaje tu dwie
poczgtkowe strofoidy:

Sennos¢, sennosé, sennosc, fale krokdw gasngce.

Anioty idg nago w $nieznych hetmach ku czotgom.

Céz, wielu pragnie zobaczy¢ $mier¢ i szczesliwie powrocid.
Zy¢ i wiedzie¢. Zrozumie¢ co mozna z umierania.
Wiedzie¢, by¢ nieSmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Sennos¢, sennos¢, sennos¢ i nuta pustej sieci

bez ryb i obietnic szczescia.

Z chybocgcego wagonu kto§ wota mnie po imieniu.
Chce wsta¢, odpowiedzie¢. Chce pobiec

cieptymi rekami otoczy¢ skrzydlaty ksztatt

boskiej ziemi.

(Glosy, s. 27)

OczywiScie, postuzenie sie przez obu tworcéw konstrukcjami
triadycznymi (,,$pig, $pig, $pig” — ,,sennos¢, sennos¢, sennos$c¢”) oraz
obecno$¢ w kazdym z cytowanych wierszy motywu $mierci-snu nie
przesadza jeszcze o zrddle inspiracji. Tropéw mastersowskich jest



jednak w ksigzce Polkowskiego znacznie wiecej. Przede wszystkim: 1.
forma wypowiedzi — monologi postaci, zyjagcych w $cisle okreslonych
realiach, sumujgcych indywidualne doswiadczenie zyciowe; 2.
refleksyjnos¢; 3. elegijnos¢; 4. skrotowos¢, sentencjonalnosé,
gnomicznos$¢; 4. zestawianie perspektyw mikro i makro. Nie znaczy to
jednak, by Glosy byty cyklem wtérnym, by mozna je byto uznac za
proste przeszczepienie na rodzimy grunt amerykarnskiego wzorca
sprzed niemal stu lat. Mamy tu raczej do czynienia z wielokierunkowo
motywowang zbiezno$cig — wybér sposobu artykutowania to
konsekwencja wcze$niej podjetych decyzji: 1. udzielenia glosu
jednostce wyrazajgcej wtasng prawde egzystencjalng; 2. zmierzenia sie
z tematem $mierci naglej, dokonujgcej sie zarazem w wymiarze
jednostkowym, jak i ponadjednostkowym/zbiorowym; 3. postawienia
zasadniczych pytan o charakterze eschatologicznym i etycznym.
Stowem, piszgc o masakrze gdynskiej (czy tez szerzej: o krwawych
wydarzeniach roku 1970 na Wybrzezu), nie mégt poeta postuzyc sie
forma bardziej adekwatng i artystycznie pojemng niz ta, ktérg wybrat.

Zresztg, roznica miedzy zamystami Mastersa i Polkowskiego jest
bardziej zasadnicza, niz mogloby sie wydawaé. W pewnym sensie znosi
ona problem zamierzonego lub niezamierzonego pokrewienstwa
formalnego. Michat Sprusinski nazywa Spoon River Antology Komedig
Ludzkg ,,zamknietg w wierszu otwartym na los cztowieka
poszukujgcego swej tozsamosci na ulicach i cmentarzach
cywilizacji”[2]. Do cyklu poetyckiego polskiego autora znacznie lepiej
pasowatoby okreSlenie Tragedia Historii, jego bohaterowie nie sg
bowiem, jak postaci ze Spoon River, ofiarami wtasnych stabosci,
meczennikami ironicznej codzienno$ci, mieszkaricami nudnej prowincji
i niewolnikami matomiasteczkowych obyczajéw — ich wiasne
mysterium mortis rozgrywa sie w przestrzeni panstwa totalitarnego,
zbrodnia, ktora sie na nich dokonuje, jest zbrodnig nieludzkiego
systemu, ktéry za nic ma bdl i cierpienie jednostki.

[kartka pigta]

Postaci méwigce w utworach Polkowskiego nie zostaty wyposazone, jak
u Edgara Lee Mastersa, w konkretne imiona i nazwiska. Wszystko, co o
nich wiemy, zawarto w krotkich notkach pod kolejnymi wierszami. Jest
to wiedza szczgtkowa, sugestia dotyczgca, po pierwsze —


http://www.blogger.com/blogger.g?blogID=3027725522433155733#_ftn2

bezposredniego lub posredniego uczestnictwa w tragedii, ktorg wtadze
komunistyczne opatrzyty eufemistycznym mianem ,wydarzen
grudniowych” (odczytujemy wiec: ,,zastrzelony”, ,ranny”, ,matka”,
,ojciec”, ,narzeczona”, ,zona”, ,syn”, ,brat”), po drugie —
przypuszczalnych rocznych dat narodzin (ew. Smierci). Napisatlem
»sugestia” i ,,przypuszczalnych”, gdyz kazda z informacji opatrzona
zostata znakiem zapytania, jakby chciano nam u§wiadomic, ze nawet
najbardziej uwazne ,wstuchiwanie sie” w glosy przesztosci nie daje
pewnosci ich prawidtowego odczytania. Bierzemy udzial — zdaje sie
przekonywac Polkowski — jedynie w prébie przenikniecia i zrozumienia
»losu ludzi wyblaktych, ktorych zycie uwiezto w niejasnej frazie
znikajgcego cienia”.

Co oznaczajg stowa: ,przenikac los”? Sgdze, Ze przede wszystkim:
interpretowac ukryte znaki, zapisane w pozornie beztadnym zyciorysie
— przerwanym, zmiazdzonym, ztamanym w chwili, ktora jawi sie jako
przypadkowa, wybrana na chybit-trafit; odnajdywac porzadek i wyzszy
sens w tym, co na pierwszy rzut oka stanowi domene chaosu,
ostatecznego pomieszania porzgdkow.

Pierwszy z gtosow (mysle, Ze stowo to lepiej oddaje intencje autorskie
niz terminy ,,podmiot” czy ,,bohater”), nalezgcy do szesnastolatka
trafionego zbtgkanym pociskiem, méwi:

W tym dniu moje zycie trwato tylko godzine.
O czwartej trzydziesci obudzitem sie w bloku.
A do piatej czterdziesSci otwierat sie los.

(Glosy, s. 5)

Inny zwraca sie do zamordowanego dziecka:

[...] Widze juz tylko ciebie
i bezmiar szepczgcej wody. Co miatbym widzie¢? Ty jestes
moim synem, ja cate zycie bettatem los na poktadach statkow.



(Glosy, s. 11)

Jeszcze inny, nalezgcy do zastrzelonego osiemnastolatka, zadaje
pytania, ktére muszg pozostac bez odpowiedzi:

Kim miatem zostac¢? Nikim. Bo czy miatem przezy¢?
Niewydolno$¢ trawienia i nazbyt ptytki oddech.

Bylem wczes$niakiem w dodatku pordd byt ciezki okrutnie.
Bylem wiec oczkiem w glowie mojej i Boskiej Matki.
Przezytem i stabo$¢ zmienita sie w pragnienie

buntu przeciwko tepym uderzeniom losu.

(Glosy, s. 23)

Los, przeznaczenie, nieodwracalno$¢ wydarzen. W nowych wierszach
autora Cienia nie ma ucieczki od tego, co sgdzone cztowiekowi. Zresztg,
czy daloby sie pisa¢ o minionych wydarzeniach w kategoriach
potencjalnosci? Wszystko domkneto sie w ciggu kilku dni, godzin lub
minut — zycie zamordowanych zakonczyto sie, wypetnito, zyskato swgj
ostateczny ksztatt; trwanie tych, ktérych osierocili, zostato na zawsze
naznaczone tragedig, bedzie odtad uptywac w cieniu tamtego grudnia,
niejako zatrzymane w biegu, zredukowane, kalekie.

W dwudziestej piesni Dantejskiego Piekta znajduje sie opis kary, jakiej
poddani zostali magowie i wrdzbici, trudnigcy sie przepowiadaniem
przysztosci, przekraczajgcy przyrodzone granice ludzkiego poznania:

W okélnym rowie ujrzatem ich. Niemi
Szli i ptaczgcy, podobnymi chody,
Jak tam procesje na powierzchni ziemi.

A gdy tak §ledze cieniéw korowody,
Widze u wszystkich szyje przekrecone
W miejscu, gdzie kadtub odbiega od brody.



Twarz odwrécity od piersiiw strone
Oczom przeciwng szty pomimo checi,
Majgc z oczyma stopy powasnione.

Krewni ofiar komunistycznego terroru — nie tylko tych zastrzelonych w
»,Czarny Czwartek” — zostali przemocg wrzuceni w piekto historii i
skazani na cierpienie podobne do potepiericzych mak przedstawionych
na kartach Boskiej Komedii. Ich spojrzenie stale skierowane jest w
strone tego, co minione.

Piepka i Pruski opisujg spotkanie z matka Janusza Zebrowskiego,
siedemnastolatka zamordowanego w Gdyni w grudniu 1970 roku:

Siadamy. Dtugo milczymy, nie wiedzgc na dobrg sprawe, jak rozpoczg¢
rozmowe. W koncu z naszych ust pada jakas kwestia. Staruszka stara sie
co$ powiedzie¢, ale jest coraz bardziej rozdygotana. Trzesg sie jej rece,
pdzniej cata zaczyna drzec. Siada na wersalce, wstaje, dygoce, znowu
siada. Zakrywa twarz dtorimi. Wydobywa z siebie jakie§ niezrozumiate
stowa. Placze, coraz glosniej. Zaczyna ciezko oddychaé. Ekajac, ni to
mowi, ni to krzyczy:

— Nie, nie. Nie moge do tego wraca¢. Panowie, dajcie mi spokdj!

Patrzy na nas najpierw przerazonym, a pézniej btagalnym wrecz
wzrokiem.

Znowu szlocha.

Bohaterowie ksigzki Polkowskiego podobnie reagujg na traume —
chcieliby sie z niej wyzwoli¢, otrzgsng¢, ale nie majg na to dos¢ sit,
wcigz wiec odnoszg wszystko do tamtego czasu. Ich zycie teraZniejsze
przedstawia sie jako przestrzen szara, pusta, pogrgzona w ciszy. To, co
istotne, godne przechowania i zapamietania, wymkneto sie im z rgk, na
zawsze zostalo uwiezione w czasie mitycznym, in illo tempore. Zywi
przypominajg martwych bardziej niz ci, co zgineli. To ludzie wydraZzeni,



nieustannie spogladajgcy wstecz, nawet jesli z uporem twierdzg co$
zupelnie przeciwnego — jak osiemdziesiecioletnia matka jednego z
zabitych:

Sktadam sie z niepamieci od paznokci po nerki

od watroby po wlosy nie pamietam kim jestem.

Méj sen nie wie kim bytam, mdj strach nie wie, Ze bede.
Jak sie mowi przebaczam nie wiem bardziej niz kat
Jestem sowg i wezem cho¢ bardziej nie jestem

niz jestem. Oddycham tylko przysztoscig.

Czekam az fala uderzy, przemyje wedrowny piasek
dobro, zto i ptomyki schylonych za domem trzcin.

Az spadnie ciezki wiatr. Na skwir sosen

mech zmierzchu.

(Glosy, s. 19)

Monolog ten wypowiadany jest obliczu ostatecznosci, w przestrzeni,
ktérg najchetniej okreslitbym jako eschatologiczng, a nawet
apokaliptyczng. Czas stangt w miejscu, nie tylko stangt — po prostu:
skonczyt sie. Kto$, kto ma tego swiadomos¢, czeka na jakas finalng,
zmiatajgcg wszystko katastrofe (,,fala uderzy”, ,,spadnie ciezki wiatr”),
ktéra oznaczac bedzie takze powr6t do poczatku, restytucje
przedustawnego porzgdku Swiata, oczyszczenie i zadoS¢uczynienie
(,fala[...] przemyje wedrowny piasek / dobro, zto i ptomyki schylonych
za oknem trzcin”). Ale pragnienie konica, domkniecia nie ma mocy
wplywania na rzeczywisto$¢; utrwala jedynie gest niezgody i sprzeciwu,
wiezgc cztowieka w ciasnym kregu wcigz ponawianych rytualnych
gestow:

Zawiezli mnie na cmentarz, chcieli zakopac ciato.
Odtad kazdej nocy trwa ten sam obrzgdek. Wygladat
jakby zszyli go jakich$ obcych kawatkow. Szybko
zamkneli wieko. Wiatr przywlékt znad morza



deszcz i uwigzt w sieci pociemniatych jesionéw.
Stycha¢ bylto jak krople uderzajg w sztychowki

i sztychéwki jak ttukg ze zgrzytem w kamienie.
Kto$ inny odszedt od studni w ciele Samarytanki.
Ja zostatam. Jak woda. Niema jak pusty

dzban.

(Glosy, s. 21)

Zywi z Gtosow Polkowskiego przypominajg owady zamkniete w
bursztynie — zatrzymani w potowie gestu, krzyku, frazy. Méwigc
milczg, a moéwig milczgc. Jesli nikt nie podejmie ich krzyku, nie zada
sobie trudu zrozumienia i przeniesienia w przysztos¢ ich cierpienia,

pozostang tam na zawsze — w ,,Smiesznych” pozach, z ,,groteskowo
wykrzywionymi twarzami, obcy i niepojeci.

dr Przemystaw Dakowicz

Tekst opublikowany dzieki uprzejmosci Autora.



