
Przemysław Dakowicz: O tomie „Głosy” Jana

Polkowskiego

Poezja ma się stać, według Jana Polkowskiego, swoistym medium dla

tych, którym głos odebrano, których życie zakończyło się przed czasem,

których — powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do

zrozumienia — zamordowano z zimną krwią — pisze dr Przemysława

Dakowicza w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: Polkowski. Pamięć

pokolenia.

[kartka pierwsza]

Dwudziestowieczna literatura polska pełna jest nienapisanych książek.

Dwudziestowieczna literatura polska obfituje w niepiszących pisarzy.

Władysław Sebyła odkłada skrzypce i bierze pióro w rękę; wtedy właśnie

dosięga go kula enkawudzisty. Bruno Schulz chwieje się na nogach i

czepiając się ściany, upuszcza manuskrypt Mesjasza; strużka krwi

spływa mu z kącika ust; wszystko żre ogień. Andrzej Trzebiński chce

mówić, ale usta wypełnia mu gips; pada na warszawski bruk, krew barwi

papierowy wór, w który jest ubrany; żołnierze w hełmach z runicznym

znakiem wrzucają zwłoki na plandekę, ciężarówka odjeżdża. Zenon

Przesmycki, któremu pocisk zniszczył mieszkanie na Mazowieckiej,

błąka się po ulicach powstańczej Warszawy; niewydane dzieła Norwida

ulatują z jego głowy, słowa płyną sinym niebem, znikają wśród dymu i

mgły. Wacław Bojarski umiera od postrzału; Mikołaj Kopernik tkwi na

cokole, trzyma w rękach kulę ziemską, w którą wsiąkają ciała umarłych,

niewymownych, tych, co zamilkli przed czasem: Baczyńskiego, Gajcego,

Stroińskiego.

Ilu potencjalnych poetów, prozaików, diarystów było wśród

rozstrzelanych, zamęczonych w obozach, skostniałych w śniegach

Wschodu i Północy? Ilu wśród ofiar sowieckiego terroru w pierwszych

latach powojennych? Żołnierze wyklęci, pisarze wyklęci, wyrzutki

literatury, niechciane dzieci bibliotek. Ilu takich, którzy po pióro nie

sięgnęli, bo nie pozwoliły im na to warunki życia, bo trzeba było



utrzymać rodzinę, zadbać o przyszłość dzieci, jakoś urządzić się w

niesprzyjającej pisaniu rzeczywistości? Ilu tych, którzy nie wydali z

siebie głosu, bo nie chcieli brać udziału w zbiorowym kłamstwie, bo

cenzor wykreślił im połowę tekstu, bo w ostatniej chwili wstrzymano

przydział papieru na druk?

W dwudziestowiecznej literaturze polskiej zbyt wiele jest książek złych,

kłamliwych, szkodliwych i głupich, książek, o których nawet myśl by nie

powstała, gdyby nowego porządku dla tej części Europy nie

przyniesiono na bagnetach brunatnych i czerwonych oprawców.

Przykład pierwszy brzegu — Jerzy Andrzejewski, przed wojną dobrze

zapowiadający się pisarz katolicki, po wojnie autor instruktażowego

dzieła Partia i twórczość pisarza. Z rzeczonej książki jeden fragment,

który mógłby nigdy nie zaistnieć:

Partia dopomaga pisarzowi w tym dobrym słyszeniu samego siebie.

Partia swoimi wskazaniami i swoją krytyką wyczula słuch artysty, jeśli

ten oczywiście chce słyszeć i nie upiera się przy głuchocie. Również

kolektyw pisarski, gdy dobrze działa, spełnia w tym zakresie dużą i

twórczą rolę. Wreszcie i przed krytyką otwierają się w tej dziedzinie

znaczne możliwości.

Lecz ani pomoc Partii, ani kolektywy pisarskie i krytyka nie uwalniają

twórcy od obowiązku samodzielnej czujności wobec siebie samego. Nie

czujności przez palce, przez zasłonę misternie utkaną z różnych

przyzwyczajeń, nawyków, upodobań i drobniutkich jak jedwabne

supełki zakłamań. Również nie czujności przez powiększające szkło,

bowiem takie spojrzenie na siebie prowadzi zazwyczaj nie do usunięcia

błędów, lecz do przyglądania się im z taką samą ciekawością, z jaką

śledzi się przez mikroskop ruchy złośliwych wirusów. Nie o taką

czujność chodzi. Ani o czujność niecierpliwą, żywiołową, miotającą się z

wielkim hałasem, jak wygłodniały pies uwiązany na łańcuchu.

Chodzi o czujność rewolucyjną.



Tego rodzaju publikacje wciąż zalegają półki bibliotek, szczególnie tych

małych, osiedlowych, rejonowych, którym brakuje dotacji na

uzupełnienie księgozbioru. Niegdyś wydawane w wysokich nakładach —

powieści partyjnych autorów, których nawet wtedy nikt (poza

zobowiązanymi do tego recenzentami) nie czytał, wiersze chwalców

„socjalistycznej ojczyzny”, skłamane autobiografie i wyszlifowane na

błysk wspomnienia z „bohaterskich” czasów, hagiografie

komunistycznych świętych niekłaniających się kulom. Wszystko to

meblowało głowy naszych rodziców i dziadków, wmawiało w nich

„lepszy”, „słuszniejszy”, „postępowy” model rzeczywistości, a przy

tym zaciemniało, zagadywało prawdziwą historię, przykrywało ją

kreacją, pracą wyobraźni, dążącej do stworzenia w dziele literackim

idealnego świata komunistycznego, gdzie kaci i oprawcy są bojownikami

o równość i sprawiedliwość, a ostatni żołnierze wolnej Polski

bandytami, zdrajcami i skończonymi łajdakami.

Zatrzymajmy się jeszcze przy Andrzejewskim. Popiół i diament —

powieść zła, również pod względem warsztatowym, przedstawiająca

wykrzywiony obraz rzeczywistości powojennej, użyta przez

komunistów jako jeden z wielu elementów szerokiej ofensywy

antyakowskiej, przez wiele lat była lekturą obowiązkową w liceach.

Jeszcze po roku 1989 ustawodawca traktował ją jako wartą przeczytania

i podsuwał młodzieży.

Wokół tego rodzaju dzieł rosły inne, służebne wobec nich, jak

książeczka Jana Detko „Popiół i diament” Jerzego Andrzejewskiego,

wydana w roku 1964 ramach „Biblioteki Analiz Literackich”, udatnie

„prostująca” myślenie nauczycieli i uczniów, pomagająca ujrzeć

problematykę powieści w ideologicznie „właściwym” świetle. Czytamy

w niej m.in.:

Po wyzwoleniu rozszerzają się wpływy PPR. Natomiast obóz

burżuazyjno-obszarniczy znajduje się w odwrocie. Rozmachowi

programu PKWN, olbrzymiej, twórczej, pozytywnej pracy obozu

demokratycznego potrafił on przeciwstawić jedynie bezpłodną negację i

bandycki terror. Był to obóz bankrutów, który rozsadzały narastające

wciąż sprzeczności wewnętrzne, a przede wszystkim potęgujące się



stopniowo dążenie podstawowej masy członków organizacji

podziemnych do wyjścia z konspiracji i włączenia się do odbudowy

kraju.

Obóz reakcji jednoczyła nienawiść do władzy ludowej, do ugrupowań

postępowych. Walcząc przeciwko nim już w okresie okupacji, reakcja

kontynuuje swoją działalność także po wyzwoleniu wschodnich ziem

polskich. Ani na chwilę nie rezygnuje ze zdobycia władzy. Sabotuje i

bojkotuje zarządzenia władzy ludowej, stara się przeszkodzić

stabilizacji i normalizacji życia politycznego i gospodarczego.

[…] Na wielu terenach nastąpiła koncentracja reakcyjnych oddziałów

zbrojnych, mnożyły się zamachy na działaczy i aktywistów PPR,

oficerów politycznych Wojska Polskiego i pracowników administracji

państwowej. W miastach zaczęły działać organizacje terrorystyczne.

[…]

Przypomnieliśmy tutaj nieco historii, gdyż utwór Andrzejewskiego tak

mocno jest w niej osadzony, że bez tej konfrontacji nasza późniejsza

analiza nie byłaby w pełni jasna.

„Przypomnieliśmy nieco historii”. Nie historii — raczej:

komunistycznego preparatu, dziejów oglądanych z perspektywy kata.

Właśnie w takim preparacie jest „mocno osadzony” utwór

Andrzejewskiego, a także dziesiątki, setki, tysiące innych książek. Tomy

te krzyczą, zostały stworzone tylko po to — by zagłuszyć milczenie

rozlegające się między kartami książek nienapisanych, zatrzymanych

na progu, pomiędzy ideą a realizacją, potencjalnością a niemożliwością,

życiem a śmiercią ich (nie)autorów.

Wydawało nam się, że po roku 1989 nastąpi jakaś potężna, rewolucyjna

zmiana w literaturze, że narodzą się dzieła mierzące się z czasem

kłamstwa i podłości. Ale autorzy, którzy mogli je stworzyć, bo

dysponowali świadomością i wiedzą, nie mieli sił. Znękani przez system

(który właśnie po raz kolejny się przepoczwarzał, przybierając twarz

liberalnej demokracji), utrudzeni własnym życiem, wychłostani

milczeniem — ostatkiem sił próbowali dać świadectwo. Media tego nie



zauważały, dziennikarze mieli na głowie sprawy ważniejsze —

organizowano nowy wspaniały świat, zdobywano przyczółki,

okopywano się na swoich pozycjach. Głosy z przeszłości, głosy

domagających się prawdy i sprawiedliwości, odkreślono grubą kreską.

Tylko w takiej rzeczywistości mógł przepaść niemal bez śladu pisarz tej

miary, co zmarły niedawno Janusz Krasiński. Młodszym wmawiano, że

pora zająć się tym, co teraźniejsze i przyszłe, przeszłość pieczętując

milczeniem, które jest jakoby istotnym warunkiem „narodowej

jedności”, zgody „ponad podziałami”. Dlatego właśnie „pierwsze

powieści gejowskie” i „pierwsze powieści dresiarskie” nagłaśniano,

nagradzano i sprzedawano tak ochoczo. One ułatwiały zapominanie,

każąc odbiorcom biec wciąż prędzej i prędzej w nowoczesność.

W dwudziestowiecznej historii Polski bardzo wiele jest zdarzeń, które

usunięto ze zbiorowej pamięci, zanim na dobre w nią zapadły. Milczały

gazety, milczało radio, milczała telewizja — znikały dni, miesiące, lata,

znikały okrzyki i ciosy, znikały twarze przesłuchiwanych i bitych. Z

szarego tła, z szarej mgły wynurzała się twarz inna — ogolone gładko

policzki, rozumne spojrzenie zza szkieł okularów, wyraz troski

wyzierający z każdej zmarszczki, z każdego zakamarka tej niemal

bezcielesnej konstrukcji. Jedynie wykrój ust, nawet nie wykrój: cień w

kącikach, który pojawia się na mgnienie i zaraz potem znika. Jedynie ów

cień wprowadzał dysonans. Usta mówiły: nie ma, nie ma, nie ma. Nie

ma ciał, nie ma ofiar, nie ma problemu. Są drobne kłopoty, z którymi

władza sobie radzi. Usta poruszały się (cień pojawiał się i znikał): nie

ma potrzeby o tym rozprawiać, milczenie jest złotem, kochajmy się. Po

roku 1989 usta nie przestawały mówić, stały się nawet bardziej

wymowne, przybyło ich, z każdej strony dochodził dźwięk ich

zamykania i otwierania. Zachęcały do wytrwałego marszu naprzód, ku

świetlanym celom, niekiedy — coraz rzadziej — biadały nad błędami i

wypaczeniami minionego okresu.

Literatura polska przyjęła systemową i polityczną zmianę z ulgą. O

wyczerpywaniu się, wygasaniu modelu kultury mającego swój początek

w poezji romantycznych wieszczów pisała na początku ostatniej dekady

minionego wieku Maria Janion. Zjawisko to określiła badaczka jako

„zmierzch paradygmatu”. Ów „jednolity styl kultury” o charakterze

symboliczno-romantycznym obowiązywał, zdaniem Janion, przez

niemal dwa stulecia — od rozbiorów do stanu wojennego i lat, które

bezpośrednio po nim nastąpiły. W wieku dwudziestym kulminował



trzykrotnie: w okresie obu wojen światowych oraz w czasie zrywu

solidarnościowego na początku lat osiemdziesiątych. Autorka

Odnawiania znaczeń stwierdzała:

Jesteśmy świadkami okrutnego paradoksu: osiągnięta niepodległość, do

której zdobycia wszechwładny romantyzm przyczynił się w sposób

zauważalny, niweczy teraz podstawę jego oddziaływania. Kształtuje się

w kulturze sytuacja odmienna od tej, która panowała w dwudziestoleciu

międzywojennym, chociaż wielu wyobraża sobie prosty powrót do idei,

zachowań i postaw sprzed ponad półwiecza. Odmienność zaś położenia

polega przede wszystkim na fakcie nieznanego dotychczasowym

dziejom rozwoju kultury masowej oraz jej technicznych środków

przekazu.

Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, które

mają uczynić z Polski „normalny” kraj demokracji i wolnego rynku,

osobliwa monolityczność stylu romantyczno-symbolicznego musiała

się zachwiać. Ideały romantyczne straciły, chociażby powierzchowną i

sprowadzającą się do frazesów, ale jednak siłę perswazyjną. Nastąpił w

ogóle proces dezutopizacji społeczeństwa, nastała era trzeźwości i

deziluzji, chociaż powszechnie dostrzega się pragnienie

podtrzymywania dawnej bezpiecznej egalitarystycznej jedności. Jednak

już „wielość” zaczęła się kłócić z „jednolitością”, „konkurencja” i

„zdrowy egoizm” z „solidarnością”, a „interes” (ekonomiczny przede

wszystkim) z wartością (duchową głównie). Jednolita kultura, która

pełniła dotychczas przede wszystkim funkcje kompensacyjne i

terapeutyczne, nie może – dokładnie tak samo jak dotąd —

funkcjonować w społeczeństwie, które ma stać się demokratyczne, to

znaczy zróżnicowane i zdecentralizowane, objawiające rozmaite

potrzeby, również kulturalne. Bezkrytyczne „zakochanie we własnej

piękności”, wpojone nam przez romantyków i Sienkiewicza, bezlitośnie

schlastane przez Gombrowicza, tak skutecznie ratujące nas w

permanentnych stanach słabości, klęski i upadku, nie ma już szans

dłuższego przetrwania, mimo że nadal jesteśmy słabi. Ale słabi w inny

sposób.

Przekonanie o ostatecznym wyeksploatowaniu paradygmatu

romantycznego okazało się przedwczesne. Pozostaje oczywiście

pytanie, czy to, co rodzi się w polskiej kulturze po 10 kwietnia 2010, to



jedynie proste powtórzenie dziewiętnastowiecznego wzorca,

mechaniczne odwzorowanie, nawrót do „matecznika”, w którym

możemy odzyskać fundamentalne poczucie bezpieczeństwa i

sensowności dziejów, czy też jakaś dotychczas nieprzeczuwana,

ponadprogramowa ścieżka recepcyjna, na której romantyzm uzyska

nowy wymiar, odpowiadający cywilizacji pierwszej połowy XXI stulecia.

Koncepcja Marii Janion z początku lat dziewięćdziesiątych oparta

została na przekonaniu, że ostatecznie zakończyła się pewna faza w

historii Polski, etap wytrwałej walki o zachowanie bytu narodowego,

tzn. ocalenia pojmowanej linearnie świadomości zbiorowej, w granicach

której to, co minione, stanowi żywotny, aktualny i funkcjonalny

składnik teraźniejszości. W myśl tej koncepcji „paradygmat

romantyzmu i historii” miał zostać zastąpiony „paradygmatem

romantyzmu i egzystencji”, tzn. do lamusa drogocennych pamiątek

narodowych powinien być odłożony romantyzm insurekcyjny i

mesjanistyczny, a w miejsce monolitycznej zbiorowości winny wejść

świadome siebie jednostki, zdolne kształtować oblicze nowoczesnego

kraju, z powodzeniem odnajdującego się we wspólnym, zbudowanym

na wartościach liberalnych „europejskim domu”.

Podstawowy błąd logiczny w rozumowaniu autorki Płaczu generała

polegał, jak sądzę, na rzutowaniu myślenia postulatywnego na refleksję

historycznoliteracką, przy niemal całkowitym ignorowaniu

uwarunkowań geopolitycznych, od dwóch stuleci wpływających na

kształt polskiej kultury. Inna rzecz, że w latach dziewięćdziesiątych XX

wieku i w pierwszej dekadzie wieku XXI można było sądzić, że sytuacja

międzynarodowa uległa definitywnemu przekształceniu, a co za tym

idzie — romantyczne wzorce postrzegania jednostki i zbiorowości przez

pryzmat wielkich procesów historycznych nareszcie przestały mieć

zastosowanie. W ciągu dwóch dekad po Magdalence i Okrągłym Stole

odsłonił się jednak ogromny obszar zaniechań, przemilczeń,

problemów nierozwiązanych. Brakowi dekomunizacji i lustracji w

przestrzeni publicznej odpowiadały brak zainteresowania dla

przeszłości i bezrefleksyjna pogoń za nowością w kulturze.

W literaturze perspektywa indywidualistyczna wyraźnie zdominowała

perspektywę zbiorową. Nieliczne były głosy tych, którzy upominali się o

dziejową prawdę, podejmowali próbę rozliczenia epoki PRL. Poezja



milczała i w swojej masie milczy do dziś (nie zmieniają ogólnej

tendencji ważne tomy Wencla i Misiewicza). Tym większą uwagę

poświęcić trzeba każdej wybitnej książce poetyckiej mierzącej się z

nieopowiedzianą historią sowieckiego i komunistycznego terroru w

Polsce.

W ostatnich miesiącach pojawiła się taka wyjątkowa książka. Przeszła

niemal bez echa.

Myślę o Głosach Jana Polkowskiego.

[kartka druga]

Wiesław Kasprzycki. W grudniu 1970 szesnastolatek, uczeń szkoły

zawodowej przy stoczni gdyńskiej. W „Czarny Czwartek” przyjechał w

okolice przystanku SKM Gdynia Stocznia, następnie znalazł się pod

budynkiem Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Ponieważ zgubił

klucze do mieszkania, postanowił dostać się do szpitala, gdzie

pracowała jego matka. W drodze został zatrzymany przez milicjantów.

Pobito go i nieprzytomnego przeniesiono do siedziby Prezydium. Tam

był wielokrotnie kopany, okładany pałkami, ogolono mu głowę.

Mirosław Piepka i Michał Pruski (z ich książki czerpię powyższe

informacje) tak streszczają relację Kasprzyckiego:

— Dopadli nas z myśliwskimi nożami i zaczęli ciąć włosy. Miałem

krótkie, strasznie bolało, bo ze skórą wyrywali.

Zomowcy przynieśli drewniany fotel. Co jakiś czas wybierali któregoś z

siedzących, przekładali przez fotel i bili pałkami. Nowi mundurowi co

parę chwil wpadali do sali. Piana na ustach, dzikie oczy. Bicie pałkami na

oślep. Katowani próbowali cofać się pod ścianę.

— Pękała skóra…



Zaczęli wzywać na przesłuchanie, na pierwsze piętro, do gabinetu

przewodniczącego MRN. W gabinecie stało biurko i stół prezydialny.

Pod ścianą czterech zomowców, za biurkiem jeden. Obok piętrzył się

stos dokumentów.

— Nazwisko.

— Kasprzycki.

Milicjant znalazł legitymację szkolną, policzył litery w imieniu i

nazwisku. Zapisał w kółku. Wyszło 17.

— No to wskakuj na stół.

Kasprzycki odruchowo zerwał się z krzesła. Tylko na to czekali.

Rozciągniętego na stole trzymało dwóch, dwaj bili pałkami. Tyle

uderzeń, ile liter w imieniu i nazwisku.

Znaleźli zdjęcie dziewczyny Kasprzyckiego […]. Policzyli litery w

imieniu. Następne ciosy pałkami. Wyrywając się, spadł ze stołu, więc

skopali go na podłodze. No i lata w dacie urodzenia. Znów bicie.

— Potem mnie wyprowadzili. Schodziłem z półpiętra, kiedy ten, co

liczył litery, znowu mnie zawołał. Poszedłem schodami do góry. On stał

na krawędzi schodów. Dłoń w czarnej rękawiczce, w dłoni duża

mosiężna tuleja.

Po silnym ciosie w twarz Kasprzycki stoczył się po schodach na parter.

Wypluł strugę krwi. Nie mógł się podnieść. Trzymając pod ręce, zawlekli

go do sali kolegium,  tam… znowu piekło. Kilkudziesięciu zatrzymanym

zomowcy kazali rozebrać się do naga i złożyć ubrania w kostkę. Nowe

ekipy mundurowych wpadały do sali co kilka minut. Bito pałkami,

pięściami. Nie można było wyjść do toalety, więc zakrwawieni ludzie

załatwiali swoje potrzeby na podłogę. Z krwi, ekskrementów i obciętych



włosów utworzyła się gęsta maź. W zapierającym oddech smrodzie,

brodząc w nieczystościach, zomowcy masakrowali stłoczonych ludzi.

Nad stołem prezydialnym wisiał wycięty ze styropianu biały orzeł.

Kasprzycki zapamiętał, że na godło bryzgały fekalia. Czuł jedynie

zwierzęcy strach, dopiero po latach dostrzegł w tym jakąś ponurą

symbolikę.[2][5]

Nie był to koniec pastwienia się nad zatrzymanym nastolatkiem. Bito

go w pięty, puszczano na „ścieżkę zdrowia”. Ponownie stracił

przytomność. Pamięta kolejne wizyty na piętrze — okładanie pałkami i

polewanie wodą.

Z rąk oprawców w polskich mundurach wyrwał Wiesława Kasprzyckiego

znajomy jego matki, lekarz ze szpitala miejskiego. Chłopiec był w stanie

agonalnym, krwawił z cewki moczowej, nie dało się u niego wyczuć

tętna i pulsu, jego ciało było spuchnięte i sine.

Przeżył cudem. Do dziś nie może mówić o grudniowej masakrze.

Jedynie raz, w czasie tzw. karnawału Solidarności, zdołał przełamać

psychiczną i emocjonalną blokadę — wtedy zapisano jego wspomnienia.

Przywołuję tę relację, by tym mocniej uświadomić sobie i czytelnikom,

że dwudziestowieczna historia Polski — przede wszystkim w jej

wymiarze jednostkowym, egzystencjalnym — pozostaje historią nie w

pełni wypowiedzianą. Tym, którzy uszli z życiem, głos więźnie w gardle.

Trauma była tak ogromna, że część z nich do dziś się z niej nie

wyzwoliła.

Czy poeta powinien mówić za nich? Jak ma pisać, by nie zniekształcić

prawdy? Czy literatura nie musi skapitulować wobec doświadczeń tego

rodzaju? Głosy Polkowskiego przekonują, że na początku dwudziestego

pierwszego wieku, po postmodernizmie i dekonstrukcjonizmie, poezja

wciąż może i powinna być antidotum na dziejowe kłamstwa i

przemilczenia, że zdolna jest odsłaniać manipulacje motywowane

interesem politycznym, oddzielać jasność od ciemności, cierpienie od

zbrodni, szlachetność od podłości, a także: wyrażać indywidualne losy

tak, by stawały się one znakami praw wyższych, ukazywały swoje
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antecedencje i ciągi dalsze, stanowiły przestrogę i napomnienie dla nas,

którzy przez dwadzieścia lat tak głośno fetowanej wolności zbyt łatwo

przyzwyczailiśmy się do myśli, że w naszej części Europy historia

skończyła się raz na zawsze.

[kartka trzecia]

Głosy to tom szczupły. Składa się nań jedynie osiemnaście wierszy i

dwuakapitowa wypowiedź prozą, stanowiąca rodzaj objaśnienia?

przesłania? programu? Myślę, że lekturę całości warto zacząć od tekstu

zamykającego książkę:

Czy poezja nie powinna być szczególnie wyczulona na anonimowe,

niewysłowione przesłanie, strawione przez zgiełk śmierci i chaos

kłamstwa? Czy nie powinna użyczać swojego głosu a umniejszać swoje

pragnienia? Zapominać o sobie choćby na mgnienie? Przenikać los

ludzi wyblakłych, których życie uwięzło w niejasnej frazie znikającego

cienia? Czy my nieustannie zapominani jesteśmy rozpoznawani przez

innych zapomnianych? Co mówią o nas umarli? Czy nas zapamiętali?

Czy my wsłuchujemy się w tych, których nie pamiętamy?

Zamordowani na Wybrzeżu w 1970 roku mają swoje imiona i pomniki

(choć nie jesteśmy pewni czy wiemy o nich wszystkich). Istnieją w

pamięci przekazywanej w rodzinnym kręgu. Żyją także jako zbiorowy

symbol oporu przeciwko nieludzkiej władzy w drugiej połowie XX wieku

lub jeden ze śladów jej zbrodniczej działalności. Ostatnio niektórzy z

nich ożyli w filmie Czarny czwartek. Zastanawiam się czy nie

moglibyśmy podejść bliżej do nich i do tych, których kochali? Tak blisko

jak to jest możliwe. I wcielić się na wieczny moment w ich trwające i

podróżujące i zmartwychwstałe i zatarte i nierozpoznane i rozsypane i

nienarodzone życie?

Poezja ma się stać, według Jana Polkowskiego, swoistym medium dla

tych, którym głos odebrano, których życie zakończyło się przed czasem,

których — powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do

zrozumienia — zamordowano z zimną krwią.



Od tragicznych „wydarzeń” na Wybrzeżu minęło przeszło czterdzieści

lat. Winni tej zbrodni nie zostali ukarani. I nie zostaną. Nie po to w

szczelnie zamkniętych gabinetach, a potem przy Stole Zgody,

projektowali i współtworzyli nową rzeczywistość polityczną i

społeczną. Pozostaną nieosądzeni, dożyją swoich dni we względnym

spokoju, od czasu do czasu zapraszani przez swoich następców do

jakiegoś ekskluzywnego grona (zwanego, dla propagandowego efektu,

Radą Jedności Narodowej czy Zgromadzeniem Mędrców Ojczystych),

odwiedzani w szpitalu przez wyperfumowanych i uśmiechniętych

polityków z kopytkiem zamiast stopy. Sprawiedliwość — symboliczną —

wymierzyć im może jedynie kultura. Właśnie w tym sensie są Głosy

Polkowskiego książką służebną, tomem od dawna potrzebnym, ba —

koniecznym, bo przywracającym wiarę w literaturę, która zdolna jest

angażować się w spór o kształt zbiorowej pamięci. „Nie zapomnijmy!”

— nawołuje krakowski poeta, nawołuje wierszami ściszonymi,

dyskretnie odkrywającymi pokłady przemilczanego cierpienia,

tłumaczącymi na słowa niemy szloch, skargę, która uwięzła w gardle,

zatrzymana przed granicą wypowiedzenia.

Wizja poezji, która „użycza swojego głosu, a umniejsza swoje

pragnienia”, jest mi niezwykle bliska. Oto wiersz przestaje być

emanacją ego poety, stając się właśnie głosem w nieprzerwanej

rozmowie pokoleń, gdzie żywi mówią do umarłych, umarli do żywych.

Ów gest wycofania, zatarcia autorskiej sygnatury, widoczny jest już na

okładce tomu Polkowskiego. Głosy otwierają się na niewysłowione,

mówią językami, obcymi językami tych, którym odebrano zdolność

wysłowienia, których usta pozostały zamknięte. „Wsłuchać się”,

„podejść bliżej”, „wcielić się na wieczny moment” — określenia te

wyznaczają rytm nowych wierszy autora Oddychajgłęboko, pozwalają

zrozumieć istotę jego niecodziennego artystycznego zamierzenia.

[kartka czwarta]

Nie sposób uniknąć zestawienia Głosów Polkowskiego ze Spoon River

Antology. Słynny tom Edgara Lee Mastersa otwiera wiersz Wzgórze,

którego pierwsze wersy w następujący sposób przełożył Michał

Sprusiński:



Gdzie są Elmer, Herman, Bert, Tom i Charley,


Słabeusz, mocarz, błazen, pijak, żołnierz?


Wszyscy, wszyscy śpią na wzgórzu.

Ten umarł w gorączce,


ten spłonął w kopalni,


tego zabito w bójce,


ten umarł w więzieniu,


ten spadł z mostu, harując na żonę i dzieci —


wszyscy, wszyscy śpią, śpią, śpią na wzgórzu.

Polkowski zamyka cykl Głosy bodaj najpiękniejszym z nowych liryków

— monologiem zastrzelonego dwudziestolatka. Podaję tu dwie

początkowe strofoidy:

Senność, senność, senność, fale kroków gasnące. 


Anioły idą nago w śnieżnych hełmach ku czołgom.


Cóż, wielu pragnie zobaczyć śmierć i szczęśliwie powrócić. 


Żyć i wiedzieć. Zrozumieć co można z umierania.


Wiedzieć, być nieśmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Senność, senność, senność i nuta pustej sieci 


bez ryb i obietnic szczęścia.


Z chybocącego wagonu ktoś woła mnie po imieniu. 


Chcę wstać, odpowiedzieć. Chcę pobiec 


ciepłymi rękami otoczyć skrzydlaty kształt

boskiej ziemi.

(Głosy, s. 27)

Oczywiście, posłużenie się przez obu twórców konstrukcjami

triadycznymi („śpią, śpią, śpią” — „senność, senność, senność”) oraz

obecność w każdym z cytowanych wierszy motywu śmierci-snu nie

przesądza jeszcze o źródle inspiracji. Tropów mastersowskich jest



jednak w książce Polkowskiego znacznie więcej. Przede wszystkim: 1.

forma wypowiedzi — monologi postaci, żyjących w ściśle określonych

realiach, sumujących indywidualne doświadczenie życiowe; 2.

refleksyjność; 3. elegijność; 4. skrótowość, sentencjonalność,

gnomiczność; 4. zestawianie perspektyw mikro i makro. Nie znaczy to

jednak, by Głosy były cyklem wtórnym, by można je było uznać za

proste przeszczepienie na rodzimy grunt amerykańskiego wzorca

sprzed niemal stu lat. Mamy tu raczej do czynienia z wielokierunkowo

motywowaną zbieżnością — wybór sposobu artykułowania to

konsekwencja wcześniej podjętych decyzji: 1. udzielenia głosu

jednostce wyrażającej własną prawdę egzystencjalną; 2. zmierzenia się

z tematem śmierci nagłej, dokonującej się zarazem w wymiarze

jednostkowym, jak i ponadjednostkowym/zbiorowym; 3. postawienia

zasadniczych pytań o charakterze eschatologicznym i etycznym.

Słowem, pisząc o masakrze gdyńskiej (czy też szerzej: o krwawych

wydarzeniach roku 1970 na Wybrzeżu), nie mógł poeta posłużyć się

formą bardziej adekwatną i artystycznie pojemną niż ta, którą wybrał.

Zresztą, różnica między zamysłami Mastersa i Polkowskiego jest

bardziej zasadnicza, niż mogłoby się wydawać. W pewnym sensie znosi

ona problem zamierzonego lub niezamierzonego pokrewieństwa

formalnego. Michał Sprusiński nazywa Spoon River Antology Komedią

Ludzką „zamkniętą w wierszu otwartym na los człowieka

poszukującego swej tożsamości na ulicach i cmentarzach

cywilizacji”[2]. Do cyklu poetyckiego polskiego autora znacznie lepiej

pasowałoby określenie Tragedia Historii, jego bohaterowie nie są 

bowiem, jak postaci ze Spoon River, ofiarami własnych słabości,

męczennikami ironicznej codzienności, mieszkańcami nudnej prowincji

i niewolnikami małomiasteczkowych obyczajów — ich własne

mysterium mortis rozgrywa się w przestrzeni państwa totalitarnego,

zbrodnia, która się na nich dokonuje, jest zbrodnią nieludzkiego

systemu, który za nic ma ból i cierpienie jednostki.

[kartka piąta]

Postaci mówiące w utworach Polkowskiego nie zostały wyposażone, jak

u Edgara Lee Mastersa, w konkretne imiona i nazwiska. Wszystko, co o

nich wiemy, zawarto w krótkich notkach pod kolejnymi wierszami. Jest

to wiedza szczątkowa, sugestia dotycząca, po pierwsze —
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bezpośredniego lub pośredniego uczestnictwa w tragedii, którą władze

komunistyczne opatrzyły eufemistycznym mianem „wydarzeń

grudniowych” (odczytujemy więc: „zastrzelony”, „ranny”, „matka”,

„ojciec”, „narzeczona”, „żona”, „syn”, „brat”), po drugie —

przypuszczalnych rocznych dat narodzin (ew. śmierci). Napisałem

„sugestia” i „przypuszczalnych”, gdyż każda z informacji opatrzona

została znakiem zapytania, jakby chciano nam uświadomić, że nawet

najbardziej uważne „wsłuchiwanie się” w głosy przeszłości nie daje

pewności ich prawidłowego odczytania. Bierzemy udział — zdaje się

przekonywać Polkowski — jedynie w próbie przeniknięcia i zrozumienia

„losu ludzi wyblakłych, których życie uwięzło w niejasnej frazie

znikającego cienia”.

Co oznaczają słowa: „przenikać los”? Sądzę, że przede wszystkim:

interpretować ukryte znaki, zapisane w pozornie bezładnym życiorysie

— przerwanym, zmiażdżonym, złamanym w chwili, która jawi się jako

przypadkowa, wybrana na chybił-trafił; odnajdywać porządek i wyższy

sens w tym, co na pierwszy rzut oka stanowi domenę chaosu,

ostatecznego pomieszania porządków.

Pierwszy z głosów (myślę, że słowo to lepiej oddaje intencje autorskie

niż terminy „podmiot” czy „bohater”), należący do szesnastolatka

trafionego zbłąkanym pociskiem, mówi:

W tym dniu moje życie trwało tylko godzinę.


O czwartej trzydzieści obudziłem się w bloku. 


A do piątej czterdzieści otwierał się los.

(Głosy, s. 5)

Inny zwraca się do zamordowanego dziecka:

                    […] Widzę już tylko ciebie 


i bezmiar szepczącej wody. Co miałbym widzieć? Ty jesteś 


moim synem, ja całe życie bełtałem los na pokładach statków.



(Głosy, s. 11)

Jeszcze inny, należący do zastrzelonego osiemnastolatka, zadaje

pytania, które muszą pozostać bez odpowiedzi:

Kim miałem zostać? Nikim. Bo czy miałem przeżyć? 


Niewydolność trawienia i nazbyt płytki oddech. 


Byłem wcześniakiem w dodatku poród był ciężki okrutnie. 


Byłem więc oczkiem w głowie mojej i Boskiej Matki. 


Przeżyłem i słabość zmieniła się w pragnienie 


buntu przeciwko tępym uderzeniom losu.

(Głosy, s. 23)

Los, przeznaczenie, nieodwracalność wydarzeń. W nowych wierszach

autora Cienia nie ma ucieczki od tego, co sądzone człowiekowi. Zresztą,

czy dałoby się pisać o minionych wydarzeniach w kategoriach

potencjalności? Wszystko domknęło się w ciągu kilku dni, godzin lub

minut — życie zamordowanych zakończyło się, wypełniło, zyskało swój

ostateczny kształt; trwanie tych, których osierocili, zostało na zawsze

naznaczone tragedią, będzie odtąd upływać w cieniu tamtego grudnia,

niejako zatrzymane w biegu, zredukowane, kalekie.

W dwudziestej pieśni Dantejskiego Piekła znajduje się opis kary, jakiej

poddani zostali magowie i wróżbici, trudniący się przepowiadaniem

przyszłości, przekraczający przyrodzone granice ludzkiego poznania:

W okólnym rowie ujrzałem ich. Niemi


Szli i płaczący, podobnymi chody,


Jak tam procesje na powierzchni ziemi.

A gdy tak śledzę cieniów korowody,


Widzę u wszystkich szyje przekręcone


W miejscu, gdzie kadłub odbiega od brody.



Twarz odwróciły od piersi i w stronę


Oczom przeciwną szły pomimo chęci,


Mając z oczyma stopy powaśnione.

Krewni ofiar komunistycznego terroru — nie tylko tych zastrzelonych w

„Czarny Czwartek” — zostali przemocą wrzuceni w piekło historii i

skazani na cierpienie podobne do potępieńczych mąk przedstawionych

na kartach Boskiej Komedii. Ich spojrzenie stale skierowane jest w

stronę tego, co minione.

Piepka i Pruski opisują spotkanie z matką Janusza Żebrowskiego,

siedemnastolatka zamordowanego w Gdyni w grudniu 1970 roku:

 Siadamy. Długo milczymy, nie wiedząc na dobrą sprawę, jak rozpocząć

rozmowę. W końcu z naszych ust pada jakaś kwestia. Staruszka stara się

coś powiedzieć, ale jest coraz bardziej rozdygotana. Trzęsą się jej ręce,

później cała zaczyna drżeć. Siada na wersalce, wstaje, dygoce, znowu

siada. Zakrywa twarz dłońmi. Wydobywa z siebie jakieś niezrozumiałe

słowa. Płacze, coraz głośniej. Zaczyna ciężko oddychać. Łkając, ni to

mówi, ni to krzyczy:

— Nie, nie. Nie mogę do tego wracać. Panowie, dajcie mi spokój!

Patrzy na nas najpierw przerażonym, a później błagalnym wręcz

wzrokiem.

Znowu szlocha.

Bohaterowie książki Polkowskiego podobnie reagują na traumę —

chcieliby się z niej wyzwolić, otrząsnąć, ale nie mają na to dość sił,

wciąż więc odnoszą wszystko do tamtego czasu. Ich życie teraźniejsze

przedstawia się jako przestrzeń szara, pusta, pogrążona w ciszy. To, co

istotne, godne przechowania i zapamiętania, wymknęło się im z rąk, na

zawsze zostało uwięzione w czasie mitycznym, in illo tempore. Żywi

przypominają martwych bardziej niż ci, co zginęli. To ludzie wydrążeni,



nieustannie spoglądający wstecz, nawet jeśli z uporem twierdzą coś

zupełnie przeciwnego — jak osiemdziesięcioletnia matka jednego z

zabitych:

Składam się z niepamięci od paznokci po nerki 


od wątroby po włosy nie pamiętam kim jestem.


Mój sen nie wie kim byłam, mój strach nie wie, że będę. 


Jak się mówi przebaczam nie wiem bardziej niż kat


Jestem sową i wężem choć bardziej nie jestem 


niż jestem. Oddycham tylko przyszłością.


Czekam aż fala uderzy, przemyje wędrowny piasek


dobro, zło i płomyki schylonych za domem trzcin. 


Aż spadnie ciężki wiatr. Na skwir sosen 


mech zmierzchu.

(Głosy, s. 19)

Monolog ten wypowiadany jest obliczu ostateczności, w przestrzeni,

którą najchętniej określiłbym jako eschatologiczną, a nawet

apokaliptyczną. Czas stanął w miejscu, nie tylko stanął — po prostu:

skończył się. Ktoś, kto ma tego świadomość, czeka na jakąś finalną,

zmiatającą wszystko katastrofę („fala uderzy”, „spadnie ciężki wiatr”),

która oznaczać będzie także powrót do początku, restytucję

przedustawnego porządku świata, oczyszczenie i zadośćuczynienie

(„fala […] przemyje wędrowny piasek / dobro, zło i płomyki schylonych

za oknem trzcin”). Ale pragnienie końca, domknięcia nie ma mocy

wpływania na rzeczywistość; utrwala jedynie gest niezgody i sprzeciwu,

więżąc człowieka w ciasnym kręgu wciąż ponawianych rytualnych

gestów:

Zawieźli mnie na cmentarz, chcieli zakopać ciało. 


Odtąd każdej nocy trwa ten sam obrządek. Wyglądał 


jakby zszyli go jakichś obcych kawałków. Szybko


zamknęli wieko. Wiatr przywlókł znad morza



deszcz i uwiązł w sieci pociemniałych jesionów.


Słychać było jak krople uderzają w sztychówki 


i sztychówki jak tłuką ze zgrzytem w kamienie.


Ktoś inny odszedł od studni w ciele Samarytanki. 


Ja zostałam. Jak woda. Niema jak pusty


dzban.

(Głosy, s. 21)

Żywi z Głosów Polkowskiego przypominają owady zamknięte w

bursztynie — zatrzymani w połowie gestu, krzyku, frazy. Mówiąc

milczą, a mówią milcząc. Jeśli nikt nie podejmie ich krzyku, nie zada

sobie trudu zrozumienia i przeniesienia w przyszłość ich cierpienia,

pozostaną tam na zawsze — w „śmiesznych” pozach, z „groteskowo”

wykrzywionymi twarzami, obcy i niepojęci.

dr Przemysław Dakowicz

Tekst opublikowany dzięki uprzejmości Autora.


