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Im dłużej zajmuję się krytyką literacką, tym wyraźniej widzę, że pisanie

klasycznych recenzji to czynność jałowa, nieprzynosząca trwałych

rezultatów, pogłębiająca rozproszenie i uniemożliwiająca koncentrację

na tym, co istotne. W kulturze pojawiają się jednak dzieła, które

domagają się reakcji, do których trzeba się jakoś ustosunkować,

odnieść, których nie da się pozostawić bez komentarza, bo dotykają w

odbiorcy czegoś tak fundamentalnego, że milczenie o tym czymś

byłoby równoznaczne ze sprzeniewierzeniem się samemu sobie,

oznaczałoby rezygnację z myślenia. Książka Jarosława Marka

Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski, bo przede wszystkim o niej chcę tu

mówić, należy do kategorii fenomenów kulturowych wołających o jakąś

elementarną refleksję, niewolących do pisania, dyskutowania,

rozprawiania. Recenzji pisać nie chcę, pozostaje mi więc wejść w

rozmowę z autorem, z profesorem Rymkiewiczem, a za sprawą

profesora Rymkiewicza także z bohaterem jego książki, z Tadeuszem

Reytanem, co czynię z obawą i nie całkiem chętnie, wiedząc jednak, że

wyjścia nie ma, że to dialog nieodzowny, dialog mnie samemu —



niechętnemu i pełnemu obaw — niezbędnie potrzebny. Chcąc być

dialogiem, tekst, który właśnie zaczynam pisać, przemieni się zapewne

w coś na kształt listu, listu do Jarosława Marka Rymkiewicza. Niekiedy

będzie jednak wolał udawać recenzję. Najlepiej przyznać się od razu, że

recenzją ostatecznie się nie stanie, ograniczę się w najlepszym razie do

przedstawienia notatek poczynionych na marginesach książki.

Wszystko, co w niniejszym tekście przypominać będzie recenzję, ma

służyć zapoznaniu czytelnika z książką wyjątkową, która — podobnie

jak wcześniejsze tomy „tetralogii polskiej” (Wieszanie, Kinderszenen,

Samuel Zborowski) — ukierunkowuje i przemodelowuje nasze

współczesne postrzeganie polskiej historii, zmusza do głębokiego

namysłu nad sensem zbiorowego doświadczenia i wyznacza ścieżki

interpretacji czegoś, co opatrzmy tu ryzykownym mianem

„narodowego losu”. Wszystko, co w moich zapiskach przyjmie formę

epistoły, co złoży się na dialog z profesorem Rymkiewiczem, znajdzie

się tu jedynie (i aż) po to, by objawić adresatom (tzn. autorowi Reytana i

czytelnikom szkicu) stan świadomości historycznej czy

historiozoficznej trzydziestopięciolatka żyjącego w Polsce w drugim

dziesięcioleciu XXI wieku. Ów stan świadomości — jeśli potraktować go

jako reprezentatywny dla pokolenia właśnie wstępującego w dojrzałość

i pragnącego ujawnić swój stosunek do rzeczywistości — wydaje mi się

jakoś tam istotny. Z jego opisu będzie można, być może, wyciągnąć

wnioski na temat przyszłości tej zbiorowości, którą tworzymy, a którą

nazwijmy, ryzykownie, narodem. Słowem, byłbym usatysfakcjonowany,

gdybym czerniąc marginesy Reytana, zdołał przedstawić, choćby

pobieżnie i punktowo, szkic własnego postrzegania (a wierzę, wiem, że

nie jest to tylko moje postrzeganie) Polski i polskości w tym właśnie

punkcie historii, w którym się znajdujemy.

Fabuła i perwazja     

Reytan to książka o historii, a może raczej — jak to bywa u Rymkiewicza

— o jej interpretowaniu i rozumieniu. Jest bowiem autor Wieszania

jednym z najbardziej konsekwentnych i twórczych semiologów

polskości, tzn. analizuje on i interpretuje znaki wytworzone w procesie

kształtowania się i utrwalania świadomości zbiorowej Polaków, poddaje

je wieloperspektywicznemu oglądowi i opisowi, nie powstrzymując się

przy tym od pewnego specyficznego modelowania i ukierunkowywania



naszego myślenia o sobie samych w epoce postkomunistycznej, z której

od dwudziestu lat nie potrafimy wyjść. Tego rodzaju praca intelektualna

— choćbyśmy nawet nie zgadzali się z jej ostatecznymi rezultatami —

ma pierwszorzędne znaczenie dla zrozumienia punktu, w którym

znalazła się zbiorowa świadomość. Odnoszę zresztą wrażenie, że sam

Rymkiewicz wolałby mówić nie o „punkcie”, a raczej o zaułku

świadomości. W zamysł twórczy stojący u początku „tetralogii polskiej”

jest wszak wpisane przeświadczenie o tym, że w wyniku zdarzeń

politycznych ostatnich dwóch-trzech wieków utraciliśmy przyrodzoną

zdolność rozumienia samych siebie, że jako masa pozostajemy

indyferentni na sygnały zmiany, słowem — nie potrafimy wybić się na

niepodległość myślenia, odrzucamy możliwość decydowania o samych

sobie, a co za tym idzie — pozwalamy prowadzić się z zewnątrz.

Przyjrzyjmy się sposobowi komentowania i interpretowania materiału

historycznego na kartach Reytana. Po pierwsze, jak zawsze u

Rymkiewicza, źródła. Podstawą refleksji nie jest bowiem historia

wypreparowana, sztuczny twór powstały w zaciszu pisarskiego

gabinetu. Autor Reytana wychodzi od słowa pisanego, od przekazów z

epoki; jego praca — takie wrażenie możemy odnieść w trakcie lektury

(Rymkiewicz chce, byśmy tak myśleli) — polega wyłącznie na

skomentowaniu i opatrzeniu objaśnieniami autentycznego materiału

osiemnasto- i dziewiętnastowiecznego. W tym sensie najbardziej

charakterystyczny dla metody pisarskiej poety z Milanówka jest

rozdział zatytułowany Trochę przypisów do „Dyaryusza czterech

pierwszych dni”. W kilkuzdaniowym wprowadzeniu natrafiamy na

następujące wyznanie:

Daję tu garść przypisów, które prostują lub uzupełniają, lub uściślają

wiadomości […]. Tych przypisów mogłoby być znacznie więcej, ale —

choć produkowanie przypisów to robota, którą bardzo lubię — starałem

się ograniczyć ich ilość, nie chcąc stwarzać dodatkowych i może

zbędnych utrudnień dla czytelnika — im więcej szczegółów, tym

trudniej się w nich połapać.[1]

Uważny czytelnik wie jednak, że powyższe zdanie jest do pewnego

stopnia bałamutne, że nie tyle nie daje możliwości pełnego wglądu w

warsztat Rymkiewiczowski, ale celowo zaciemnia — cały tom

poświęcony Reytanowi jest w istocie zbiorem wszelkiego rodzaju
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przypisów, dopisków i uzupełnień. W rzeczonym rozdziale metoda ta

została sformułowana expressis verbis, w pozostałych realizowana jest

niejako w utajeniu, stosowana z przebiegła wirtuozerią, sprawiającą, że

ulegamy złudzeniu. Zdaje nam się, że czytamy dzieło, którego autor w

sposób maksymalnie obiektywny stara się (i nas) zbliżyć do prawdy o

niezłomnym pośle na sejm rozbiorowy, o okolicznościach

kwietniowych wydarzeń roku 1773 opisywanych w pamiętnikach epoki,

następnie zaś przedstawionych na słynnym obrazie Matejki. Faktyczny

cel pracy Rymkiewicza jest jednak inny. Nie po to pisze on o Reytanie,

by pisać o Reytanie, ale po to, by powiedzieć nam kilka słów

elementarnej prawdy o nas samych. W natłoku faktów (ich nawzajem

wykluczających się wersji), w zalewie szczegółów i w zatrzęsieniu

drobiazgów, z których każdy ogląda się tu po wielekroć z różnych stron,

zapominamy o tym, bo — o to właśnie idzie — mamy zapomnieć. Mamy

zostać ugodzeni celnie i pozostać niezdolni do obrony. Obiektywizm i

dociekliwość autora demonstrowana w tych partiach tekstu, gdzie się

minione wydarzenia i ich okoliczności z pietyzmem rekonstruuje, ma

nas przysposobić do przyjęcia diagnoz znacznie donioślejszych,

dotyczących już nie tylko wąsów lokatora hruszowickiej murowanki, ale

naszego zbiorowego, narodowego, politycznego tu i teraz.

Jarosław Marek Rymkiewicz w mistrzowski sposób operuje

skomplikowanymi technikami perswazyjnymi. To zresztą nie dziwi u

tak wytrawnego znawcy literatury, szczególnie literatury romantyzmu.

Bo właśnie w formach literackich pierwszej połowy XIX stulecia dałoby

się odnaleźć antecedencje dla tego rodzaju pisania. Metodę twórczą

autora Kinderszenen można przecież zobaczyć jako logiczno-

strukturalne nawiązanie do wzorca romantycznego poematu

dygresyjnego, z jego pozorowaną fabularnością oraz rzeczywistą

perswazyjnością i dialogicznością. W poemacie dygresyjnym ciąg

opowiadanych wydarzeń dostarcza pretekstu do zabierania głosu w

kwestiach rzeczywiście zajmujących uwagę autora; podobnie jest u

Rymkiewicza — przeszłość stanowi jedynie lustro dla współczesności.

Zresztą, sam twórca zdaje się do tego przyznawać, kiedy w najbardziej

przejmującej scenie Reytana stwierdza: „jesteśmy jednocześnie w roku

2010 i w roku 1773” (R 155) albo gdy przekonuje, że Stanisław Staszic

pisał Przestrogi dla Polski również dla czytelnika współczesnego, „dla

nas”:



Kto teraz chciałby przeczytać Przestrogi (a jest to bardzo pouczająca

lektura), powinien pamiętać, że książkę tę należy czytać nie jako jakieś

dzieło historyczne, opowiadające o tym, co się wydarzyło dawno,

dawno temu, dwieście kilkadziesiąt lat temu, lecz jako dzieło na tematy

także i obecnie aktualne. Dopiero kiedy tak właśnie przeczyta się

przestrogi, jako dzieło, które autor pisał i dla nas, widać dobrze, jaka to

jest niemiła książka — jakie przykre rzeczy Staszic miał do powiedzenia

Polakom. Jaką miał o nas nieprzyjemną wiedzę. (R 255)

Widzę i opisuję — czytasz i widzisz

Czytelnik nie wie, kiedy wikła się w Rymkiewiczowski świat, nie

dostrzega momentu, gdy zostaje wciągnięty w środek opowieści, gdy

zaczyna powtarzać autorskie gesty, reprodukować autorskie myśli,

podejmować decyzje zgodne z oczekiwaniami jedynego demiurga i

przewodnika. Jak to możliwe? W jaki sposób się to wydarza?

Jedną z podstawowych technik stosowanych przez Rymkiewicza jest

opowiadanie unaoczniające, tzn. narracja, w obrębie której używa się

jedynie czasu teraźniejszego, tak by odbiorca miał wrażenie osobistego

uczestnictwa w przedstawianych wydarzeniach, by czuł się niczym ich

bezpośredni świadek. Autor Wieszania z upodobaniem rekonstruuje w

ten sposób sceny z odległej przeszłości, niezauważalnie angażując

odbiorcę, skłaniając go do uznania subiektywnej wizji za całkowicie

zgodną z prawdą historyczną lub przynajmniej za pożądaną,

uzasadnioną, prawdopodobną. Oto przykłady:

Radziwiłłowie dobywają szabel osadzonych w czarnych furdymentach,

Czartoryscy wyciągają swoje obosieczne rapiery, służący jednych i

drugich rozpinają szare kapoty i widać, że pod kapotami mają proce i

pistolety. Strumyki krwi ściekające z dębowych ław na posadzkę izby

sejmowej, błyski wystrzałów, kamienie latające pomiędzy błyskami,

zapach prochu, okrzyki konających. Damy piszczą i wrzeszczą, mdleją

pod ławami. Adam Małachowski, marszałek starej laski, błaga, żeby nie

gwałcono świętych praw Rzeczypospolitej, ale zaraz pada na kolana,

przebity rapierem. Ten, co go przebił, podstępnie, od tyłu, już innemu

krwawy rapier w plecy wbija. (R 86)



Widzimy teraz nakryty białym prześcieradłem stół w hruszowickim

salonie, obok na krześle, stoi lakierowana skrzynka baranowickiego

starosty. Profesor, odziany w szary gumowy fartuch (Alina z

Hartinghów zawiązuje mu właśnie na plecach, na kokardkę, tasiemki

fartucha), podnosi do góry ręce w takichże gumowych, ale nie szarych,

raczej białych lub różowych rękawicach. Właściciel Naczy dyskretnie

usunął się pod ścianę, ale przeciera binokle, żeby lepiej widzieć.

Możemy zaczynać! (R 174)

Bodaj z najbardziej sugestywnym obrazem tego rodzaju mamy do

czynienia w rozdziale Pałace Ponińskiego. Towarzyszymy tu (właśnie

tak: towarzyszymy!) w wędrówce Adamowi Ponińskiemu, marszałkowi

sejmu rozbiorowego, jednemu z największych zdrajców w polskiej

historii.

Wyliczywszy wszystkie pałace i wille Ponińskiego, Rymkiewicz wyjawia,

że udało mu się dotrzeć do informacji o jeszcze jednym pałacu,

dotychczas nieznanym, który marszałek kupił od biskupa Antoniego

Ostrowskiego w roku 1774. Budynek ów znajduje się dziś przy zbiegu

Krakowskiego Przedmieścia oraz ulic Koziej i Trębackiej. Proces

angażowania uwagi i imaginacji czytelnika odbywa się w przywołanym

rozdziale podobnie jak w wielu innych miejscach książki i ma charakter

trójstopniowy. Na samym początku pojawia się następujący komunikat:

Możemy z łatwością wyobrazić sobie Ponińskiego na tle fasady tego

pałacu, Ponińskiego, który wchodzi do niego lub z niego wychodzi — i

zaraz go sobie wyobrazimy. (R 152)

Teraz następuje retardacja — przywołanie kolejnych szczegółów

związanych z lokalizacją pałacu, z jego otoczeniem i wyglądem. Potem

informacja dotycząca widoku rozciągającego się z okien budynku. Tu

jeden ważny szczegół: wychyliwszy się przez okno i spojrzawszy w

prawo, mógł Poniński widzieć Pałac Radziwiłłów. „Ten, który później

nazywano Namiestnikowskim, a jeszcze później Prezydenckim” (R 154)

— dodaje Rymkiewicz. Za sprawą tej onomastycznej sztuczki (podanie

trzech historycznych nazw tego samego obiektu) obejmujemy krótkim

spojrzeniem przeszło dwieście lat historii. Możemy się już domyślać



dalszego ciągu — odniesienia teraźniejszości do przeszłości,

skonfrontowania przeszłości z teraźniejszością. I faktycznie, już w

następnym zdaniu czytamy:

Mógłby [Poniński] nawet zobaczyć — gdyby to jakaś siła mu ukazała;

siła, która przeszłości ukazuje przyszłość — ten Krzyż, w kwiatach i

zniczach, który tam stanął — po katastrofie smoleńskiej, po 10

kwietnia; mógłby zobaczyć tych, którzy pluli na ten Krzyż i szczali na

znicze; tych, którzy pod tym Krzyżem tańczyli między klęczącymi; to

by go ucieszyło. (R 154)

W kolejnym zdaniu jeszcze czas przeszły („mieszkał”, „miał kilka

kroków”, „został spacyfikowany”. „obradowała”, „układała”). I nagle,

niespodziewanie, zostajemy wciągnięci w bezpośrednie dzianie się —

początkowo nie mamy jednak pewności: w przeszłość czy w

teraźniejszość? (Za chwilę zostaniemy poinformowani, że jesteśmy

jednocześnie w wieku XVIII i XXI.)

Patrzcie! Patrzcie! Przechodzi na skos przez asfaltową jezdnię

Krakowskiego Przedmieścia, idzie w kierunku Bristolu wzdłuż

ogrodzenia […], a potem idzie wzdłuż tych potężnych metalowych

barier, które tam, wokół krzyża i zniczy, postawiła policja. W swoim

szkarłatnym matejkowskim stroju, wyszamerowany. […] Kuśtyka, idzie

wzdłuż srebrnoszarych barier, podchodzi do Krzyża. Podoba mu się ta

Warszawa roku 2010. Ogląda obszczane znicze pod Krzyżem — to mu

też się podoba. Ogląda drugi krzyż — ten z zielonych puszek po piwie

Lech — przymocowany łańcuchem do metalowej bariery — też

obszczany. Poprawia kosturem, niby laską, zielone puszki, które trochę

się obsunęły. Mija bariery i skręca w lewo, w stronę wejścia Pałacu

Radziwiłłów. Tam umówił się z ambasadorem Stackelbergiem, który ma

mu przekazać instrukcje. Ochraniarze w czarnych hełmach rozstępują

się z szacunkiem […]. Dwa szeregi czarnych ochroniarzy albo dwa

szeregi pruskich huzarów generała Lentulusa […]. (R 154–155)

Na poziomie warsztatowym (następstwo czasów przeszłego i

teraźniejszego w sekwencji scen i obrazów) realizuje się tu koncepcja

wzajemnego przenikania się tego, co minione i tego, co obecne.

Przeszłość to teraźniejszość, korzenie dnia dzisiejszego tkwią w dniu



wczorajszym — powiada autor Reytana. Granica między tymi, na pozór

odrębnymi, rzeczywistościami jest płynna, a na poziomie

semantycznym w ogóle nie istnieje („szeregi czarnych ochroniarzy albo

[…] pruskich huzarów”), zostaje przekreślona i unieważniona. Rola

czytelnika polega na możliwie czynnym współtworzeniu znaczeń, na

dokonywanej w trakcie lektury operacji przemieszania i utożsamienia

dwóch sfer — „niegdyś” i „dziś”, „wtedy” i „teraz”.

Puste miejsca

Poświęcam uwagę tajnikom Rymkiewiczowskiego warsztatu, chciałbym

bowiem podkreślić, że Reytana należy czytać przede wszystkim jako

dzieło sztuki słowa. Na wyraźną skłonność recenzentów do traktowania

wcześniejszych tomów „tetralogii polskiej” jedynie jako głosu we

współczesnej dyskusji ideowo-politycznej, z pominięciem ich walorów

estetycznych, zwracała uwagę w polemice z Jackiem Trznadlem

Marzena Woźniak-Łabieniec[2]. Konstatacja, że jest Reytan — ukrytą

pod przebraniem opowieści „z dziejów dawnych” — niezwykle

wyrazistą wypowiedzią na tematy aktualne, nie powinna

automatycznie unieważniać perspektywy literaturoznawczej. To

prawda, że przeczytana powierzchownie, książka Rymkiewicza objawi

się, być może, jako exemplum historyczno-antykwarycznego

szczególarstwa, niewiele znaczący, ekstrawagancki dopisek do martwej

przeszłości. Tyle że całe bogactwo Reytana skrywa się pod powierzchnią

owej dokumentarnej rekonstrukcji, ponad suchym rejestrem zdarzeń,

miejsc i osób, pomiędzy tymi elementami całości, które nie pochodzą

od samego Rymkiewicza, ale są materiałem cudzym, danym,

wyszperanym w archiwach.

Jeśli mówię o konstrukcji, mam na myśli dwudzielność czy

dwupoziomowość budowy, na którą składa się coś, co można by nazwać

kośćcem i coś, co można by nazwać ciałem. „Kościec”, „szkielet” całej

struktury to opowieści przedstawione przez innych, słowem — materiał

historyczny. Na „ciało” składa się wszystko, czym pisarz wypełnia

miejsca puste, co dopowiada, za pomocą czego dokonuje reinterpretacji

znanych (lub nieznanych) faktów. Zdziwienie czytelnika może budzić —

równie dyskretne, co konsekwentne — podawanie w wątpliwość

autentyczności źródeł. Rymkiewicz wciąż mnoży wątpliwości, w finale
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redukując niemal cały osiemnastowieczny i dziewiętnastowieczny

przekaz do jednej jedynej kwestii wypowiedzianej przez historycznego

Reytana. Zresztą, jak się okazuje, i tu pewność nie jest stuprocentowa:

Trzeba […] jeszcze, ażeby w tej kwestii zapanowała całkowita jasność,

koniecznie powiedzieć, że spośród tych wszystkich autorów, którzy

cytowali słowa Reytana, tylko jeden (poza nim samym) 21 kwietnia

1773 roku znajdował się (a dokładnie: nie tyle się znajdował, bo tego

nie wiemy, ile mógł się znajdować — i najprawdopodobniej jednak się

znajdował) gdzieś w pobliżu otwartych drzwi, w których leżał poseł

nowogródzki. Nie było tam ani Staszica, ani Wybickiego, ani

Niemcewicza — te słowa, które przytaczali, ktoś im powtórzył, znali je z

jakichś relacji. Staszica ani Wybickiego nie było w roku 1773 w

Warszawie, Niemcewicz, który w roku 1773 miał piętnaście lat, był

wtedy uczniem Szkoły Rycerskiej, a to znaczy, że mieszkał w Pałacu

Kazimierzowskim, ale z obu wersji Pamiętników czasów moich jasno

wynika, że do Zamku nie chodził i obradom sejmu się nie

przysłuchiwał. Tym, który mógł znajdować się w sejmowej sieni, mógł

widzieć leżącego na progu Reytana, mógł nawet stać blisko niego i

słyszeć jego słowa, był tylko (spośród cytowanych wyżej autorów)

Ludwik Cieszkowski. Autor Pamiętnika anegdotycznego w roku 1773 (to

już wiemy, ale przypominam) był pracownikiem kancelarii sejmu —

czyli pracował w Zamku, gdzieś w bliskim sąsiedztwie izby poselskiej.

Autentyczność słów: „Ty pierwszy — szelma!” wydaje się więc niemal

niewątpliwa. (R 264–265)

„Niemal niewątpliwa”. Po cóż wznosić wielką budowlę ze słów i

obrazów, jeśli ostatecznie pozostawia się czytelników w niepewności?

Po to, jak mniemam, by oczywisty stał się fakt niepodzielnego

panowania autora nad materiałem, który stanowi podstawę (a może

jedynie: punkt wyjścia) dla jego rozważań. „Spójrzcie — powiada w ten

sposób Rymkiewicz — skoro nie ma autentycznych świadków, godnych

zaufania kronikarzy, to ja decyduję, jakiego Reytana wam ukażę, to ja

mam moc objawienia wam (w kształcie, jaki uważam za najwłaściwszy)

waszej przeszłości i teraźniejszości”. Czy oznacza to dowolność w

posługiwaniu się źródłami i ich interpretowaniu? Nie. Ale historyczne

relacje stają się w ten sposób jakby mniej istotne — nie trzeba już

kurczowo się ich trzymać. Znacznie istotniejsze, niejako

pierwszoplanowe, stają się ruchy autorskiej wyobraźni, za sprawą

których niejako „naocznie” uczestniczymy w procesie formułowania



Rymkiewiczowskiej refleksji historiozoficznej, obserwujemy ją in statu

nascendi, a nawet, w pewnym stopniu, zostajemy przymuszeni do jej

współtworzenia.

Sam Rymkiewicz przyznaje bez ogródek: „to jest moja słabość — lubię

się domyślać, nie lubię pewności, bo kiedy mam pewność w jakiejś

sprawie, to ta sprawa przestaje mnie ciekawić” (R 144). I zachęca

odbiorcę — m.in. posługując się dość regularnie czasownikami w liczbie

mnogiej (w tym nierzadko formami imperatywnymi): „możemy z

łatwością wyobrazić sobie” (R 152), „ wyobraźmy sobie” (R 85),

„widzimy” (R 174), „patrzcie! patrzcie! (R 207), „musimy sobie

uzupełnić domysłem” (R 252) — by postępował dokładnie tak samo,

tzn. przyjął do wiadomości i usankcjonował brak wyrazistej granicy

między faktem historycznym a fabularną kreacją. Na potwierdzenie

słuszności niniejszej konstatacji jedno z najbardziej prowokacyjnych

stwierdzeń, jakie pojawiają się na kartach Reytana:

Daję zatem tutaj to, co hrabia Henryk [Rzewuski] opowiedział o

Berezdowie, dokładnie tak jak to jest opowiedziane w Pamiątkach, czyli

ograniczam się do cytatów. Nie próbując (bo to i niewykonalne, i

niepotrzebne) oddzielać prawdy od zmyślenia, beletrystyki od

historiografii. Prawda i zmyślenie w jednym stoją domu — a jednym z

dowodów na to jest moja książka — o ta, którą właśnie tutaj piszę. (R

106)

Święty Jerzy a sprawa polska

Dichtung und Wahrheit. Prawda i zmyślenie, które nierozdzielnie się ze

sobą wiążą i tylko pozostając w owym paradoksalnym związku czynią

możliwym widzenie, pozwalają w wydarzeniach minionych dostrzec ich

właściwy sens. Niemiecki czasownik dichten nazywa wszak nie tylko

czynność tworzenia, pisania wierszy, zmyślania — jego treść to także:

„zagęszczać”, „ściskać”, „wiązać ze sobą”. W prozie Rymkiewicza

dokumentalny przekaz, pełen luk i sprzeczności, jawi się właśnie jako

struktura niekompletna, jako mapa pełna białych plam, które trzeba

wypełnić, by skonfrontować przeszłość z teraźniejszością.



Stawiając rzecz w ten sposób, podejmując takie a nie inne decyzje

twórcze, autor Samuela Zborowskiego czyni nas bezpośrednimi

świadkami narodzin formy, którą najchętniej nazwałbym traktatem o

pamięci. To dzieło rozpisane na odcinki (kolejne tomy tetralogii),

niemające w polskiej kulturze odpowiednika, praca olbrzymia i wciąż

nieukończona, work in progress, wizja rodząca się na naszych oczach

(„moja książka — o ta, którą właśnie tutaj piszę”), z którą obcujemy

intymnie, dopuszczeni — to jedno ze złudzeń zaprojektowanych i

wytworzonych przez poetę — do konfidencji i wspólnictwa.

Panie Profesorze Rymkiewicz, właśnie o to nas Pan pyta (czyż nie?): co

macie (mamy) w głowach? co jest materią waszej (naszej) pamięci?

jakim obrazom pozwalacie (pozwalamy) wsączać się w wasze (nasze)

myśli? Postaram się na to pytanie odpowiedzieć po swojemu, choć

przecież odpowiedź jest także — implicite — zawarta w Pańskich

książkach.

Konstatacja ta nie będzie szczególnie oryginalna: nasza pamięć ma

charakter wybiórczy, to, co ją zaludnia, dostało się tam rozmaitymi

kanałami. Czasem decydował o tym przypadek, kiedy indziej był ktoś,

kto usilnie dbał o to, by na ekranie naszego mózgu wyświetlały się

określone treści. Nikt z nas nie jest w stanie objąć wyobraźnią całej

danej nam przeszłości, dlatego tworzymy jej obraz z fragmentów,

ścinków. One to, złożone w jakieś prowizoryczne „jedno”, stanowią

fundament naszego orientowania się w świecie, decydują o tym, w jaką

ziemię zapuszczamy korzenie, z kim współodczuwamy, a kto pozostaje

dla nas obcy. Nasza pamięć, nasza świadomość to centon, zlepek

obrazów i słów, intuicji i przekonań (próbowałem to pokazać na sposób

poetycki w wierszu Centon z książeczki Teoria wiersza polskiego). W

głowach większości z nas są one przemieszane w sposób najzupełniej

fantastyczny, tworząc całość przypominającą ekstrawaganckie

instalacje współczesnych artystów, wielkie kopce śmieci, z których —

kiedy nasze oczy lub uszy nie mogą poradzić sobie z materią świata i

muszą ją do czegoś odnieść, z czymś porównać, by zrozumieć, by dać

sobie radę — wyławiamy naprędce jakiś stary czerep, znoszony but,

wygniecioną plastikową butelkę. Większości z nas to wystarcza,

większość, przyjrzawszy się czerepowi lub butelce, oddycha z ulgą i

wraca do przerwanych czynności. Ale niektórzy patrzą w czerep,



przełykają ślinę i mówią: nie pasuje. Rzeczywistość widzialna nie pasuje

do czerepu, czerep do rzeczywistości. To nie jest właściwe

wytłumaczenie — mówi niektórym ich mózg. Niekiedy żaden z

elementów śmietniska wewnątrz głowy nie tłumaczy tego, co znajduje

się w przestrzeni zewnętrznej, a wtedy człowiek dociekliwy zaczyna

szukać rozwiązania poza sobą. Reytan i wcześniejsze części „tetralogii

polskiej” to odpowiedź podsuwana nam, kiedy nie wiemy, co myśleć o

własnej historii, o własnym, polskim miejscu w świecie. A często nie

wiemy.

Kiedy komuniści rządzili w Polsce, robili wszystko, byśmy część naszej

tradycji usunęli na zawsze, uznali ją za niepotrzebną i obciążającą.

Polskę położono na stole operacyjnym i otwarto jej głowę, by wyciąć z

niej to, co do komunistycznej koncepcji dziejów nie przystawało, co

kłóciło się z wizją internacjonalistycznego pochodu „klasy przodującej”.

Nie muszę o tym wszystkim mówić, są to rzeczy znane: podmiana elit,

dekonstrukcja pamięci, wytworzenie nowych mechanizmów myślenia i

rozumienia świata. W ramach tej skomplikowanej operacji,

przeprowadzonej z sukcesem, choć nie całkowitym, usiłowano

wyrugować m.in. tradycję romantyczną, z właściwym jej patriotyzmem

insurekcyjnym, z postrzeganiem wspólnoty narodowej jako wartości

nadrzędnej, z przywiązaniem do przeszłości (kult przodków) i

chrześcijańskich korzeni kultury europejskiej. Komuniści zdawali sobie

sprawę z konieczności takiego doboru elementów konstytuujących

wspólnotę, by przeciętny Polak nie dostrzegł zmiany, lecz mimo to

mógł stać się człowiekiem nowym, wyzbytym pewnych istotnych cech.

Komuniści zaprogramowali zbiorową amnezję — coś wycięli, coś

dokleili, zmienili kontekst, dopisali ciąg dalszy, po czym przez

czterdzieści pięć lat wtłaczali tę nową układankę, ten centon, w głowy

kolejnych pokoleń. Operacja nie miała charakteru jedynie

semantycznego — wycinanie i doklejanie odbywało się także na żywym

materiale ludzkim. Ciała tych, którzy dysponowali całkiem inną,

niekomunistyczną pamięcią, zaludniły ziemię. Ci, którzy pozostali przy

życiu, nierzadko spychali swoje wspomnienia głęboko w

podświadomość, by funkcjonować w owym nowym wspaniałym świecie

jako widma dawnych ludzi, jako umarli za życia. Niektórzy z nich odżyli

na chwilę po Sierpniu. W epoce pookrągłostołowej opowiedzieli swoje

historie. Domagali się powrotu prawdy i mieli nadzieję na trwałą

zmianę. Ale była to nadzieja płonna, zabrakło bowiem (ktoś zadbał, by



zabrakło) woli politycznej, by usunąć wraz z korzeniami kłamstwo

krzewiące się przez czterdzieści pięć lat. Zamiast tego zaproponowano

Polakom jakąś dziwaczną, wewnętrznie sprzeczną, ufundowaną na

aporii mieszankę dwóch wizji świata i dwóch systemów wartości.

Pamięci sprzed komunizmu pozwolono się odradzać, ale tylko wśród

chaszczy PRL-u. W ten sposób powstała plątanina pojęć, w której

przeciętny człowiek — nieczytający książek historycznych, całą swoją

wiedzę czerpiący z kolorowych tygodników i wiadomości telewizyjnych

— gubi się bezpowrotnie, a wywołany do odpowiedzi, poproszony o

jednoznaczną deklarację ideową, wpada w popłoch i krzyczy: „oni

wszyscy są warci siebie, oni wszyscy kłamią”. Śmietnisko w jego głowie,

śmietnisko przez kogoś zaprojektowane i urządzone, uzasadnia i

uprawomocnia ten bezrozumny okrzyk.

Gdy w ostatnich tygodniach byłem w Wilnie, mieszkałem przy Tilto, u

polskiej rodziny podnajmującej pokoje turystom. Tilto to mała uliczka w

bezpośrednim sąsiedztwie wileńskiej archikatedry, w której spoczywają

szczątki św. Kazimierza. Nie chcę tu jednak mówić o św. Kazimierzu, ale

o stojącym właśnie przy Tilto kościele św. Jerzego. Obok tej świątyni

przechodziłem każdego dnia, próbowałem nawet dostać się do środka,

ale brama okazała się zamknięta na głucho. Pierwszy budynek sakralny

wzniesiono w tym miejscu na początku wieku XVI, kolejny, ten, który

stoi do dziś, zbudowano w połowie osiemnastego stulecia, jeszcze przed

objęciem polskiego tronu przez Stanisława Augusta Poniatowskiego,

kilkanaście lat przed konfederacją barską. W kościele jest podobno wiele

cennych zabytków malarstwa, ale moją szczególną uwagę wzbudziła

informacja, że ambona u św. Jerzego ma kształt rycerskiego rydwanu.

Wyobrażam sobie, widzę — patrzcie! patrzcie! — jak owa ambona

wyjeżdża ze świątyni. Ciągnie ją biały rumak, rumak o imieniu Pamięć.

Na ambonie, w rydwanie pamięci, stłoczeni wszyscy karmelici

trzewiczkowi, ci sami, którzy przebywali w przykościelnym klasztorze w

kwietniu roku 1773 (wtedy właśnie w Warszawie Reytan próbował

powstrzymać zatwierdzenie rozbioru Rzeczypospolitej przez sejm

Ponińskiego). Rumak bojowy o imieniu Pamięć mknie przez ulice Wilna

i mknie przez ulice Warszawy (jest jednocześnie tu i tu), a karmelici,

przegnani z kościoła św. Jerzego pod koniec XVIII stulecia, prosto z

rydwanu wygłaszają kazanie o mechanizmach zbiorowego pamiętania i



zapominania. Każdy z nich trzyma w ręku foliał lub wolumin, w każdym

razie jakąś starą księgę (niektóre z tych ksiąg rozsypują się im w rękach,

wtedy z dna rydwanu wyławiają następną).

Dlaczego księgi i dlaczego rydwan pamięci? W roku 1944 na terenie

kościoła św. Jerzego urządzono magazyn biblioteczny, zwożono tu

podobno księgozbiory ze szlacheckich dworków. Mówi się, że w świątyni

stoją ogromne, wysokie na wiele metrów stosy książek, bezcennych

świadectw przeszłości, spisywanych przez wieki przez polską szlachtę.

Do zbiorów tych nie ma dziś dostępu. Moja koleżanka z Uniwersytetu

Łódzkiego, pisząca pracę o dziewiętnastowiecznej literaturze kobiecej,

dowiadywała się, czy jest jakaś możliwość wejścia do magazynu.

Możliwości nie ma. Księgi, książki, woluminy i foliały, dzienniki i

pamiętniki, wspomnienia i rejestry spoczywają wśród kurzu, przez okna

świątyni wpada promień słoneczny i oświetla pająka spuszczającego się

z sufitu na pokrytą pyłem okładkę z wyprawionej cielęcej skóry, której

barwa jest nieokreślona — jak nasza współczesna polska tożsamość.

Od dwóch stuleci z okładem niektórzy z nas, z tej zbiorowości, której

usiłowano odebrać przeszłość, włamują się do takich kościołów

zamienionych na składy książek, na magazyny dokumentów (a w

nieodległej epoce także na muzea ateizmu) i coś stamtąd po cichu

wynoszą. Jednym z nich, jednym z takich najbardziej upartych

włamywaczy, jest w ostatnich latach autor Reytana. Widzę Pana, Panie

Profesorze Rymkiewicz, w tym rydwanie, na tej ambonie, między

zakonnikami (na tle habitów świeci Pańska szara marynarka w pepitkę).

Pod pachą dzierży pan zwój rękopisów, w drugiej ręce ma Pan

karmelitański trzewiczek, którym tłucze Pan w rzeźbione drewno

ambony, w burtę rydwanu. Krzyczy Pan, a ja — choć ucho natężam

ciekawie — muszę dorozumiewać, bo coś (ktoś) wytrwale zagłusza to

jedno jedyne słowo. Coś jakby: „pamięć”…

Cywilizacja pamięci vs cywilizacja zapomnienia

W kilku łódzkich księgarniach, do których wszedłem, poszukując

Reytana, książki Rymkiewicza nie było (w jednej z nich tom figurował,

co prawda, w wykazie komputerowym, sprzedawcy nie mogli go jednak

odnaleźć na półce). Sytuacji tej, będącej zapewne rezultatem zbiegu



okoliczności, nie odczytałbym jako znaczącej, gdyby nie fakt, że w tych

samych miejscach (zwłaszcza w jednej z łódzkich księgarń „Matras”)

szczególnie eksponowana była inna książka wydana w ostatnich

tygodniach — wywiad-rzeka z Jerzym Urbanem. Sytuacja ta wywołała u

mnie, jeszcze zanim zapoznałem się z czwartym tomem tetralogii

Rymkiewicza, nieuniknioną refleksję dotyczącą mechanizmów

zbiorowej pamięci. Żyjemy w kraju, w którym zbyt szybko zapomina się,

kto jest kim, co w swoim życiu zdziałał i w jaki sposób wpłynął na

kształt rzeczywistości. Wzorzec „grubej kreski”, świadomego

odgradzania się od przeszłości oraz, niepoprzedzonego wyznaniem win

i pokutą, włączania konstruktorów systemu komunistycznego w życie

polityczne, społeczne i gospodarcze po roku 1989, skutkuje właśnie w

ten sposób. Postpolityka, której drugie imię brzmi „amnezja”,

przemienia zbrodniarzy i zdrajców w ludzi nowych, niekiedy nawet —

to coraz bardziej powszechne — czyni ich arbitrami elegancji i sędziami

moralności. Taki „homo novus” po tej stronie „kreski” jest już kim

innym niż był po tamtej stronie — jakby obmyły go wody świętej rzeki,

jakby samo przekroczenie wyznaczonej dwustronną umową granicy

zdjęło zeń ciężar uczynków przeszłości.

Nie mam wątpliwości, że swoją najnowszą książkę Jarosław Marek

Rymkiewicz napisał po to, by uświadomić nam, jak łatwo daliśmy sobie

wmówić, że „człowieka nowoczesnego”, „człowieka cywilizowanego”

odróżnia od prymitywnego motłochu przekonanie, że w świecie

realnym biel i czerń nigdy nie występują osobno, że są doskonale

wymieszane. Owo „cywilizowane” myślenie to dalekie echo Piłatowego

pytania o prawdę. Poncjusz Piłat pyta Chrystusa: „cóż to jest prawda” i

wcale nie czeka na odpowiedź. Dla niego, dla pragmatycznego polityka

rzymskiego cesarstwa, prawda obiektywna, prawda absolutna nie

istnieje. To, co nazywa prawdą, zawsze jest owocem wyboru,

kompromisu między siłami działającymi w świecie. Rymkiewicz

upomina się o rzeczywistość, w której istniałby wyraźny podział, w

której naród zdolny byłby do sformułowania jednoznacznej oceny

czynów postaci publicznych. Właśnie dlatego przywołuje artykuł

Mickiewicza z roku 1833 o „ludziach szalonych” i „ludziach

rozsądnych”. Właśnie dlatego — wbrew tytułowi — jego książka ma nie

jednego, a dwóch głównych bohaterów (charakterystyczne, że na

okładce, tuż pod tytułem Reytan. Upadek Polski, umieszczono fragment



obrazu Matejki przedstawiający Adama Ponińskiego) — niezłomnego,

aż do szaleństwa, posła nowogródzkiego oraz biorącego pieniądze z

Moskwy wielkiego kuchmistrza koronnego.

Ta dwudzielność konstrukcji, ta dwubiegunowa semantyczna

polaryzacja uwidacznia się na obu poziomach najnowszego dzieła

Rymkiewicza — na poziomie dokumentarnej deskrypcji faktów (biegun

Reytana i biegun Ponińskiego, tzn. wierność przeciwstawiona zdradzie)

oraz na poziomie etyczno-historiozoficznej refleksji (o „etyczności”

Reytana skłonny jestem mówić mimo świadomości, że jego autor

wolałby chyba — świadczy o tym kolejne w tej twórczości nawiązanie do

Nietzschego — sytuować się „poza dobrem i złem”, raczej gdzieś w

planie nagiej egzystencji).

Konserwatywna wizja dziejów, jaką prezentuje Jarosław Marek

Rymkiewicz, ujawnia się najmocniej bodaj we fragmencie poświęconym

różnicy między „cywilizacją popiołów” a „cywilizacją zwłok”. Ponieważ

uważam rzeczony ustęp za najważniejszy w książce, pozwolę sobie dać

go tutaj in extenso:

Cmentarne spisy — kto gdzie leży, w jakim towarzystwie i pod jakim

drzewem, w jakim kąciku, kto tam z kim rozmawia — to dla badacza

przeszłości jeden z najciekawszych, najbardziej obiecujących terenów

badań; dla mnie to nawet chyba był, przez kilkadziesiąt lat, teren

najciekawszy. Ten teren niebawem zaniknie, bo nie będzie grobów i

nasza cywilizacja grobów — choć może lepsza byłaby nazwa: cywilizacja

trumien; albo: cywilizacja zwłok — tak zatem nasza cywilizacja

trumien-grobów-zwłok niebawem się skończy — zostanie zastąpiona

przez cywilizację rozsypanych popiołów. Umarli znikną — w ogóle ich

nie będzie — nie będzie ani jednego umarłego — i o to właśnie chodzi

cywilizacji, która chce być cywilizacją popiołów, ponieważ nie chce być

tym, czym była przez wieki — cywilizacją trumien-grobów-zwłok. Na

rozsypanych popiołach, w nich, między nimi i pod nimi, jacyś inni

ludzie (jacyś inni — bo już do nas niepodobni) wybudują swoją

cywilizację — swoje ulice, pałace, pasy startowe, stacje metra i

wieżowce. Jeśli wziąć pod uwagę dzieje planety, dzieje planetarne i

dzieje kosmiczne, będzie to przemiana korzystna — bo to będzie



kosmiczna niepamięć, cywilizacja kosmicznej niepamięci, a więc

cywilizacja zgodna z porządkiem stworzenia. Ale mówmy o śladach

pałaców — póki nas nie rozsypano. (R 150)

Napisałem „konserwatywna wizja dziejów”, ale sądzę, że to określenie

niefortunne. Wszak w przeciwstawieniu, którym operuje Rymkiewicz,

konserwatywne jest wszystko, co związane z myśleniem historycznym.

Z kolei po stronie „nowoczesności” należałoby ustawić wszystko, co

ahistoryczne i, by tak rzec, bez-dziejowe, słowem — wszystko, co

powstaje poprzez wyrugowanie, usunięcie, anihilowanie pamięci.

Miałbym tu ochotę zestawić poglądy wyrażone na kartach Reytana z

popularną socjologiczną koncepcją Zygmunta Baumana, zadając

pytanie, jak ma się wizja historyczności („cywilizacji zwłok”) Jarosława

Marka Rymkiewicza do Baumanowskiej teorii „płynnej nowoczesności”

(z jej tezą o przyrodzonym współczesnej cywilizacji braku

zakorzenienia i swoistym „nomadyzmie” człowieka przełomu XX i XXI

wieku). Z braku miejsca i czasu odwołam się jednak tylko do dwóch

podrozdziałów książki Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii

życia. Podrozdział pierwszy nosi tytuł Przeżycie jako przywilej grupy i

przynosi analizę historycznego konstytuowania się odrębnych

zbiorowości oraz, związanego z tym procesem, eliminowania jednych

grup przez inne. Oto dwa urywki z Baumana:

Przeżycie Y-a (który nie jest X-em) przeczy uniwersalnej zasadzie

przeżycia, której uosobieniem, najlepszym przykładem i ostatecznym

celem jest przeżycie partykularnego X-a. Prawda ta, wpisana w istnienie

egoistycznych gatunków podzielonych na egoistyczne grupy, rzadko

wychodziła na jaw tak otwarcie jak w nazistowskim projekcie świata

dostosowanego do nieśmiertelności najzdrowszej i najbardziej męskiej

z ras. Partykularność rasy aryjskiej ogłoszona została   uniwersalną

zasadą porządku świata; a droga transformacji tej partykularności

wiodła poprzez zagładę wszystkich innych, najczęściej wielu,

partykularności. […]

A przecież nazistowski projekt uniwersalnej eksterminacji był jedynie

skrajnym i rażąco występnym rozwiązaniem problemu, który

przekracza rzeczywistość jawnie totalitarnych praktyk i wydaje się



charakterystyczny dla kondycji społeczeństwa, w którym

nieśmiertelność grupy — ujmowana albo jako przeżycie narodu, tradycji

etnicznej, kultury, albo cywilizacji służącej wartościom otoczonym

najwyższą czcią — pojmowana jest nie jako automatycznie

zagwarantowane osiągnięcie, lecz jako problem — jako zadanie

wymagające świadomego planu, inżynierii społecznej, starannie

doglądanych działań. O partykularne interesy związane z przetrwaniem

zawsze walczy się w tych okolicznościach pod sztandarem

uniwersalności: to, co przemijalne, musi stać się trwałe, partykularność

musi osiągnąć poziom uniwersalności.[3]

Mówiąc ogólnie, strategia nieśmiertelności grupy polega na zwalnianiu

własnej grupy z warunku przemijalności, który obowiązuje wszelkie

inne kategorie i zbiorowości gatunku ludzkiego. Inne grupy podlegają

wpływowi czasu; ich obecność w historii stała się epizodem. Grupy te

na krótko wchodzą na scenę historii, by natychmiast z niej zejść. Samej

historii została dana jedność wiecznego, nieprzerwanego kontinuum

dzięki nieustającej, rzeczywiście bezczasowej obecności czyjejś własnej

grupy lub zasad, których grupa ta, według samej siebie, jest ostatnim i

ostatecznym, najdoskonalszym wcieleniem.[4]

Z podrozdziału Nieśmiertelność przebrana za historię przepisuję tylko

jeden, ale dłuższy, fragment:

Starania zdobywców, które podważają tożsamość pokonanych grup,

czyli utrwalają ich własną dominację opartą na przymusie,

przekształcając ją w kulturową hegemonię, oznaczają z reguły

wykluczenie tych grup z narracji historycznych, co jest jednym z

najpilniej i najbardziej konsekwentnie stosowanych środków. Poprzez

namowy lub groźby pobite grupy zmuszane są do zapomnienia o swojej

historii; a jeśli nie zapominają — czują się nią zawstydzone i

zakłopotane, a przez to niezdolne do publicznego opowiadania historii.

Okazuje się, że tożsamość grupy nie ma przyszłości, skoro ta skutecznie

wyparła się przeszłości wartej chronienia. Pisarzom i opowiadaczom

historii podbitego ludu zamyka się usta, osadza ich w więzieniach,

przekupuje albo zamracza, żeby na nowo dostroili swoje opowieści.

Instytucje edukacyjne pokonanych — te podstawowe wehikuły trwałej

pamięci przebranej za plemienną nieśmiertelność — poszły w rozsypkę,

zakazano im dostarczać historycznych instrukcji i zaopatrzono w nowe
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podręczniki oraz nowe programy historii. Zakaz używania własnego

języka, tego nośnika oddzielnej historii osadzonej w autonomicznej

kulturze, jest skrajnym i najbardziej radykalnym środkiem, do którego

zwycięzcy chętnie się odwołują, gdy tylko uznają, że jest skuteczny.

Wraz z każdą zmianą równowagi sił opowiadanie historii zaczyna się od

nowa. Hegemonia nad świadomością historyczną jest ściśle związana z

opanowaniem dostępnych obecnie zasobów materialnych — a ta

wzajemna zależność zachodzi w obu kierunkach. Hegemonia następuje

po dominacji — ale często zakwestionowanie tej drugiej zaczyna się

wraz z wojną podjazdową przeciw pierwszej.

Starania, by opowiedzieć historię w inny sposób, by inaczej naświetlić

wzloty i upadki, odzwierciedlają często morderczą walkę między elitami

o hegemonię nad grupą. Podobnie jak działo się to w sporach między

grupami, współzawodniczące ze sobą elity bronią i dowodzą swego

upoważnienia do wyłącznego reprezentowania „wartości

uniwersalnych”, wspólnie przyswojonych przez grupę, roszcząc sobie

prawo do szczególnej starożytności swego szacownego dziedzictwa w

pozornie wspólnej tradycji; muszą uwydatnić doskonałość swych

własnych przodków, a pomniejszyć i oczernić przodków rywalizujących

elit. Aby to osiągnąć , walczą o retrospektywne unieśmiertelnienie

własnego doboru wielkich nazwisk lub czynów; promują swoją własną

listę świętych lub łajdaków […].[5]

Cytuję Baumana dlatego, że jego stwierdzenia dość dobrze współgrają z

ukrytym nurtem tematycznym Reytana. Jest też jednak drugi powód,

ściśle związany z pierwszym, a dla wielu zapewne mniej widoczny lub

całkiem niedostrzegalny. Myślę o praktycznej wiedzy, jaką w tej materii

dysponuje profesor Bauman, który od roku 1945 do roku 1953 był

zastępcą dowódcy 5. Samodzielnego Batalionu Ochrony Korpusu

Bezpieczeństwa Publicznego do spraw polityczno-wychowawczych[6],

tzn. zajmował się formowaniem właściwej „postawy ideowej” żołnierzy

oddziałów KBW, powołanych do zwalczania i likwidowania polskiego

podziemia antykomunistycznego, do eliminowania tych obrońców

wolnej Polski, których dzisiaj obejmujemy wspólnym mianem

„żołnierzy wyklętych”. Sam Zygmunt Bauman stwierdził po latach, że

do „powyższego fragmentu życiorysu” odnosił się „wszędzie i zawsze w
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[swoim] długim — dorosłym — życiu publicznym, poświęconym w

znacznym stopniu uzmysłowieniu sobie i innym zagrożeń wynikłych z

pułapek młodzieńczej naiwności i sideł umysłowego zniewolenia”[7].

Jeśli skłonny jestem sądzić, że fragmenty Śmierci i nieśmiertelności

korespondują z najważniejszymi pytaniami stawianymi na kartach

Reytana, to dlatego że Rymkiewicz szczegółowo i plastycznie

przedstawia proces powstawania i utrwalania w zbiorowej świadomości

mitu ostatniego obrońcy Rzeczypospolitej i — z drugiej strony —

czarnej legendy Ponińskiego. Zdaniem pisarza, bitwa o sferę

symboliczną rozgrywa się w umysłach prostego ludu, odpornego —

przynajmniej do pewnego stopnia — na socjotechniczne zabiegi warstw

rządzących: „zdrajcom […] złorzeczy u nas pospólstwo, o tym, żeby

kogoś takiego [jak Poniński] wyciągnąć z karety i zawiesić, myślą ludzie

prości, natomiast panowie od złorzeczenia się powstrzymują.

Wynikałoby z tego, że pospólstwo wie lepiej, co jest dobre, a co złe dla

Polski […]” (R 180–181).

Co mówi ziemia 

6 czerwca tego roku, dzięki życzliwości profesora Krzysztofa

Szwagrzyka, mogłem odwiedzić kwaterę „Ł” na warszawskim

Cmentarzu Powązkowskim. O Powązkach wspomina autor Reytana. 1

września 1790 roku, po ogłoszeniu nań wyroku sądu sejmowego,

odbierającego mu wszelkie tytuły, szlachectwo i nazwisko, Adam

Poniński, od tej chwili „człowiek Adam”, opuścił Warszawę, a

przyjechawszy do Chrzanowa zorganizował tam „całonocną balangę”

(R 182). Następnego dnia, 2 września, wydał obiad na czterdzieści osób

właśnie w Powązkach, w tamtejszym pałacu księżnej Lubomirskiej. Dziś

Powązki są wielką nekropolią, wciąż niedostatecznie poznaną. Od

zeszłego roku właśnie w odległej kwaterze „Ł”, nieopodal pomnika ofiar

tragedii smoleńskiej, prowadzone są, pod kierownictwem profesora

Szwagrzyka, intensywne prace ekshumacyjne.

W późnych latach czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych chowano

tam w tajemnicy zwłoki więźniów zabitych w więzieniu mokotowskim.

W prostokącie, którego boki mają po kilkanaście metrów długości,

spoczęły ciała 300–400 skazańców lub aresztantów zakatowanych w
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trakcie przesłuchań. W znakomitej większości byli to bohaterowie

okresu okupacji i pierwszych lat powojennych, m.in. generał August

Emil Fieldorf „Nil”, major Hieronim Dekutowski „Zapora”, rotmistrz

Witold Pilecki, major Zygmunt Szendzielarz „Łupaszko”, podpułkownik

Stanisław Kasznica. Ekshumacja to jedynie pierwszy etap prac

prowadzonych w kwaterze „Ł”, zwanej także Łączką (w okresie, kiedy

grzebano ciała skazańców, była tam łąka — bliscy zamordowanych nie

mieli pojęcia, że na tym terenie, który wkrótce zamieniono w

cmentarny śmietnik, chowa się zmarłych) — w kolejnej fazie badań ze

szczątków pobiera się materiał genetyczny służący identyfikacji ofiar.

Łączka jest dziś najważniejszym miejscem w Polsce, samym centrum

polskiej przetrąconej tożsamości. To ziemia, która woła o naszą pamięć.

Perfidia władzy komunistycznej sprawiła, że w latach osiemdziesiątych,

po wyrównaniu terenu, na miejscu dawnych tajnych pochówków

zaczęto wznosić grobowce partyjnych dygnitarzy i oficerów Ludowego

Wojska Polskiego. Bezpośrednio nad dołami z anonimowymi ofiarami

komunistycznych katów został wymurowany m.in. grób jednego z

najbardziej dyspozycyjnych sędziów stalinowskich, podpułkownika

Romana Kryże. W bliskim sąsiedztwie kwatery „Ł” stoi grobowiec Julii

Brystiger, szefowej V wydziału Ministerstwa Bezpieczeństwa

Publicznego, funkcjonariuszki wyjątkowo inteligentnej i okrutnej,

odpowiedzialnej m.in. za prześladowanie Kościoła w pierwszych latach

powojennych.

Przyjechałem na Powązki w przeddzień uroczystego odprowadzenia na

miejsce tymczasowego spoczynku szczątków wydobytych z głębi ziemi

na przełomie maja i czerwca. By dostać się do śmiertelnych dołów,

zerwano asfalt cmentarnych alejek, rozebrano także pomnik ofiar

stalinowskiego terroru. Teren był już uprzątnięty, powierzchnia ziemi

wyrównana. Profesor Krzysztof Szwagrzyk opowiedział mi o ostatnich

pracach, jakie tego dnia wykonano — poczyniwszy kilka odwiertów na

ścieżkach między grobowcami, naukowcy natrafili na fragmenty kości.

Kilkanaście metrów dalej, w cieniu drzew, mieści się punkt poboru

materiału genetycznego. Jeszcze kilka dni wcześniej na stołach pod

zadaszeniem spoczywały fragmenty ludzkich szkieletów. Archeolodzy i

lekarze pieczołowicie sklejali fragmenty czaszek, badali ślady po kulach

(część wlotowa najczęściej z tyłu głowy, w okolicy potylicznej; część



wylotowa z przodu — stąd poważne ubytki kości twarzowych). Z

większości ciał pozostało kilka kilogramów szczątków, z niektórych

tylko kilogram.

Tysiąc gramów pamięci. Tysiąc gramów żalu. Tysiąc gramów milczenia.

W punkcie poboru materiału genetycznego spotykam panią Grażynę

Chojecką, córkę siostrzenicy Hieronima Dekutowskiego „Zapory”,

jednego z najbardziej bohaterskich dowódców podziemia

antykomunistycznego, straconego wraz z kilkoma podkomendnymi

bezpośrednio po tym, jak udaremniono ich ucieczkę z mokotowskiego

więzienia. Rozmawiamy o zmarłych, o śladach relacji i wspomnień

rozsypanych po niskonakładowych książkach napisanych przez

nielicznych ocalonych (mówimy m.in. o mecenasie Władysławie Sile-

Nowickim). W pewnym momencie pani Grażyna wydobywa z torebki

kopertę. Są w niej rodzinne pamiątki — fotografie majora

Dekutowskiego z lat czterdziestych. Uśmiechnięta twarz zwykłego

dobrego chłopaka, który dostał się między tryby historii. Jako

cichociemny zrzucony nad Polską, walczył z Niemcami, a następnie z

Sowietami i ich rodzimymi sojusznikami (m.in. z oddziałami KBW).

Został ujęty w trakcie próby przekroczenia granicy, w wyniku ubeckiej

prowokacji. Wyrok dla niego i towarzyszy: kara śmierci. Metoda

katyńska — strzał w potylicę.

Wszyscy ludzie, których spotykam na Łączce, są jakby z innego czasu, z

innego świata. Serdeczni i otwarci. W ich oczach smutek i gorycz, ale

także światło — wiedzą, że wykonali swoją pracę najlepiej, jak potrafili.

Jeszcze dzisiaj myli groby komunistycznych dostojników. W trakcie

jutrzejszej uroczystości wszystko musi lśnić, nawet grobowiec sędziego

Romana Kryże.

Profesor Szwagrzyk uchyla drzwi plastikowego kontenera i wpuszcza

mnie do środka. Panuje tu półmrok. Pod jedną ze ścian rząd skrzynek z

sosnowego drewna. Klękam. Zostaję sam. Jest ich osiemdziesiąt dwie.

Osiemdziesiąt dwie trumienki — 40 na 60 centymetrów, jak dla

niemowląt. To się zgadza, przecież urodzili się na nowo. Wyjęto ich z

łona ziemi, ale nie krzyczą, są niemi.



Dotykam dłonią gładkiej powierzchni drewna.

Ja, żywy.

W słowach modlitwy, niezbornych, bezładnych, zawarta jest prośba,

byśmy potrafili sprostać nauce, której udzielają nam nieme kości.

Byśmy zdołali zrekonstruować, posklejać to wspólne zgruchotane ciało.

„To co nas podzieliło — to się już nie sklei”, napisał Jarosław Marek

Rymkiewicz w swoim głośnym wierszu. Reytan przynosi kontynuację tej

myśli, jest jej rozwinięciem i objaśnieniem. Poeta z Milanówka zdaje się

postrzegać polską historię i politykę jako przestrzeń nieustannego,

przynajmniej od drugiej połowy XVIII stulecia, ścierania się dwóch

postaw, dwóch sposobów postrzegania świata, dwóch wzorców

cywilizacyjnych (i ja, trzydziestopięciolatek z początku XXI wieku,

skłonny jestem rozumować podobnie). Zwolennicy pierwszego z owych

wzorców mają oblicza janusowe — patrzą przed siebie, ale zarazem nie

tracą z oczu tego, co minione, a co stanowi ich dziedzictwo. Chcą

mieszkać jednocześnie w przeszłości i teraźniejszości, chcą wiedzieć,

kim są i skąd przyszli, bo — jak sądzą — będzie im wtedy łatwiej

odpowiedzieć nie tylko na pytanie o to, co mają do roboty tu i teraz, ale

również ku czemu chcą zmierzać, jaki jest ich ostateczny cel. Ów cel

traktują jako wypadkową minionego i obecnego. Przeszłość

zobowiązuje ich do wierności, nawet kiedy upadają, każe im się

podnosić, przeszłość zmusza ich, by szanowali sami siebie, by nie

schodzili poniżej poziomu wyznaczonego przez przodków, do których

dziedzictwa wciąż się odwołują. Propagatorzy postawy przeciwnej

wołają wciąż: „wybierzmy przyszłość”; oni obawiają się przeszłości,

zdając sobie sprawę, że gdzieś tam, u ich zarania, jest hańba. Dlatego

wolą, jak Poncjusz Piłat, wyjść nie czekając na odpowiedź. Prawda jest

dla nich nieodmiennie zakładniczką okoliczności, uzgadniają ją z

trendami i kursami, sprawdzają, skąd wieje wiatr. Nie dziw, że to

właśnie oni jawią się jako bardziej błyskotliwi i nowocześni: wszystko

płynie — płyną i oni.



Jakie to proste — zakrzyknie czytelnik — zbyt proste, przecież życie jest

bardziej skomplikowane, dominują w nim nie czerń i biel, ale rozmaite

odcienie szarości. Człowiek jest zarazem zły i dobry, dobry i zły.

Odpowiem: zgoda, ale nie każdy (przykłady? Łukasz Ciepliński, Witold

Pilecki). Powiem także: nie jest sztuką błądzić, sztuką jest przyznać się

do błędu. Może w odniesieniu do polityki to jednak rzeczywiście

naiwność. Dzieje powązkowskiej Łączki dostarczają w tej materii wiedzy

bolesnej i jednoznacznej. Ci, których ciała zrzucano w tę ziemię z

drewnianych plandek, byli sądzeni za „zdradę”. Jako „zdrajcom”

odmówiono im pamięci. Zwolennicy prawdy względnej tak zdefiniowali

prawo, że ich własny sąd dało się jakoś uzasadnić. Oni zwyciężyli,

przynajmniej w oczach tego świata, oni, którzy mają groby i

pamiątkowe tablice, zapewnili sobie — tu posłużę się sformułowaniem

teoretyka i praktyka Zygmunta Baumana — „nieśmiertelność”, to

znaczy „zwolnili własną grupę z warunku przemijalności”. Ich obrońcy,

ich spadkobiercy nie przestają powtarzać (na razie jeszcze szeptem):

„zdrada! zdrada!”…

Słyszycie?

Przemysław Dakowicz


18 czerwca 2013 r.

Tekst ukazał się w periodyku "Topos" 2013, nr 4.
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