Przemystaw Dakowicz: Rymkiewicz na rydwanie
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Im dtuzej zajmuje sie krytyka literackg, tym wyraZniej widze, Ze pisanie
klasycznych recenzji to czynnos$¢ jatowa, nieprzynoszgca trwatych
rezultatow, poglebiajgca rozproszenie i uniemozliwiajgca koncentracje
na tym, co istotne. W kulturze pojawiaja sie jednak dzieta, ktoére
domagajg sie reakcji, do ktorych trzeba sie jako$ ustosunkowad,
odnies¢, ktorych nie da sie pozostawi¢ bez komentarza, bo dotykajg w
odbiorcy czego$ tak fundamentalnego, Ze milczenie o tym czyms$
byloby réwnoznaczne ze sprzeniewierzeniem sie samemu sobie,
oznaczatoby rezygnacje z mySlenia. Ksigzka Jarostawa Marka
Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski, bo przede wszystkim o niej chce tu
mowié, nalezy do kategorii fenomendéw kulturowych wotajgcych o jakas
elementarng refleksje, niewolgcych do pisania, dyskutowania,
rozprawiania. Recenzji pisa¢ nie chce, pozostaje mi wiec wejs¢ w
rozmowe z autorem, z profesorem Rymkiewiczem, a za sprawg
profesora Rymkiewicza takze z bohaterem jego ksigzki, z Tadeuszem
Reytanem, co czynie z obawg i nie catkiem chetnie, wiedzgc jednak, ze
wyjsScia nie ma, ze to dialog nieodzowny, dialog mnie samemu —



niechetnemu i pelnemu obaw — niezbednie potrzebny. Chcgc by¢
dialogiem, tekst, ktéry wlasnie zaczynam pisa¢, przemieni sie zapewne
w co$ na ksztatt listu, listu do Jarostawa Marka Rymkiewicza. Niekiedy
bedzie jednak wolat udawac recenzje. Najlepiej przyznac¢ sie od razu, ze
recenzjq ostatecznie sie nie stanie, ogranicze sie w najlepszym razie do
przedstawienia notatek poczynionych na marginesach ksigzki.

Wszystko, co w niniejszym tekscie przypominaé¢ bedzie recenzje, ma
stuzy¢ zapoznaniu czytelnika z ksigzkg wyjatkowg, ktéra — podobnie
jak wczesniejsze tomy ,tetralogii polskiej” (Wieszanie, Kinderszenen,
Samuel Zborowski) — ukierunkowuje i przemodelowuje nasze
wspoélczesne postrzeganie polskiej historii, zmusza do glebokiego
namystu nad sensem zbiorowego doswiadczenia i wyznacza Sciezki
interpretacji czegos, co opatrzmy tu ryzykownym mianem
,harodowego losu”. Wszystko, co w moich zapiskach przyjmie forme
epistoty, co zlozy sie na dialog z profesorem Rymkiewiczem, znajdzie
sie tu jedynie (i az) po to, by objawi¢ adresatom (tzn. autorowi Reytana i
czytelnikom  szkicu) stan  $wiadomosci  historycznej  czy
historiozoficznej trzydziestopieciolatka zyjacego w Polsce w drugim
dziesiecioleciu XXI wieku. Ow stan $§wiadomosci — je$li potraktowa¢ go
jako reprezentatywny dla pokolenia wtasnie wstepujgcego w dojrzatos¢
i pragngcego ujawni¢ swoj stosunek do rzeczywistos$ci — wydaje mi sie
jako$ tam istotny. Z jego opisu bedzie mozna, by¢ moze, wyciggnac
wnioski na temat przysztosci tej zbiorowosci, ktérg tworzymy, a ktorg
nazwijmy, ryzykownie, narodem. Stowem, bytbym usatysfakcjonowany,
gdybym czernigc marginesy Reytana, zdotal przedstawié, chocby
pobieznie i punktowo, szkic wlasnego postrzegania (a wierze, wiem, ze
nie jest to tylko moje postrzeganie) Polski i polskosci w tym wlasnie
punkcie historii, w ktérym sie znajdujemy.

Fabula i perwazja

Reytan to ksigzka o historii, a moze raczej — jak to bywa u Rymkiewicza
— 0 jej interpretowaniu i rozumieniu. Jest bowiem autor Wieszania
jednym z najbardziej konsekwentnych i twérczych semiologéw
polskosci, tzn. analizuje on i interpretuje znaki wytworzone w procesie
ksztaltowania sie i utrwalania §wiadomosci zbiorowej Polakéw, poddaje
je wieloperspektywicznemu oglagdowi i opisowi, nie powstrzymujac sie
przy tym od pewnego specyficznego modelowania i ukierunkowywania



naszego myslenia o sobie samych w epoce postkomunistycznej, z ktorej
od dwudziestu lat nie potrafimy wyjs¢. Tego rodzaju praca intelektualna
— cho¢by$Smy nawet nie zgadzali sie z jej ostatecznymi rezultatami —
ma pierwszorzedne znaczenie dla zrozumienia punktu, w ktérym
znalazla sie zbiorowa Swiadomos¢. Odnosze zresztg wrazenie, Ze sam
Rymkiewicz wolatby méwi¢ nie o ,punkcie”, a raczej o zautku
Swiadomosci. W zamyst twérczy stojacy u poczatku ,,tetralogii polskiej”
jest wszak wpisane przeswiadczenie o tym, ze w wyniku zdarzen
politycznych ostatnich dwdch-trzech wiekéw utraciliSmy przyrodzong
zdolno$¢ rozumienia samych siebie, ze jako masa pozostajemy
indyferentni na sygnaty zmiany, stowem — nie potrafimy wybi¢ sie na
niepodlegto$¢ myslenia, odrzucamy mozliwo$¢ decydowania o samych
sobie, a co za tym idzie — pozwalamy prowadzic sie z zewnatrz.

Przyjrzyjmy sie sposobowi komentowania i interpretowania materiatu
historycznego na kartach Reytana. Po pierwsze, jak zawsze u
Rymkiewicza, zZrédia. Podstawg refleksji nie jest bowiem historia
wypreparowana, sztuczny twér powstaly w zaciszu pisarskiego
gabinetu. Autor Reytana wychodzi od stowa pisanego, od przekazow z
epoki; jego praca — takie wrazenie mozemy odnie$¢ w trakcie lektury
(Rymkiewicz chce, bysSmy tak mysSleli) — polega wylgcznie na
skomentowaniu i opatrzeniu objasnieniami autentycznego materiatu
osiemnasto- i dziewietnastowiecznego. W tym sensie najbardziej
charakterystyczny dla metody pisarskiej poety z Milanéwka jest
rozdziat zatytulowany Troche przypisow do ,Dyaryusza czterech
pierwszych dni”. W kilkuzdaniowym wprowadzeniu natrafiamy na
nastepujgce wyznanie:

Daje tu gars$¢ przypisow, ktore prostujg lub uzupelniajg, lub uscislajg
wiadomosci [...]. Tych przypiséw mogloby by¢ znacznie wiecej, ale —
cho¢ produkowanie przypisow to robota, ktorg bardzo lubie — staratem
sie ograniczy¢ ich ilo$¢, nie chcagc stwarza¢ dodatkowych i moze
zbednych utrudnien dla czytelnika — im wiecej szczegbétow, tym
trudniej sie w nich potapac.[1]

Uwazny czytelnik wie jednak, ze powyzsze zdanie jest do pewnego
stopnia batamutne, Ze nie tyle nie daje mozliwosci pelnego wgladu w
warsztat Rymkiewiczowski, ale celowo zaciemnia — caly tom
poswiecony Reytanowi jest w istocie zbiorem wszelkiego rodzaju
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przypisow, dopiskow i uzupelnien. W rzeczonym rozdziale metoda ta
zostala sformutowana expressis verbis, w pozostatych realizowana jest
niejako w utajeniu, stosowana z przebiegta wirtuozerig, sprawiajgcg, ze
ulegamy ztudzeniu. Zdaje nam sie, ze czytamy dzieto, ktérego autor w
sposob maksymalnie obiektywny stara sie (i nas) zblizy¢ do prawdy o
nieztlomnym posSle na sejm rozbiorowy, o okolicznosciach
kwietniowych wydarzen roku 1773 opisywanych w pamietnikach epoki,
nastepnie za$ przedstawionych na stynnym obrazie Matejki. Faktyczny
cel pracy Rymkiewicza jest jednak inny. Nie po to pisze on o Reytanie,
by pisaé o Reytanie, ale po to, by powiedzie¢ nam kilka stow
elementarnej prawdy o nas samych. W nattoku faktéw (ich nawzajem
wykluczajgcych sie wersji), w zalewie szczegdétéw i w zatrzesieniu
drobiazgow, z ktorych kazdy oglada sie tu po wielekro¢ z r6znych stron,
zapominamy o tym, bo — o to wlasnie idzie — mamy zapomnie¢. Mamy
zosta¢ ugodzeni celnie i pozosta¢ niezdolni do obrony. Obiektywizm i
dociekliwo$¢ autora demonstrowana w tych partiach tekstu, gdzie sie
minione wydarzenia i ich okolicznosci z pietyzmem rekonstruuje, ma
nas przysposobi¢ do przyjecia diagnoz znacznie donioSlejszych,
dotyczgcych juz nie tylko wasow lokatora hruszowickiej murowanki, ale
naszego zbiorowego, narodowego, politycznego tu i teraz.

Jarostaw Marek Rymkiewicz w mistrzowski sposdéb operuje
skomplikowanymi technikami perswazyjnymi. To zresztg nie dziwi u
tak wytrawnego znawcy literatury, szczegoélnie literatury romantyzmu.
Bo wtasnie w formach literackich pierwszej potowy XIX stulecia datoby
sie odnalez¢ antecedencje dla tego rodzaju pisania. Metode twoérczg
autora Kinderszenen mozna przeciez zobaczy¢ jako logiczno-
strukturalne nawigzanie do wzorca romantycznego poematu
dygresyjnego, z jego pozorowang fabularnoscia oraz rzeczywistg
perswazyjnoscig i dialogicznoscia. W poemacie dygresyjnym cigg
opowiadanych wydarzen dostarcza pretekstu do zabierania glosu w
kwestiach rzeczywiscie zajmujgcych uwage autora; podobnie jest u
Rymkiewicza — przesztosé stanowi jedynie lustro dla wspétczesnosci.
Zresztg, sam tworca zdaje sie do tego przyznawac, kiedy w najbardziej
przejmujgcej scenie Reytana stwierdza: ,,jesteSmy jednocze$nie w roku
2010 i wroku 1773” (R 155) albo gdy przekonuje, ze Stanistaw Staszic
pisat Przestrogi dla Polski rowniez dla czytelnika wspdtczesnego, ,dla
nas”:



Kto teraz chcialby przeczyta¢ Przestrogi (a jest to bardzo pouczajgca
lektura), powinien pamietac, ze ksigzke te nalezy czyta¢ nie jako jakies$
dzielo historyczne, opowiadajgce o tym, co sie wydarzylo dawno,
dawno temu, dwie$cie kilkadziesigt lat temu, lecz jako dzieto na tematy
takze i obecnie aktualne. Dopiero kiedy tak wilasnie przeczyta sie
przestrogi, jako dzieto, ktore autor pisat i dla nas, wida¢ dobrze, jaka to
jest niemita ksigzka — jakie przykre rzeczy Staszic miat do powiedzenia
Polakom. Jakg miat o nas nieprzyjemng wiedze. (R 255)

Widze i opisuje — czytasz i widzisz

Czytelnik nie wie, kiedy wikla sie w Rymkiewiczowski Swiat, nie
dostrzega momentu, gdy zostaje wciggniety w Srodek opowiesci, gdy
zaczyna powtarzac¢ autorskie gesty, reprodukowac¢ autorskie mysli,
podejmowac¢ decyzje zgodne z oczekiwaniami jedynego demiurga i
przewodnika. Jak to mozliwe? W jaki sposdb sie to wydarza?

Jedng z podstawowych technik stosowanych przez Rymkiewicza jest
opowiadanie unaoczniajgce, tzn. narracja, w obrebie ktérej uzywa sie
jedynie czasu teraZzniejszego, tak by odbiorca miat wrazenie osobistego
uczestnictwa w przedstawianych wydarzeniach, by czut sie niczym ich
bezposredni §wiadek. Autor Wieszania z upodobaniem rekonstruuje w
ten sposOb sceny z odleglej przesztosci, niezauwazalnie angazujgc
odbiorce, sktaniajgc go do uznania subiektywnej wizji za catkowicie
zgodng z prawdg historyczng lub przynajmniej za pozadang,
uzasadniong, prawdopodobng. Oto przyktady:

Radziwitlowie dobywajg szabel osadzonych w czarnych furdymentach,
Czartoryscy wyciggajg swoje obosieczne rapiery, stuzgcy jednych i
drugich rozpinajg szare kapoty i wida¢, ze pod kapotami majg proce i
pistolety. Strumyki krwi Sciekajgce z debowych taw na posadzke izby
sejmowej, blyski wystrzalow, kamienie latajgce pomiedzy btyskami,
zapach prochu, okrzyki konajgcych. Damy piszczg i wrzeszczg, mdlejg
pod tawami. Adam Matachowski, marszatek starej laski, btaga, zeby nie
gwalcono Swietych praw Rzeczypospolitej, ale zaraz pada na kolana,
przebity rapierem. Ten, co go przebit, podstepnie, od tytu, juz innemu
krwawy rapier w plecy wbija. (R 86)



Widzimy teraz nakryty bialym przescieradtem stéf w hruszowickim
salonie, obok na krzesle, stoi lakierowana skrzynka baranowickiego
starosty. Profesor, odziany w szary gumowy fartuch (Alina z
Hartinghow zawigzuje mu witasnie na plecach, na kokardke, tasiemki
fartucha), podnosi do géry rece w takichze gumowych, ale nie szarych,
raczej biatych lub rézowych rekawicach. Wtasciciel Naczy dyskretnie
usungl sie pod Sciane, ale przeciera binokle, Zeby lepiej widzied.
MozZemy zaczynac! (R 174)

Bodaj z najbardziej sugestywnym obrazem tego rodzaju mamy do
czynienia w rozdziale Patace Poninskiego. Towarzyszymy tu (wlasnie
tak: towarzyszymy!) w wedréwce Adamowi Poniniskiemu, marszatkowi
sejmu rozbiorowego, jednemu z najwiekszych zdrajcow w polskiej
historii.

Wyliczywszy wszystkie patace i wille Poninskiego, Rymkiewicz wyjawia,
ze udato mu sie dotrze¢ do informacji o jeszcze jednym patacu,
dotychczas nieznanym, ktéry marszatek kupit od biskupa Antoniego
Ostrowskiego w roku 1774. Budynek 6w znajduje sie dzi§ przy zbiegu
Krakowskiego PrzedmiesScia oraz ulic Koziej i Trebackiej. Proces
angazowania uwagi i imaginacji czytelnika odbywa sie w przywotanym
rozdziale podobnie jak w wielu innych miejscach ksigzki i ma charakter
tréjstopniowy. Na samym poczgtku pojawia sie nastepujgcy komunikat:

Mozemy z tatwoscig wyobrazi¢ sobie Poninskiego na tle fasady tego
patacu, Poninskiego, ktéry wchodzi do niego lub z niego wychodzi — i
zaraz go sobie wyobrazimy. (R 152)

Teraz nastepuje retardacja — przywotanie kolejnych szczegbétow
zwigzanych z lokalizacjg patacu, z jego otoczeniem i wyglagdem. Potem
informacja dotyczgca widoku rozciggajgcego sie z okien budynku. Tu
jeden wazny szczegbt: wychyliwszy sie przez okno i spojrzawszy w
prawo, mogt Poninski widzie¢ Patac Radziwittéw. , Ten, ktéry pdZniej
nazywano Namiestnikowskim, a jeszcze pdZniej Prezydenckim” (R 154)
— dodaje Rymkiewicz. Za sprawg tej onomastycznej sztuczki (podanie
trzech historycznych nazw tego samego obiektu) obejmujemy krétkim
spojrzeniem przeszto dwiescie lat historii. Mozemy sie juz domys$lac¢



dalszego ciggu — odniesienia teraZniejszosci do przesztosci,
skonfrontowania przesztosci z teraZniejszosScig. I faktycznie, juz w
nastepnym zdaniu czytamy:

Mogtby [Poninski] nawet zobaczy¢ — gdyby to jakas sita mu ukazata;
sita, ktéra przesztosci ukazuje przysztosé — ten Krzyz, w kwiatach i
zniczach, ktory tam stangl — po katastrofie smolenskiej, po 10
kwietnia; méglby zobaczy¢ tych, ktorzy pluli na ten Krzyz i szczali na
znicze; tych, ktérzy pod tym Krzyzem tanczyli miedzy kleczgcymi; to
by go ucieszyto. (R 154)

W kolejnym zdaniu jeszcze czas przeszly (,mieszkal”, ,miat kilka
krokéw”, ,zostat spacyfikowany”. , obradowata”, ,uktadata”). I nagle,
niespodziewanie, zostajemy wciggnieci w bezposrednie dzianie sie —
poczatkowo nie mamy jednak pewnos$ci: w przeszio$¢ czy w
terazniejszos¢? (Za chwile zostaniemy poinformowani, Ze jesteSmy
jednoczesnie w wieku XVIII i XXI.)

Patrzcie! Patrzcie! Przechodzi na skos przez asfaltowg jezdnie
Krakowskiego Przedmiescia, idzie w kierunku Bristolu wzdtuz
ogrodzenia [...], a potem idzie wzdtuz tych poteznych metalowych
barier, ktore tam, wokét krzyza i zniczy, postawita policja. W swoim
szkartatnym matejkowskim stroju, wyszamerowany. [...] Kustyka, idzie
wzdluz srebrnoszarych barier, podchodzi do Krzyza. Podoba mu sie ta
Warszawa roku 2010. Oglada obszczane znicze pod Krzyzem — to mu
tez sie podoba. Oglada drugi krzyz — ten z zielonych puszek po piwie
Lech — przymocowany taicuchem do metalowej bariery — tez
obszczany. Poprawia kosturem, niby laskg, zielone puszki, ktore troche
sie obsunely. Mija bariery i skreca w lewo, w strone wejscia Patacu
Radziwittéw. Tam umowit sie z ambasadorem Stackelbergiem, ktéry ma
mu przekazaé instrukcje. Ochraniarze w czarnych hetmach rozstepujg
sie z szacunkiem [...]. Dwa szeregi czarnych ochroniarzy albo dwa
szeregi pruskich huzaréw generata Lentulusa [...]. (R 154-155)

Na poziomie warsztatowym (nastepstwo czaséw przeszlego i
terazniejszego w sekwencji scen i obrazow) realizuje sie tu koncepcja
wzajemnego przenikania sie tego, co minione i tego, co obecne.
Przeszto$¢ to teraZniejszos¢, korzenie dnia dzisiejszego tkwig w dniu



wczorajszym — powiada autor Reytana. Granica miedzy tymi, na pozér
odrebnymi, rzeczywistoSciami jest plynna, a na poziomie
semantycznym w ogole nie istnieje (,,szeregi czarnych ochroniarzy albo
[...] pruskich huzaréw”), zostaje przekreSlona i uniewazniona. Rola
czytelnika polega na mozliwie czynnym wspottworzeniu znaczen, na
dokonywanej w trakcie lektury operacji przemieszania i utozsamienia
dwéch sfer — ,niegdys$” i,dzis”, ,wtedy” i ,,teraz”.

Puste miejsca

Poswiecam uwage tajnikom Rymkiewiczowskiego warsztatu, chciatbym
bowiem podkresli¢, ze Reytana nalezy czytaé¢ przede wszystkim jako
dzieto sztuki stowa. Na wyrazng sktonnos¢ recenzentéw do traktowania
wczesniejszych tomow ,tetralogii polskiej” jedynie jako glosu we
wspoétczesnej dyskusji ideowo-politycznej, z pominieciem ich waloréw
estetycznych, zwracala uwage w polemice z Jackiem Trznadlem
Marzena WozZniak-Labieniec[2]. Konstatacja, ze jest Reytan — ukrytg
pod przebraniem opowiesci ,z dziejow dawnych” — niezwykle
wyrazistg wypowiedzia na tematy aktualne, nie powinna
automatycznie uniewaznia¢ perspektywy literaturoznawczej. To
prawda, ze przeczytana powierzchownie, ksigzka Rymkiewicza objawi
sie, by¢ moze, jako exemplum historyczno-antykwarycznego
szczegoblarstwa, niewiele znaczgcy, ekstrawagancki dopisek do martwej
przesztosci. Tyle ze cate bogactwo Reytana skrywa sie pod powierzchnig
owej dokumentarnej rekonstrukcji, ponad suchym rejestrem zdarzen,
miejsc i 0séb, pomiedzy tymi elementami catosci, ktére nie pochodzg
od samego Rymkiewicza, ale sg materialem cudzym, danym,
wyszperanym w archiwach.

Jesli mowie o konstrukcji, mam na mysli dwudzielno$é¢ czy
dwupoziomowo$¢ budowy, na ktorg sktada sie co$, co mozna by nazwaé
ko$¢cem i co$, co mozna by nazwac ciatem. , Kosciec”, ,,szkielet” catej
struktury to opowiesci przedstawione przez innych, stowem — materiat
historyczny. Na ,ciato” sktada sie wszystko, czym pisarz wypeinia
miejsca puste, co dopowiada, za pomocg czego dokonuje reinterpretacji
znanych (lub nieznanych) faktéw. Zdziwienie czytelnika moze budzi¢ —
roOwnie dyskretne, co konsekwentne — podawanie w watpliwos¢
autentycznoS$ci zrodet. Rymkiewicz wcigz mnozy watpliwosci, w finale
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redukujgc niemal caly osiemnastowieczny i dziewietnastowieczny
przekaz do jednej jedynej kwestii wypowiedzianej przez historycznego
Reytana. Zresztg, jak sie okazuje, i tu pewnos¢ nie jest stuprocentowa:

Trzeba [...] jeszcze, azeby w tej kwestii zapanowata catkowita jasnos¢,
koniecznie powiedzieé, ze sposrdd tych wszystkich autoréw, ktorzy
cytowali stowa Reytana, tylko jeden (poza nim samym) 21 kwietnia
1773 roku znajdowat sie (a doktadnie: nie tyle sie znajdowat, bo tego
nie wiemy, ile mogt sie znajdowaé¢ — i najprawdopodobniej jednak sie
znajdowal) gdzies w poblizu otwartych drzwi, w ktorych lezat poset
nowogrodzki. Nie bylo tam ani Staszica, ani Wybickiego, ani
Niemcewicza — te stowa, ktore przytaczali, kto$ im powtoérzyl, znali je z
jakich$s relacji. Staszica ani Wybickiego nie bylo w roku 1773 w
Warszawie, Niemcewicz, ktéry w roku 1773 miat pietnascie lat, byt
wtedy uczniem Szkoty Rycerskiej, a to znaczy, ze mieszkal w Patacu
Kazimierzowskim, ale z obu wersji Pamietnikow czasow moich jasno
wynika, ze do Zamku nie chodzil i obradom sejmu sie nie
przystuchiwal. Tym, ktory mogt znajdowac sie w sejmowej sieni, mégt
widzie¢ lezgcego na progu Reytana, mogt nawet sta¢ blisko niego i
stysze¢ jego stowa, byt tylko (sposrdod cytowanych wyzej autordw)
Ludwik Cieszkowski. Autor Pamietnika anegdotycznegow roku 1773 (to
juz wiemy, ale przypominam) byt pracownikiem kancelarii sejmu —
czyli pracowal w Zamku, gdzie§ w bliskim sgsiedztwie izby poselskiej.
Autentyczno$¢ stow: , Ty pierwszy — szelma!” wydaje sie wiec niemal
niewatpliwa. (R 264-265)

,Niemal niewgtpliwa”. Po c6Z wznosi¢ wielkg budowle ze stéw i
obrazow, jesli ostatecznie pozostawia sie czytelnikow w niepewnosci?
Po to, jak mniemam, by oczywisty stat sie fakt niepodzielnego
panowania autora nad materialem, ktéry stanowi podstawe (a moze
jedynie: punkt wyj$cia) dla jego rozwazan. ,,Spéjrzcie — powiada w ten
sposob Rymkiewicz — skoro nie ma autentycznych §wiadkéw, godnych
zaufania kronikarzy, to ja decyduje, jakiego Reytana wam ukaze, to ja
mam moc objawienia wam (w ksztalcie, jaki uwazam za najwlasciwszy)
waszej przesztosci i terazniejszo$ci”. Czy oznacza to dowolno$¢ w
postugiwaniu sie Zrdédtami i ich interpretowaniu? Nie. Ale historyczne
relacje stajg sie w ten sposdb jakby mniej istotne — nie trzeba juz
kurczowo sie ich trzymaé. Znacznie istotniejsze, niejako
pierwszoplanowe, stajg sie ruchy autorskiej wyobrazni, za sprawg
ktérych niejako ,naocznie” uczestniczymy w procesie formulowania



Rymkiewiczowskiej refleksji historiozoficznej, obserwujemy jg in statu
nascendi, a nawet, w pewnym stopniu, zostajemy przymuszeni do jej
wspottworzenia.

Sam Rymkiewicz przyznaje bez ogrédek: ,to jest moja stabo$¢ — lubie
sie domysla¢, nie lubie pewnosci, bo kiedy mam pewnos$¢ w jakiej$
sprawie, to ta sprawa przestaje mnie ciekawi¢” (R 144). I zacheca
odbiorce — m.in. postugujgc sie dos¢ regularnie czasownikami w liczbie
mnogiej (W tym nierzadko formami imperatywnymi): ,mozemy z
fatwosScig wyobrazi¢ sobie” (R 152), ,, wyobrazmy sobie” (R 85),
Swidzimy” (R 174), ,patrzcie! patrzcie! (R 207), ,musimy sobie
uzupeli¢ domystem” (R 252) — by postepowat dokladnie tak samo,
tzn. przyjagt do wiadomosci i usankcjonowat brak wyrazistej granicy
miedzy faktem historycznym a fabularng kreacjg. Na potwierdzenie
stusznosci niniejszej konstatacji jedno z najbardziej prowokacyjnych
stwierdzen, jakie pojawiajg sie na kartach Reytana:

Daje zatem tutaj to, co hrabia Henryk [Rzewuski] opowiedziat o
Berezdowie, doktadnie tak jak to jest opowiedziane w Pamigtkach, czyli
ograniczam sie do cytatéw. Nie probujgc (bo to i niewykonalne, i
niepotrzebne) oddziela¢ prawdy od zmysSlenia, beletrystyki od
historiografii. Prawda i zmys$lenie w jednym stojg domu — a jednym z
dowoddéw na to jest moja ksigzka — o ta, ktorg wiasnie tutaj pisze. (R
106)

Swiety Jerzy a sprawa polska

Dichtung und Wahrheit. Prawda i zmyslenie, ktore nierozdzielnie sie ze
sobg wigzg i tylko pozostajagc w owym paradoksalnym zwigzku czynig
mozliwym widzenie, pozwalajg w wydarzeniach minionych dostrzec ich
wlasciwy sens. Niemiecki czasownik dichten nazywa wszak nie tylko
czynno$¢ tworzenia, pisania wierszy, zmyslania — jego tres¢ to takze:
»zageszcza¢”, ,Sciska¢”, ,wigzal ze sobg”. W prozie Rymkiewicza
dokumentalny przekaz, peten luk i sprzecznos$ci, jawi sie wtasnie jako
struktura niekompletna, jako mapa peilna biatych plam, ktore trzeba
wypelnié¢, by skonfrontowac przesztos¢ z terazniejszoscig.



Stawiajac rzecz w ten sposdb, podejmujgc takie a nie inne decyzje
tworcze, autor Samuela Zborowskiego czyni nas bezpos$rednimi
swiadkami narodzin formy, ktérg najchetniej nazwatbym traktatem o
pamieci. To dzielo rozpisane na odcinki (kolejne tomy tetralogii),
niemajgce w polskiej kulturze odpowiednika, praca olbrzymia i wcigz
nieukonczona, work in progress, wizja rodzgca sie na naszych oczach
(,moja ksigzka — o ta, ktorg wlasnie tutaj pisze”), z ktérg obcujemy
intymnie, dopuszczeni — to jedno ze zludzen zaprojektowanych i
wytworzonych przez poete — do konfidencji i wspdlnictwa.

Panie Profesorze Rymkiewicz, wtasnie o to nas Pan pyta (czyz nie?): co
macie (mamy) w glowach? co jest materig waszej (naszej) pamieci?
jakim obrazom pozwalacie (pozwalamy) wsgczaé sie w wasze (nasze)
mysli? Postaram sie na to pytanie odpowiedzie¢ po swojemu, cho¢
przeciez odpowiedz jest takze — implicite — zawarta w Panskich
ksigzkach.

Konstatacja ta nie bedzie szczegblnie oryginalna: nasza pamie¢ ma
charakter wybidrczy, to, co jg zaludnia, dostalo sie tam rozmaitymi
kanatami. Czasem decydowal o tym przypadek, kiedy indziej byt ktos,
kto usilnie dbal o to, by na ekranie naszego mozgu wyswietlaty sie
okres§lone tresci. Nikt z nas nie jest w stanie objg¢ wyobraZnig calej
danej nam przesztos$ci, dlatego tworzymy jej obraz z fragmentow,
scinkéw. One to, zlozone w jakie§ prowizoryczne ,jedno”, stanowig
fundament naszego orientowania sie w $wiecie, decydujg o tym, w jakg
ziemie zapuszczamy korzenie, z kim wspétodczuwamy, a kto pozostaje
dla nas obcy. Nasza pamieé, nasza Swiadomos$¢ to centon, zlepek
obrazéw i stow, intuicji i przekonan (probowatem to pokazac¢ na sposob
poetycki w wierszu Centon z ksigzeczki Teoria wiersza polskiego). W
glowach wiekszos$ci z nas sg one przemieszane w sposéb najzupelniej
fantastyczny, tworzgc catlos¢ przypominajgcg ekstrawaganckie
instalacje wspotczesnych artystow, wielkie kopce $mieci, z ktérych —
kiedy nasze oczy lub uszy nie mogg poradzi¢ sobie z materig $wiata i
muszg jg do czego$ odnies¢, z czym$ poréwnac, by zrozumiec¢, by dac
sobie rade — wylawiamy napredce jaki$§ stary czerep, znoszony but,
wygnieciong plastikowg butelke. Wiekszosci z nas to wystarcza,
wiekszo$¢, przyjrzawszy sie czerepowi lub butelce, oddycha z ulgg i
wraca do przerwanych czynnosci. Ale niektérzy patrzg w czerep,



przetykajg $line i mowig: nie pasuje. Rzeczywistos$¢ widzialna nie pasuje
do czerepu, czerep do rzeczywistoSci. To nie jest wilasciwe
wytlumaczenie — mowi niektérym ich mozg. Niekiedy Zaden z
elementéw Smietniska wewngtrz glowy nie ttumaczy tego, co znajduje
sie w przestrzeni zewnetrznej, a wtedy czlowiek dociekliwy zaczyna
szuka¢ rozwigzania poza sobg. Reytan i wcze$niejsze czesci ,,tetralogii
polskiej” to odpowiedZ podsuwana nam, kiedy nie wiemy, co myslec¢ o
wlasnej historii, o wlasnym, polskim miejscu w Swiecie. A czesto nie
wiemy.

Kiedy komunis$ci rzgdzili w Polsce, robili wszystko, bySmy czes$¢ naszej
tradycji usuneli na zawsze, uznali jg za niepotrzebng i obcigzajgca.
Polske potozono na stole operacyjnym i otwarto jej gtlowe, by wycig¢ z
niej to, co do komunistycznej koncepcji dziejow nie przystawato, co
kiocito sie z wizjg internacjonalistycznego pochodu ,klasy przodujgcej”.
Nie musze o tym wszystkim méwic, sg to rzeczy znane: podmiana elit,
dekonstrukcja pamieci, wytworzenie nowych mechanizméw myslenia i
rozumienia S$wiata. W ramach tej skomplikowanej operacji,
przeprowadzonej z sukcesem, cho¢ nie catkowitym, usitowano
wyrugowac m.in. tradycje romantyczng, z wlasciwym jej patriotyzmem
insurekcyjnym, z postrzeganiem wspolnoty narodowej jako wartosci
nadrzednej, z przywigzaniem do przeszto$ci (kult przodkéw) i
chrzescijaniiskich korzeni kultury europejskiej. Komunisci zdawali sobie
sprawe z koniecznosci takiego doboru elementéw konstytuujgcych
wspdélnote, by przecietny Polak nie dostrzegt zmiany, lecz mimo to
mogt stac sie cztowiekiem nowym, wyzbytym pewnych istotnych cech.

Komunisci zaprogramowali zbiorowg amnezje — co$ wycieli, cos
dokleili, zmienili kontekst, dopisali cigg dalszy, po czym przez
czterdziesci piec lat wttaczali te nowg uktadanke, ten centon, w gtowy
kolejnych  pokolen. Operacja nie miata charakteru jedynie
semantycznego — wycinanie i doklejanie odbywato sie takze na zywym
materiale ludzkim. Ciata tych, ktorzy dysponowali catkiem inng,
niekomunistyczng pamiecig, zaludnity ziemie. Ci, ktérzy pozostali przy
zyciu, nierzadko spychali swoje wspomnienia gleboko w
podswiadomos¢, by funkcjonowaé w owym nowym wspaniatym $wiecie
jako widma dawnych ludzi, jako umarli za zycia. Niektérzy z nich odzyli
na chwile po Sierpniu. W epoce pookraggtostotowej opowiedzieli swoje
historie. Domagali sie powrotu prawdy i mieli nadzieje na trwatg
zmiane. Ale byla to nadzieja ptonna, zabrakto bowiem (ktos zadbatl, by



zabrakto) woli politycznej, by usung¢ wraz z korzeniami klamstwo
krzewigce sie przez czterdziesci pie¢ lat. Zamiast tego zaproponowano
Polakom jakg$ dziwaczng, wewnetrznie sprzeczng, ufundowang na
aporii mieszanke dwéch wizji $§wiata i dwoch systemoéw wartosci.
Pamieci sprzed komunizmu pozwolono sie odradza¢, ale tylko wsrdod
chaszczy PRL-u. W ten sposdéb powstata plgtanina pojeé, w ktorej
przecietny czlowiek — nieczytajgcy ksigzek historycznych, calg swoja
wiedze czerpigcy z kolorowych tygodnikow i wiadomosci telewizyjnych
— gubi sie bezpowrotnie, a wywotany do odpowiedzi, poproszony o
jednoznaczng deklaracje ideowg, wpada w poptoch i krzyczy: ,oni
wszyscy sg warci siebie, oni wszyscy ktamig”. Smietnisko w jego gtowie,
Smietnisko przez kogo$ zaprojektowane i urzadzone, uzasadnia i
uprawomocnia ten bezrozumny okrzyk.

Gdy w ostatnich tygodniach bylem w Wilnie, mieszkatem przy Tilto, u
polskiej rodziny podnajmujgcej pokoje turystom. Tilto to mata uliczka w
bezposrednim sgsiedztwie wilenskiej archikatedry, w ktorej spoczywajg
szczgtki Sw. Kazimierza. Nie chce tu jednak méwic o §w. Kazimierzu, ale
o stojgcym wiasnie przy Tilto koSciele $w. Jerzego. Obok tej $wigtyni
przechodzitem kazdego dnia, prébowatem nawet dostac sie do Srodka,
ale brama okazata sie zamknieta na glucho. Pierwszy budynek sakralny
wzniesiono w tym miejscu na poczatku wieku XVI, kolejny, ten, ktory
stoi do dzi$, zbudowano w potowie osiemnastego stulecia, jeszcze przed
objeciem polskiego tronu przez Stanistawa Augusta Poniatowskiego,
kilkanascie lat przed konfederacjg barskg. W kosciele jest podobno wiele
cennych zabytkow malarstwa, ale mojg szczegdlng uwage wzbudzita
informacja, ze ambona u $w. Jerzego ma ksztatt rycerskiego rydwanu.

Wyobrazam sobie, widze — patrzcie! patrzcie! — jak owa ambona
wyjezdza ze $wigtyni. Ciggnie jg bialty rumak, rumak o imieniu Pamie¢.
Na ambonie, w rydwanie pamieci, stloczeni wszyscy karmelici
trzewiczkowi, ci sami, ktérzy przebywali w przykoscielnym klasztorze w
kwietniu roku 1773 (wtedy wilasnie w Warszawie Reytan probowat
powstrzymacé zatwierdzenie rozbioru Rzeczypospolitej przez sejm
Poninskiego). Rumak bojowy o imieniu Pamie¢ mknie przez ulice Wilna
i mknie przez ulice Warszawy (jest jednocze$nie tu i tu), a karmelici,
przegnani z kosSciota sw. Jerzego pod koniec XVIII stulecia, prosto z
rydwanu wygtaszajg kazanie o mechanizmach zbiorowego pamietania i



zapominania. Kazdy z nich trzyma w reku foliat lub wolumin, w kazdym
razie jakas starg ksiege (niektére z tych ksigg rozsypujg sie im w rekach,
wtedy z dna rydwanu wytawiajg nastepng).

Dlaczego ksiegi i dlaczego rydwan pamieci? W roku 1944 na terenie
kosciota §w. Jerzego urzgadzono magazyn biblioteczny, zwozono tu
podobno ksiegozbiory ze szlacheckich dworkéw. Mowi sie, ze w $§wigtyni
stojg ogromne, wysokie na wiele metréw stosy ksigzek, bezcennych
Swiadectw przesztosci, spisywanych przez wieki przez polska szlachte.
Do zbioréw tych nie ma dzi$ dostepu. Moja kolezanka z Uniwersytetu
L.6dzkiego, piszgca prace o dziewietnastowiecznej literaturze kobiecej,
dowiadywata sie, czy jest jaka§ mozliwo$¢ wejscia do magazynu.
MozliwoSci nie ma. Ksiegi, ksigzki, woluminy i foliaty, dzienniki i
pamietniki, wspomnienia i rejestry spoczywajg wsrod kurzu, przez okna
sSwigtyni wpada promien stoneczny i o$wietla pajgka spuszczajgcego sie
z sufitu na pokrytg pytem oktadke z wyprawionej cielecej skéry, ktorej
barwa jest nieokreslona — jak nasza wspotczesna polska tozsamosc.

Od dwoch stuleci z oktadem niektOrzy z nas, z tej zbiorowosSci, ktérej
usitlowano odebra¢ przeszto$¢, wlamujg sie do takich kosciotow
zamienionych na sklady ksigzek, na magazyny dokumentow (a w
nieodleglej epoce takze na muzea ateizmu) i co$§ stamtad po cichu
wynoszg. Jednym z nich, jednym z takich najbardziej upartych
wlamywaczy, jest w ostatnich latach autor Reytana. Widze Pana, Panie
Profesorze Rymkiewicz, w tym rydwanie, na tej ambonie, miedzy
zakonnikami (na tle habitow $wieci Panska szara marynarka w pepitke).
Pod pachg dzierzy pan zwoj rekopiséw, w drugiej rece ma Pan
karmelitanski trzewiczek, ktérym tlucze Pan w rzezbione drewno
ambony, w burte rydwanu. Krzyczy Pan, a ja — cho¢ ucho natezam
ciekawie — musze dorozumiewaé, bo co$ (ktos) wytrwale zaglusza to
jedno jedyne stowo. Cos jakby: ,,pamiec”...

Cywilizacja pamieci vs cywilizacja zapomnienia

W kilku tédzkich ksiegarniach, do ktorych wszedlem, poszukujac
Reytana, ksigzki Rymkiewicza nie byto (w jednej z nich tom figurowat,
co prawda, w wykazie komputerowym, sprzedawcy nie mogli go jednak
odnalez¢ na péice). Sytuacji tej, bedgcej zapewne rezultatem zbiegu



okolicznosSci, nie odczytatbym jako znaczgcej, gdyby nie fakt, ze w tych
samych miejscach (zwlaszcza w jednej z t6dzkich ksiegarn ,Matras”)
szczegllnie eksponowana byla inna ksigzka wydana w ostatnich
tygodniach — wywiad-rzeka z Jerzym Urbanem. Sytuacja ta wywotata u
mnie, jeszcze zanim zapoznatem sie z czwartym tomem tetralogii
Rymkiewicza, nieunikniong refleksje dotyczgcg mechanizméw
zbiorowej pamieci. Zyjemy w kraju, w ktérym zbyt szybko zapomina sie,
kto jest kim, co w swoim zyciu zdziatat i w jaki sposéb wptynat na
ksztalt rzeczywistoSci. Wzorzec ,grubej kreski”, Swiadomego
odgradzania sie od przesztosci oraz, niepoprzedzonego wyznaniem win
i pokutg, wilgczania konstruktoréw systemu komunistycznego w zycie
polityczne, spoteczne i gospodarcze po roku 1989, skutkuje wtasnie w
ten sposOb. Postpolityka, ktérej drugie imie brzmi ,amnezja”,
przemienia zbrodniarzy i zdrajcéw w ludzi nowych, niekiedy nawet —
to coraz bardziej powszechne — czyni ich arbitrami elegancji i sedziami
moralnos$ci. Taki ,homo novus” po tej stronie ,kreski” jest juz kim
innym niz byt po tamtej stronie — jakby obmyty go wody Swietej rzeki,
jakby samo przekroczenie wyznaczonej dwustronng umowg granicy
zdjeto zen ciezar uczynkéw przesztosci.

Nie mam watpliwosci, Ze swojg najnowszg ksigzke Jarostaw Marek
Rymkiewicz napisat po to, by uswiadomi¢ nam, jak tatwo daliSmy sobie
wmoéwié, ze ,cztowieka nowoczesnego”, ,czlowieka cywilizowanego”
odréznia od prymitywnego motlochu przekonanie, ze w $wiecie
realnym biel i czern nigdy nie wystepujg osobno, Ze sg doskonale
wymieszane. Owo ,,cywilizowane” myslenie to dalekie echo Pitatowego
pytania o prawde. Poncjusz Pitat pyta Chrystusa: ,,c6z to jest prawda” i
wcale nie czeka na odpowiedz. Dla niego, dla pragmatycznego polityka
rzymskiego cesarstwa, prawda obiektywna, prawda absolutna nie
istnieje. To, co nazywa prawdg, zawsze jest owocem wyboru,
kompromisu miedzy sitami dzialajgcymi w S$wiecie. Rymkiewicz
upomina sie o rzeczywisto$¢, w ktorej istniatby wyrazny podzial, w
ktérej nardd zdolny bylby do sformutlowania jednoznacznej oceny
czynéw postaci publicznych. Wlasnie dlatego przywotuje artykul
Mickiewicza z roku 1833 o ,ludziach szalonych” i ,ludziach
rozsadnych”. Wtasnie dlatego — wbrew tytutowi — jego ksigzka ma nie
jednego, a dwdch glownych bohateréw (charakterystyczne, Ze na
oktadce, tuz pod tytutem Reytan. Upadek Polski, umieszczono fragment



obrazu Matejki przedstawiajgcy Adama Poninskiego) — nieztomnego,
az do szalenstwa, posta nowogrdédzkiego oraz biorgcego pienigdze z
Moskwy wielkiego kuchmistrza koronnego.

Ta dwudzielno$§¢ Kkonstrukcji, ta dwubiegunowa semantyczna
polaryzacja uwidacznia si¢ na obu poziomach najnowszego dzieta
Rymkiewicza — na poziomie dokumentarnej deskrypcji faktéw (biegun
Reytana i biegun Poninskiego, tzn. wiernos¢ przeciwstawiona zdradzie)
oraz na poziomie etyczno-historiozoficznej refleksji (o ,etycznosci”
Reytana sklonny jestem mowi¢ mimo $wiadomosci, ze jego autor
wolatby chyba — $wiadczy o tym kolejne w tej tworczos$ci nawigzanie do
Nietzschego — sytuowac sie ,poza dobrem i zlem”, raczej gdzie§S w
planie nagiej egzystencji).

Konserwatywna wizja dziejow, jakg prezentuje Jarostaw Marek
Rymkiewicz, ujawnia sie najmocniej bodaj we fragmencie poswieconym
réznicy miedzy ,cywilizacjg popiotdow” a ,,cywilizacjg zwlok”. Poniewaz
uwazam rzeczony ustep za najwazniejszy w ksigzce, pozwole sobie da¢
go tutaj in extenso:

Cmentarne spisy — kto gdzie lezy, w jakim towarzystwie i pod jakim
drzewem, w jakim kgciku, kto tam z kim rozmawia — to dla badacza
przesztosci jeden z najciekawszych, najbardziej obiecujgcych terenéw
badan; dla mnie to nawet chyba byl, przez kilkadziesigt lat, teren
najciekawszy. Ten teren niebawem zaniknie, bo nie bedzie grobow i
nasza cywilizacja grobow — cho¢ moze lepsza bylaby nazwa: cywilizacja
trumien; albo: cywilizacja zwlok — tak zatem nasza cywilizacja
trumien-grobow-zwtok niebawem sie skonczy — zostanie zastgpiona
przez cywilizacje rozsypanych popiotéw. Umarli znikng — w ogdle ich
nie bedzie — nie bedzie ani jednego umartego — i o to wtasnie chodzi
cywilizacji, ktéra chce by¢ cywilizacjg popiotéw, poniewaz nie chce by¢
tym, czym byla przez wieki — cywilizacjg trumien-grobéw-zwtok. Na
rozsypanych popiotach, w nich, miedzy nimi i pod nimi, jacy$ inni
ludzie (jacy$ inni — bo juz do nas niepodobni) wybudujg swoja
cywilizacje — swoje ulice, patace, pasy startowe, stacje metra i
wiezowce. Jesli wzig¢ pod uwage dzieje planety, dzieje planetarne i
dzieje kosmiczne, bedzie to przemiana korzystna — bo to bedzie



kosmiczna niepamieé, cywilizacja kosmicznej niepamieci, a wiec
cywilizacja zgodna z porzadkiem stworzenia. Ale méwmy o Sladach
patacoOw — poki nas nie rozsypano. (R 150)

Napisatem , konserwatywna wizja dziejow”, ale sgdze, ze to okreslenie
niefortunne. Wszak w przeciwstawieniu, ktorym operuje Rymkiewicz,
konserwatywne jest wszystko, co zwigzane z my$leniem historycznym.
Z kolei po stronie ,,nowoczesnos$ci” nalezatoby ustawi¢ wszystko, co
ahistoryczne i, by tak rzec, bez-dziejowe, stowem — wszystko, co
powstaje poprzez wyrugowanie, usuniecie, anihilowanie pamieci.

Miatbym tu ochote zestawi¢ poglady wyrazone na kartach Reytana z
popularng socjologiczng koncepcjg Zygmunta Baumana, zadajgc
pytanie, jak ma sie wizja historycznosci (,,cywilizacji zwtok”) Jarostawa
Marka Rymkiewicza do Baumanowskiej teorii ,,ptynnej nowoczesnos$ci”
(z jej tezag o przyrodzonym wspoblczesnej cywilizacji braku
zakorzenienia i swoistym ,nomadyzmie” cztowieka przelomu XX i XXI
wieku). Z braku miejsca i czasu odwotam sie jednak tylko do dwéch
podrozdziatéw ksigzki Smier¢ i niesmiertelnosé. O wielosci strategii
zycia. Podrozdzial pierwszy nosi tytul PrzezZycie jako przywilej grupy i
przynosi analize historycznego konstytuowania sie odrebnych
zbiorowosci oraz, zwigzanego z tym procesem, eliminowania jednych
grup przez inne. Oto dwa urywki z Baumana:

Przezycie Y-a (ktory nie jest X-em) przeczy uniwersalnej zasadzie
przezycia, ktérej uosobieniem, najlepszym przyktadem i ostatecznym
celem jest przezycie partykularnego X-a. Prawda ta, wpisana w istnienie
egoistycznych gatunkéw podzielonych na egoistyczne grupy, rzadko
wychodzita na jaw tak otwarcie jak w nazistowskim projekcie Swiata
dostosowanego do nie§miertelno$ci najzdrowszej i najbardziej meskiej
z ras. Partykularnos$¢ rasy aryjskiej ogloszona zostala uniwersalng
zasadg porzadku Swiata; a droga transformacji tej partykularnosci
wiodla poprzez zaglade wszystkich innych, najczesciej wielu,
partykularnosci. [...]

A przeciez nazistowski projekt uniwersalnej eksterminacji byt jedynie
skrajnym i razgco wystepnym rozwigzaniem problemu, ktéry
przekracza rzeczywisto$¢ jawnie totalitarnych praktyk i wydaje sie



charakterystyczny dla  kondycji  spoteczenstwa, w  ktorym
nieSmiertelnos$¢ grupy — ujmowana albo jako przezycie narodu, tradycji
etnicznej, kultury, albo cywilizacji stuzgcej wartosciom otoczonym
najwyzszg czcia — pojmowana jest nie jako automatycznie
zagwarantowane osiggniecie, lecz jako problem — jako zadanie
wymagajgce S$wiadomego planu, inzynierii spotecznej, starannie
dogladanych dziatan. O partykularne interesy zwigzane z przetrwaniem
zawsze walczy sie w tych okolicznosciach pod sztandarem
uniwersalnosci: to, co przemijalne, musi stac sie trwate, partykularno$¢
musi 0siggng¢ poziom uniwersalnosci.[3]

Moéwigc ogllnie, strategia nieSmiertelnosci grupy polega na zwalnianiu
wlasnej grupy z warunku przemijalnosci, ktéry obowigzuje wszelkie
inne kategorie i zbiorowosci gatunku ludzkiego. Inne grupy podlegajg
wplywowi czasu; ich obecno$¢ w historii stata sie epizodem. Grupy te
na krétko wchodzg na scene historii, by natychmiast z niej zej$¢. Samej
historii zostata dana jedno$¢ wiecznego, nieprzerwanego kontinuum
dzieki nieustajgcej, rzeczywiscie bezczasowej obecnosci czyjejs wlasnej
grupy lub zasad, ktorych grupa ta, wedtug samej siebie, jest ostatnim i
ostatecznym, najdoskonalszym wcieleniem.[4]

Z podrozdziatu Niesmiertelnosc¢ przebrana za historie przepisuje tylko
jeden, ale dtuzszy, fragment:

Starania zdobywcéw, ktore podwazajg tozsamos¢ pokonanych grup,
czyli utrwalajag ich wlasng dominacje opartg na przymusie,
przeksztatcajgc jg w kulturowg hegemonie, oznaczajg z reguly
wykluczenie tych grup z narracji historycznych, co jest jednym z
najpilniej i najbardziej konsekwentnie stosowanych $rodkéw. Poprzez
namowy lub grozby pobite grupy zmuszane sg do zapomnienia o swojej
historii; a jesli nie zapominajg — czujg sie nig zawstydzone i
zaktopotane, a przez to niezdolne do publicznego opowiadania historii.
Okazuje sie, ze tozsamo$¢ grupy nie ma przysztosci, skoro ta skutecznie
wyparta sie przeszloSci wartej chronienia. Pisarzom i opowiadaczom
historii podbitego ludu zamyka sie usta, osadza ich w wiezieniach,
przekupuje albo zamracza, zeby na nowo dostroili swoje opowieSci.
Instytucje edukacyjne pokonanych — te podstawowe wehikuty trwatej
pamieci przebranej za plemienng nie§miertelno$¢ — poszty w rozsypke,
zakazano im dostarczaé historycznych instrukcji i zaopatrzono w nowe
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podreczniki oraz nowe programy historii. Zakaz uzywania wiasnego
jezyka, tego nosnika oddzielnej historii osadzonej w autonomicznej
kulturze, jest skrajnym i najbardziej radykalnym $rodkiem, do ktérego
zwyciezcy chetnie sie odwotujg, gdy tylko uznajg, Ze jest skuteczny.

Wraz z kazdg zmiang rownowagi sit opowiadanie historii zaczyna sie od
nowa. Hegemonia nad swiadomoscig historyczng jest $ciSle zwigzana z
opanowaniem dostepnych obecnie zasobéw materialnych — a ta
wzajemna zalezno$¢ zachodzi w obu kierunkach. Hegemonia nastepuje
po dominacji — ale czesto zakwestionowanie tej drugiej zaczyna sie
wraz z wojng podjazdowgq przeciw pierwszej.

Starania, by opowiedzie¢ historie w inny sposéb, by inaczej naswietli¢
wzloty i upadki, odzwierciedlajg czesto morderczg walke miedzy elitami
o hegemonie nad grupg. Podobnie jak dzialo sie to w sporach miedzy
grupami, wspoétzawodniczgce ze sobg elity bronig i dowodzg swego
upowaznienia do wytgcznego reprezentowania LSwartosci
uniwersalnych”, wspdélnie przyswojonych przez grupe, roszczgc sobie
prawo do szczegdblnej starozytnosci swego szacownego dziedzictwa w
pozornie wspdélnej tradycji; muszg uwydatni¢ doskonatos¢ swych
wlasnych przodkéw, a pomniejszy¢ i oczerni¢ przodkéw rywalizujgcych
elit. Aby to osiggng¢ , walczg o retrospektywne unieSmiertelnienie
wlasnego doboru wielkich nazwisk lub czynéw; promujg swojg wtasng
liste Swietych lub tajdakéw [...].[5]

Cytuje Baumana dlatego, ze jego stwierdzenia do$¢ dobrze wspotgraja z
ukrytym nurtem tematycznym Reytana. Jest tez jednak drugi powdd,
Scisle zwigzany z pierwszym, a dla wielu zapewne mniej widoczny lub
catkiem niedostrzegalny. Mysle o praktycznej wiedzy, jakg w tej materii
dysponuje profesor Bauman, ktéry od roku 1945 do roku 1953 byl
zastepcg dowddcy 5. Samodzielnego Batalionu Ochrony Korpusu
Bezpieczenstwa Publicznego do spraw polityczno-wychowawczych[6],
tzn. zajmowat sie formowaniem wiasciwej ,,postawy ideowej” zZotnierzy
oddzialow KBW, powotanych do zwalczania i likwidowania polskiego
podziemia antykomunistycznego, do eliminowania tych obroncéw
wolnej Polski, ktérych dzisiaj obejmujemy wspdélnym mianem
»Z0kmierzy wykletych”. Sam Zygmunt Bauman stwierdzit po latach, ze
do ,,powyzszego fragmentu zyciorysu” odnosit sie ,wszedzie i zawsze w
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[swoim] diugim — dorostym — zyciu publicznym, poswieconym w
znacznym stopniu uzmystowieniu sobie i innym zagrozen wyniktych z
putapek mtodzienczej naiwnosci i sidet umystowego zniewolenia”[7].

Jesli sklonny jestem sadzi¢, ze fragmenty Smierci i niesmiertelnosci
korespondujg z najwazniejszymi pytaniami stawianymi na kartach
Reytana, to dlatego ze Rymkiewicz szczegbélowo i plastycznie
przedstawia proces powstawania i utrwalania w zbiorowej Swiadomosci
mitu ostatniego obroncy Rzeczypospolitej i — z drugiej strony —
czarnej legendy Poninskiego. Zdaniem pisarza, bitwa o sfere
symboliczng rozgrywa sie w umystach prostego ludu, odpornego —
przynajmniej do pewnego stopnia — na socjotechniczne zabiegi warstw
rzadzgcych: ,zdrajcom [...] ztorzeczy u nas pospolstwo, o tym, zeby
kogo$ takiego [jak Poniniski] wyciggna¢ z karety i zawiesi¢, mys$lg ludzie
prosci, natomiast panowie od zlorzeczenia sie powstrzymuja.
Wynikatoby z tego, ze pospdlstwo wie lepiej, co jest dobre, a co zle dla
Polski [...]” (R 180-181).

Co mowi ziemia

6 czerwca tego roku, dzieki zyczliwosci profesora Krzysztofa
Szwagrzyka, moglem odwiedzi¢ kwatere ,}” na warszawskim
Cmentarzu Powgzkowskim. O Powgzkach wspomina autor Reytana. 1
wrzesnia 1790 roku, po ogloszeniu nan wyroku sgdu sejmowego,
odbierajgcego mu wszelkie tytuly, szlachectwo i nazwisko, Adam
Poninski, od tej chwili ,czlowiek Adam”, opuscit Warszawe, a
przyjechawszy do Chrzanowa zorganizowat tam ,catonocng balange”
(R 182). Nastepnego dnia, 2 wrze$nia, wydat obiad na czterdziesci osb
wtasnie w Powgzkach, w tamtejszym patacu ksieznej Lubomirskiej. Dzis$
Powgzki sg wielkg nekropolig, wcigz niedostatecznie poznang. Od
zesztego roku wtasnie w odlegtej kwaterze ,1”, nieopodal pomnika ofiar
tragedii smoleniskiej, prowadzone sg, pod kierownictwem profesora
Szwagrzyka, intensywne prace ekshumacyjne.

W po6Znych latach czterdziestych i wezesnych piecdziesigtych chowano
tam w tajemnicy zwloki wieznidéw zabitych w wiezieniu mokotowskim.
W prostokacie, ktérego boki majg po kilkanascie metrow diugosci,
spoczely ciata 300-400 skazancéw lub aresztantéw zakatowanych w
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trakcie przestuchann. W znakomitej wiekszosci byli to bohaterowie
okresu okupacji i pierwszych lat powojennych, m.in. general August
Emil Fieldorf ,Nil”, major Hieronim Dekutowski ,Zapora”, rotmistrz
Witold Pilecki, major Zygmunt Szendzielarz ,Lupaszko”, podputkownik
Stanistaw Kasznica. Ekshumacja to jedynie pierwszy etap prac
prowadzonych w kwaterze ,b1”, zwanej takze Laczky (w okresie, kiedy
grzebano ciata skazancéw, byta tam tgka — bliscy zamordowanych nie
mieli pojecia, Ze na tym terenie, ktéry wkrétce zamieniono w
cmentarny $mietnik, chowa sie zmartych) — w kolejnej fazie badan ze
szczgtkOow pobiera sie materiat genetyczny stuzacy identyfikacji ofiar.

Laczka jest dzi§ najwazniejszym miejscem w Polsce, samym centrum
polskiej przetrgconej tozsamosci. To ziemia, ktéra wota o naszg pamiec.
Perfidia wtadzy komunistycznej sprawita, ze w latach osiemdziesigtych,
po wyrOwnaniu terenu, na miejscu dawnych tajnych pochéwkéw
zaczeto wznosi¢ grobowce partyjnych dygnitarzy i oficeréw Ludowego
Wojska Polskiego. Bezposrednio nad dotami z anonimowymi ofiarami
komunistycznych katéw zostal wymurowany m.in. gréb jednego z
najbardziej dyspozycyjnych sedziéow stalinowskich, podputkownika
Romana Kryze. W bliskim sgsiedztwie kwatery ,£” stoi grobowiec Julii
Brystiger, szefowej V wydzialu Ministerstwa Bezpieczenstwa
Publicznego, funkcjonariuszki wyjgtkowo inteligentnej i okrutnej,
odpowiedzialnej m.in. za przesladowanie Kosciota w pierwszych latach
powojennych.

Przyjechatem na Powagzki w przeddzien uroczystego odprowadzenia na
miejsce tymczasowego spoczynku szczgtkow wydobytych z glebi ziemi
na przelomie maja i czerwca. By dosta¢ sie do $miertelnych dotow,
zerwano asfalt cmentarnych alejek, rozebrano takze pomnik ofiar
stalinowskiego terroru. Teren byl juz uprzatniety, powierzchnia ziemi
wyrownana. Profesor Krzysztof Szwagrzyk opowiedzial mi o ostatnich
pracach, jakie tego dnia wykonano — poczyniwszy kilka odwiertow na
Sciezkach miedzy grobowcami, naukowcy natrafili na fragmenty kosci.

Kilkanascie metrow dalej, w cieniu drzew, miesci sie punkt poboru
materiatu genetycznego. Jeszcze kilka dni wczes$niej na stotach pod
zadaszeniem spoczywaty fragmenty ludzkich szkieletéw. Archeolodzy i
lekarze pieczotowicie sklejali fragmenty czaszek, badali slady po kulach
(czes¢ wlotowa najczesciej z tytlu glowy, w okolicy potylicznej; czes¢



wylotowa z przodu — stgd powazne ubytki kos$ci twarzowych). Z
wiekszos$ci cial pozostato kilka kilogramoéw szczatkéw, z niektorych
tylko kilogram.

Tysigc graméw pamieci. Tysige gramow zalu. Tysige gramow milczenia.

W punkcie poboru materiatu genetycznego spotykam panig Grazyne
Chojeckg, corke siostrzenicy Hieronima Dekutowskiego ,Zapory”,
jednego z najbardziej bohaterskich dowddcéw  podziemia
antykomunistycznego, straconego wraz z kilkoma podkomendnymi
bezposrednio po tym, jak udaremniono ich ucieczke z mokotowskiego
wiezienia. Rozmawiamy o zmarltych, o Sladach relacji i wspomnien
rozsypanych po niskonakladowych ksigzkach napisanych przez
nielicznych ocalonych (méwimy m.in. o mecenasie Wtadystawie Sile-
Nowickim). W pewnym momencie pani Grazyna wydobywa z torebki
koperte. S3 w niej rodzinne pamigtki — fotografie majora
Dekutowskiego z lat czterdziestych. USmiechnieta twarz zwyklego
dobrego chlopaka, ktéry dostat sie miedzy tryby historii. Jako
cichociemny zrzucony nad Polskg, walczyt z Niemcami, a nastepnie z
Sowietami i ich rodzimymi sojusznikami (m.in. z oddziatami KBW).
Zostat ujety w trakcie proby przekroczenia granicy, w wyniku ubeckiej
prowokacji. Wyrok dla niego i towarzyszy: kara S$mierci. Metoda
katynska — strzat w potylice.

Wszyscy ludzie, ktorych spotykam na taczce, sg jakby z innego czasu, z
innego Swiata. Serdeczni i otwarci. W ich oczach smutek i gorycz, ale
takze Swiatlo — wiedzg, ze wykonali swojg prace najlepiej, jak potrafili.
Jeszcze dzisiaj myli groby komunistycznych dostojnikéw. W trakcie
jutrzejszej uroczystosci wszystko musi 1$ni¢, nawet grobowiec sedziego
Romana Kryze.

Profesor Szwagrzyk uchyla drzwi plastikowego kontenera i wpuszcza
mnie do §rodka. Panuje tu pétmrok. Pod jedng ze Scian rzgd skrzynek z
sosnowego drewna. Klekam. Zostaje sam. Jest ich osiemdziesigt dwie.
Osiemdziesigt dwie trumienki — 40 na 60 centymetréw, jak dla
niemowlat. To sie zgadza, przeciez urodzili sie na nowo. Wyjeto ich z
lona ziemi, ale nie krzyczg, sg niemi.



Dotykam dtonig gtadkiej powierzchni drewna.

Ja, zywy.

W stowach modlitwy, niezbornych, beztadnych, zawarta jest prosba,
bySmy potrafili sprosta¢ nauce, ktérej udzielajg nam nieme Kkosci.
Bysmy zdotali zrekonstruowac, posklejac¢ to wspdlne zgruchotane ciato.

»10 €O nas podzielito — to sie juz nie sklei”, napisal Jarostaw Marek
Rymkiewicz w swoim glosnym wierszu. Reytan przynosi kontynuacje tej
mysli, jest jej rozwinieciem i objasnieniem. Poeta z Milanéwka zdaje sie
postrzega¢ polskg historie i polityke jako przestrzen nieustannego,
przynajmniej od drugiej potowy XVIII stulecia, Scierania sie dwodch
postaw, dwodch sposobow postrzegania Swiata, dwoch wzorcoéw
cywilizacyjnych (i ja, trzydziestopieciolatek z poczgtku XXI wieku,
sklonny jestem rozumowacé podobnie). Zwolennicy pierwszego z owych
wzorcOw maja oblicza janusowe — patrzg przed siebie, ale zarazem nie
tracg z oczu tego, co minione, a co stanowi ich dziedzictwo. Chcg
mieszka¢ jednocze$nie w przesztosci i terazniejszosci, chcg wiedzied,
kim sg i skad przyszli, bo — jak sgdzg — bedzie im wtedy latwiej
odpowiedzie¢ nie tylko na pytanie o to, co majg do roboty tu i teraz, ale
réwniez ku czemu chcg zmierzaé, jaki jest ich ostateczny cel. Ow cel
traktuja jako wypadkowga minionego i obecnego. Przesztos¢
zobowigzuje ich do wiernosci, nawet kiedy upadajg, kaze im sie
podnosi¢, przeszto$s¢ zmusza ich, by szanowali sami siebie, by nie
schodzili ponizej poziomu wyznaczonego przez przodkéw, do ktérych
dziedzictwa wcigz sie odwotujg. Propagatorzy postawy przeciwnej
wotajg wcigz: ,wybierzmy przyszto$¢”; oni obawiajg sie przesztosci,
zdajgc sobie sprawe, ze gdzie$ tam, u ich zarania, jest hanba. Dlatego
wolg, jak Poncjusz Pilat, wyjs¢ nie czekajgc na odpowiedZ. Prawda jest
dla nich nieodmiennie zakladniczka okolicznosci, uzgadniajg jg =z
trendami i kursami, sprawdzajg, skad wieje wiatr. Nie dziw, ze to
wlasnie oni jawig sie jako bardziej btyskotliwi i nowocze$ni: wszystko

ptynie — ptyng i oni.



Jakie to proste — zakrzyknie czytelnik — zbyt proste, przeciez zycie jest
bardziej skomplikowane, dominujg w nim nie czern i biel, ale rozmaite
odcienie szarosci. Czlowiek jest zarazem zly i dobry, dobry i zly.
Odpowiem: zgoda, ale nie kazdy (przyktady? Lukasz Cieplinski, Witold
Pilecki). Powiem takze: nie jest sztukg btgdzi¢, sztukg jest przyznac sie
do btedu. Moze w odniesieniu do polityki to jednak rzeczywiscie
naiwnos$¢. Dzieje powgzkowskiej t.gczki dostarczajg w tej materii wiedzy
bolesnej i jednoznacznej. Ci, ktérych ciala zrzucano w te ziemie z
drewnianych plandek, byli sadzeni za ,zdrade”. Jako ,zdrajcom”
odmowiono im pamieci. Zwolennicy prawdy wzglednej tak zdefiniowali
prawo, zZe ich wlasny sad dato sie jako$ uzasadnié. Oni zwyciezyli,
przynajmniej w oczach tego S$wiata, oni, ktorzy majg groby i
pamigtkowe tablice, zapewnili sobie — tu postuze sie sformutowaniem
teoretyka i praktyka Zygmunta Baumana — ,nieSmiertelnos¢”, to
znaczy ,,zwolnili wlasng grupe z warunku przemijalnosci”. Ich obroncy,
ich spadkobiercy nie przestajg powtarza¢ (na razie jeszcze szeptem):
,Zdrada! zdrada!”...

Styszycie?

Przemystaw Dakowicz
18 czerwca 2013 1.

Tekst ukazat sie w periodyku "Topos" 2013, nr 4.
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