
Przemysław Mrówka: Po co dzisiaj czytać

Tolkiena?

Czy dzisiaj, gdy literatura fantasy dysponuje nazwiskami Dukaja,

Sapkowskiego, Zelaznego, Dicka, Simmonsa czy Pratchetta,

potrzebujemy jeszcze tolkienowskiej high fantasy i jej bajeczek o

szlachetnych elfach i chciwych smokach? – pyta Przemysław Mrówka w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Tolkien. Władca wyobraźni”.

Choć nazwa brzmi jak jedno z tolkienowskich plemion, Inklingowie

istnieli naprawdę. Była to grupa oksfordzkich intelektualistów, którzy

spotykali się co pewien czas nad kufelkiem, by podyskutować lub

podzielić się fragmentami swoich najnowszych prac. I właśnie na ich

spotkaniu, gdy J. R. R. Tolkien zaczął czytać nowo napisany rozdział

Władcy Pierścieni, Hugo Dyson miał jęknąć „O Boże, dość już tych

elfów”.

Jak widać, twórcy powieści fantastycznych od samego początku nie

mieli łatwo. Po dziś dzień można odnieść wrażenie, że obojętnie od

walorów literackich czy kulturowych, obecność na stronach książki choć

jednego smoka czy elfa degraduje ją automatycznie do kategorii

literatury młodzieżowej i niepoważnej. Wciąż stanowi dla mnie

zagadkę, jak to się stało, że w szkole podstawowej na lekcji polskiego

omawiany był Hobbit.

Uczciwie trzeba przyznać, że część literatury fantastycznej pracuje

wytrwale na utrwalenie stereotypu. Gatunek jest mocno niejednorodny,

a i podlega ciągłej ewolucji. Daleką drogę przeszły powieści fantasy od

pioniera gatunku, Georga MacDonalda (tworzył w połowie XIX wieku),

jak i od dwóch jego najważniejszych popularyzatorów, J. R. R. Tolkiena i

C. S. Lewisa. Dzisiejsza fantastyka dąży do maksymalnego

uprawdopodobnienia procesów politycznych, społecznych czy

naturalnych, tworząc odbicia naszej rzeczywistości i nierzadko

używając jej do krytyki zachodzącej w niej wydarzeń lub promowania

realnych wartości. Czy dzisiaj, gdy literatura fantasy dysponuje
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Moim zdaniem owszem, z dwóch zasadniczych powodów.

Tolkiena można czytać na dwa sposoby, które można umownie określić

jako „akademicki” i „popularny”. Przyjrzyjmy się obu, poczynając od

tego pierwszego.

Uniwersyteckie

wykształcenie i

zainteresowania

Mistrza są dzisiaj

powszechnie znane.

On sam uważał się za

wykładowcę,

profesora filologii

klasycznej i literatury

staroangielskiej, pisał hobbystycznie i głównie do szuflady. Niczym

dziwnym jest więc, że jego dzieła to istna kopalnia odniesień do

kulturowego i cywilizacyjnego dorobku Europy. Gdy na Isengard ruszają

Enty, widzimy las Birnamski podchodzący pod Dunzynan. Khazad-dûm

walące się podczas ucieczki Drużyny Pierścienia przed Balrogiem to

odbicie Bifröstu rozpadającego się pod nogami nordyckich bogów, gdy ci

ruszają na wyspę Vígríðr zabić władającego płomiennym mieczem

Surtura. Czytając Ainulindalë bez problemu rozpoznajemy, kim jest

Melkor zwany potem Morgothem lub Wielkim Nieprzyjacielem,

ulubione dziecko Stwórcy pałające żądzą stwarzania bytów własnego

pomysłu i w końcu strącone przez Iluvatara w przepaść. Pierścień



Władzy u swego zarania był Pierścieniem Nibelunga wykutym nie przez

Majara Saurona, lecz krasnoluda Albericha. Przekuty ze złomków

Narsila Andúril jest przecież Nothungiem (chociaż Zygfryd miecz

przekuwa sam), zaś nazwa broni Spadkobiercy Isildura ma być podobno

anagramem Durandala, którym władał hrabia Roland. Mithrdandir,

lepiej znany jako Gandalf, stanowi połączenie Odyna Wędrowca i

fińskiego Väinämöinena. A skoro o Väinämöinenenie mowa, to jest on

przecież również Tomem Bombadillem, zaś opisana w Kalevali walka o

Sampo przypomina zarówno wojnę o Pierścień, jak i o Silmarille. A nie

doszliśmy do nawiązań najlepiej znanych: do Eddy Poetyckiej i pieśni o

Beowulfie, do fascynacji językami indoeuropejskimi, do religii

katolickiej…

Kolejnymi przykładami można by zapełnić resztę tekstu, było by to

jednak bezsensowne. Dość powiedzieć, że teksty Tolkiena są pewnym

amalgamatem dziedzictwa kultury europejskiej. Tylko pióru Mistrza

zawdzięczamy, że ten eklektyczny gobelin nie jest w istocie

niestrawnym miszmaszem.

W tym miejscu nasuwa się logiczna uwaga, że lektura Tolkiena jest

rozrywką dla raczej wybranych. W końcu zabawa w wyłapywanie

pierwowzorów kulturowych podczas lektury wymaga nie lada erudycji a

przynajmniej znania tychże oryginałów zawczasu, zaś sama lektura nas

tychże elementów nie uczy. I jest to zarazem miejsce, gdzie

dochodzimy do „popularnego” czytania Tolkiena.

Lektura Silmarillionu czy Władcy Pierścieni jako intelektualnej zabawy

jest jak najbardziej możliwa, wątpliwym jednak jest, by Tolkien je w tym

celu napisał. Niebezpiecznie zbliża nas to do pytania: „Po co właściwie

Tolkien pisał?”. Na nasze szczęście odpowiedź na nie jest znana dzięki

Johnowi Rateliffowi. Z jednej strony była to więc chęć stworzenia

interesujących opowieści dla jego dzieci, szybko jednak Mistrz dostrzegł

dodatkowe możliwości. Pisanie stało się wyrazem zaspokojenia jego

literackiej ciekawości, a także eksperymentów nad przywróceniem

zapomnianych już w pierwszych dekadach XX wieku gatunków: mitów i

baśni.



Nawet gdy nie potrafimy

wychwycić, do czego

nawiązuje dany fragment

„Hobbita” czy „Silmarillionu”,

to podczas lektury wciąż

przejmujemy treści, które

niosły pierwowzory

Rolą eposów, mitów czy baśni zawsze było przekazanie pewnych

uniwersalnych prawd, wzorców zachowań i kulturowych kodów.

Przedstawione w nich postacie, wydarzenia i procesy niosą ze sobą taką

samą wymowę i znaczenie nawet, gdy zmienimy ich nazwy własne. I

nawet gdy nie potrafimy wychwycić, do czego nawiązuje dany fragment

Hobbita czy Silmarillionu, to podczas lektury wciąż przejmujemy treści,

które niosły pierwowzory. Dlatego też, wbrew pozorom, Tolkien

pozostaje skondensowanym przetrwalnikiem kultury europejskiej.

Często pozbawionym wprawdzie kontekstu czy bogactwa oryginalnego

tekstu kultury, takie jednak prawo kondensatu.

Niejako paradoksalny

w kontekście

ostatniego zdania

jest kolejny

argument za

czytaniem Tolkiena.

Zacznijmy od

uzmysłowienia sobie

pewnego truizmu:

nasz świat cechuje

niesłychany poziom komplikacji. Każdy człowiek ma swoje unikalne

motywacje i doświadczenia, każdy proces historyczny swoje przyczyny i

skutki, każdy mechanizm społeczny swoje uwarunkowania i efekty. Gdy

jeden autor, nie będący przecież Bogiem, usiłuje stworzyć świat, niejako

automatycznie opisze go przez pryzmat własnej optyki. Gdy jednak ten

sam autor sięga do dorobku dziesiątek, często anonimowych, twórców,

to i jego dzieła zaczyna przejmować ich narracje wraz z bogactwem

poglądów i kontekstów. Nie da się wtedy narzucić czytelnikowi jednej

interpretacji przedstawionych faktów czy procesów. Gdy więc czytamy

Tolkiena, każdy robi to na swój sposób, każda interpretacja jest bowiem

otwarta. Oczywiście, nie jest to unikalna cecha prozy Mistrza: każdy

dobry autor dba o to, by zapewnić nam luksus swobodnej oceny. U

Tolkiena zwraca jednak uwagę gigantyczna skala. Przecież czytając

Silmarillion zapoznajemy się ni mniej, ni więcej, z historią świata

przedstawionego od jego stworzenia! Jeśli na osi czasu umieścić

chronologicznie wszystkie wydarzenia dotyczące Śródziemia, które

znamy z jego książek, to będzie ona miała dwanaście tysięcy lat. Jeśli

przeliczymy to na lata ziemskie (co nie będzie łatwe, Tolkien bowiem



nie zostawił wiele wskazówek dotyczących tego, jak to zrobić), to

możemy dojść nawet do sześćdziesięciu czterech tysięcy lat! Rozmach

budzący szacunek.

Nie pamiętam już, jakie odczucia towarzyszyły mi przy pierwszej

lekturze Tolkiena. Byłem wtedy na tyle młody, że prawdopodobnie była

to dla mnie opowieść o epickiej skali, urzekająca swoją barwnością i,

dzięki nieocenionej Marii Skibniewskiej, pięknym językiem. Z całą

pewnością mogę jednak stwierdzić, że Tolkien wywarł wielki wpływ na

mój gust literacki a i światopogląd w ogóle. I wierzę, że przed nami

jeszcze wiele, wiele pokoleń, na których kształcie pióro Mistrza wywrze

swój wpływ.

Przemysław Mrówka


