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,Herberta nigdy nie interesowata polityka, dla niego wazna byla
postawa czlowieka, a nie to, czy ten cztowiek jest ,prawy”, ,lewy”, czy
»Srodkowy”. Byt catkowicie niezalezny, absolutnie nie nadawat sie do
zadnej partii” - moéwi w rozmowie z Andrzejem Franaszkiem,
opublikowanej w ,,Gazecie Wyborczej” 22 wrze$nia 2012, Katarzyna
Herbert, wdowa po poecie. O ile trudno sie nie zgodzi¢ drugg czescig
przytoczonego cytatu — sprowadzanie twoérczosci i osoby Herberta do
czego$ tak przyziemnego, jak biezgca, partyjna polityka bytoby czyms$
dla poezji i poety uwlaczajgcym - o tyle z tezg o rzekomej
apolitycznosci Herberta chciatbym podjgé karkotomng polemike.
Karkolomng, bo przeciez zdaje sobie sprawe, ze kazda proba
podwazania opinii na temat Herberta pochodzgcej od osoby, ktora
Herberta znala najlepiej, jest z géry narazona porazke, o ile nie na
Smieszno$¢. Dlatego jedyng mozliwg probg podjecia tej polemiki jest



oddanie glosu jedynej osobie, ktora Zbigniewa Herberta mogta zna¢
lepiej niz jego wlasna Zona - czyli samemu Herbertowi. Temu samemu,
ktéry w wywiadzie z Benjaminem Ivrym powiedzial kiedy$ o sobie
,Jestem raczej politycznym zwierzeciem niz poetg”.

»Zastanawiajgc sie czesto, co wigze mnie z moim narodem, doszedtem
do wniosku, zZe jest to szczegdlna pasja, z jakg reaguje na wszelkie
przejawy zta, glupoty, niesprawiedliwo$ci w naszym kraju” - méwi
Zbigniew Herbert w rozmowie z Wojciechem Wisniewskim w 1973 roku.
»,Nie znaczy to wcale, ze nie radujg mnie nasze osiggniecia i sukcesy ani
takze ze nie obchodzi mnie tak zwany szeroki $wiat. Ale tylko tutaj
przezywam kleski dotkliwiej, bole$niej, niz mogloby sie to zdarzy¢ w
jakimkolwiek innym kraju na ziemi”.

,Nie znosit wyrzekania na Polakéw” — powiedzial o Herbercie Janusz
Szpotanski w ostatnim wywiadzie przed $miercig. ,,Kiedy$ pojechat do
paryskiej ,Kultury” i Giedroy¢ z Mitoszem swoim zwyczajem gadali na
Polakow. Wtedy Herbert zdjat spodnie i kazal sie calowaé w polskg
dupe.” Znana — poza relacjg samego Herberta nigdy nie potwierdzona
przez innych $wiadkéw — jest opowie$¢ o awanturze, jakg poeta urzgdzit
Czestawowi Mitoszowi w Stanach Zjednoczonych, gdy Milosz na
jednym z przyje¢ wygtosit pono¢ opinie o koniecznos$ci przytgczenia
Polski do Zwigzku Radzieckiego. ,Ja wtedy wstatem i wygarngtem” -
moéwi o tym zdarzeniu sam Herbert w rozmowie z Bogdanem
Rymanowskim z 1994 roku. ,Méwitem chyba z godzine, wsciektos$¢
dodawata mi skrzydet”.

Nawet przebywajgc poza Polskg — w latach 1956 — 1981 Herbert przez
dtugi czas podrézowal, pracowat i mieszkat w wielu krajach i Europy i
Swiata — poeta nie pozostawat nigdy obojetny na biezgce wydarzenia w
kraju. Mieszkajgc w 1980 roku w Niemczech, gleboko przezywat
wydarzenia sierpniowe i narodziny ,, Solidarnosci”:

»,Im dituzej zyje, tym mniej znam moéj wilasny nar6d. W momentach
takiego kryzysu zupelnego, mego kryzysu wewnetrznego i ogélnego, w
Polsce nagle nastepuje co§ zupelnie - zdawaloby sie -
nieprzewidzianego, co daje mi wiare, ze jednak ten nardd jest zdolny
przetrwad rézne burze historii. A poniewaz pamietam do$wiadczenia i



totalitarne, i hitlerowskie, i okupacyjne, i stalinowskie, mam wrcigz
jakie$ takie wibrujgce uczucie, ze nie jest to nardd, ktéry trzeba kochaé
»Zalobng mitoscig”, jak mowitl Conrad, ale mozna go kocha¢ po prostu
takim, jaki on jest.

OczywiScie, ostatnie wydarzenia przezywalem na Zachodzie. Moge
tylko powiedzieé, ze dziatalno§¢ tamtejszych dziennikarzy byla
znakomita, mozna byto dos¢ pilnie sledzi¢ wypadki, no i tak co godzine
»,bylem” w stoczni im. Lenina na zebraniu — w telewizji niemieckiej. Co
jest zastanawiajgce i co jest godne najwiekszego podziwu i wielkiego
szacunku, o ktérym trudno méwic i mysle¢ bez wzruszenia wielkiego, to
solidarno$¢. = Uwazam, ze  poczucie solidarno$ci  zostato
zamanifestowane przez zupelnie rézne kregi spoteczne, no i jest to
pewna informacja takze dla rzgdzacych. Istniejg takie dwie podstawowe
funkcje organizméw zywych, jak gromadzenie energii i zbieranie
informacji. (...) Tutejsza wtadza nie zbierata informacji, czyli — oprocz
rozrzutnosci ekonomicznej i braku koncepcji — wykazata niezdolno$¢
do zycia, do zachowania sie jak zywy organizm. Mam nadzieje ze byla
to lekcja obustronna i z tej lekcji musi sie wyciggna¢ jakie$ wnioski.

Diugo bytem na Zachodzie, a tam si¢ chodzi czasem ze zwieszong
glowg, bo byly te hece antysemickie i rézne. Jest to obrazliwe, ale
dotyczyto to narodu polskiego, do ktorego naleze. I do zadnego innego
nie bede nalezat.”

Powyzsza wypowiedz Herberta pochodzi z opublikowanego w 1981
roku w ,,Krytyce” wywiadu, przeprowadzonym przez ikone opozycji
tamtych czaséw, Adama Michnika. Kilkanascie lat p6zniej, w filmie
»,Obywatel Poeta”, z ust Zbigniewa Herberta padng nastepujgce stowa:

"Michnik jest manipulatorem. To jest cztowiek ztej woli, ktamca. Oszust
intelektualny. Ideologia tych panow, to jest to, zeby w Polsce zapanowat
'socjalizm z ludzkg twarzg' . To jest widmo dla mnie zupeinie nie do
zniesienia. Jak jest potwér, to powinien mie¢ twarz potwora. Ja nie
wytrzymuje takich hybryd, ja uciekam przez okno z krzykiem."



Podobne stowa padng rowniez w przeprowadzonym ze Zbigniewem
Herbertem w 1994 roku wywiadzie Bogdana Rymanowskiego.
Rymanowski pyta:

,Przyjmujgc ostatnio Nagrode im. Pruszynskiego, Adam Michnik
powiedzial, ze w wierszu Herberta zmienitby dzi§ stowa ,niech cie nie
opuszcza Twoja siostra pogarda dla szpicléw katéw tchérzy” na stowa
,hiech cie opusci Twoja siostra pogarda”. Czy bylby Pan zadowolony z
tej zmiany”?

Herbert odpowiada:

»,Michnik jest manipulatorem. On powinien napisa¢ ten wiersz i wtedy
mogltby zmienia¢. Ja nie godzilem sie nigdy na ingerencje cenzury,
raczej wycofywatem sie — wiec nie moge tej propozycji zmiany przyjac.
Jezeli juz cytuje, niech cytuje caly ten fragment. Niech powie: , niech
opusci cie Twoja siostra pogarda dla szpicléw katow tchérzy, oni
wygrajg...”

W rozmowie z Jackiem Trznadlem w opublikowanej w 1986 ksigzce
,Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami”, z ust poety padnie jeszcze
okre$lenie ,moj przyjaciel Adam Michnik”. W polowie lat
dziewiecdziesigtych, Herbert prosi Jacka Trznadla o wykreSlenie
znajdujgcych sie w pierwszym wydaniu ksigzki stéw ,,moj przyjaciel”.

»Z Michnikiem bardzo sie przyjaznitem” — powie Herbert w rozmowie z
Anng Poppek i Andrzejem Gelbergiem. ,Teraz jest to dla mnie
zamknieta historia. Dlaczego nasza przyjazn sie skonczyta? Otoz,
przestalem rozumie¢ meandry jego mySlenia, wierzylem w jego
intelekt, a takze w zwyklg uczciwos$¢ — zawiodlem sie. Nie rozumiem,
dlaczego tylu moich znajomych oburza, gniewa, irytuje Michnik. Jest on
klasycznym przyktadem kariery komunistycznego Dyzmy. Smutna
historia wyjgtkowo uzdolnionego, pelnego talentu chlopca, ktoéry
doszedt do lat, kiedy to ludzie natarczywie pytajg: ,,Co on wlasciwie
zrobit z calg swojg heroiczng mtodos$cig?”. A on stacza sie po réwni
pochytej, w gorgczkowy aktywizm. Cynizm godny admiratora , Ksiecia”



i najpospolitszy nihilizm. Zawidd} niemal wszystkich swoich przyjaciot,
zostal wierny konfekcji. Nosi dalej blue jeansy, jakby dla podkreslenia,
ze nadal przy§wieca mu cnota ubdstwa. Napisat ongis ksigzke o KosSciele
i lewicy oraz szkice o wspoétczesnej literaturze polskiej; naiwne, zarliwe
—ujmujgce. Teraz jest juz tylko w swojej papierowej cytadeli otoczony
grupg zapalonych wyznawcow i wyznawczyn. Styszatem ,mtodego”, bo
zaledwie czterdziestoletniego chlopca, kiedy méwit, ze kocha Michnika
i poszediby za nim w ogien. Réwno czterdziesci lat temu stuchatem
innego chtopca, ktory kochat Piaseckiego — wodza PAX-u. Tak wiec
nowy, grozny schemat: charyzmatyczny wédz, zaslepieni wyznawcy”.

,Uderzam w deske a ona podpowiada suchy poemat moralisty tak — tak
nie —nie” - ten znany fragment ,,Powrotu Pana Cogito” przypomina o
nieprzerwanej niezgodzie poety na fatsz i manipulacje. ,Z inteligencja
komunistyczng trudno mi znaleZ¢ ni¢ porozumienia” — powie Herbert
w rozmowie z Jackiem Trznadlem. ,, Postugujg sie intelektem, aby rzeczy
falszowac¢. To znaczy, nie moéwié, ze to jest niewola, ale ,pewne
ograniczenie suwerennos$ci, wynikajgce z geopolitycznego uktadu,
bedgcego wynikiem historycznej sytuacji, w jakiej znalazt sie nasz
nardd, pod cisnieniem ...” i tak dalej”.

By¢ moze z podobnej niezgody na falsz i zaklamanie wynikatl
sceptycyzm Herberta wobec przemian politycznych w Polsce po 1989
roku. ,,Niepodlegtos$¢ dostaliSmy w prezencie od historii, za wolno$¢ nie
zaplacilismy ani kropli krwi” — powie Annie Poppek i Andrzejowi
Gelbergowi w wywiadzie z 1994 roku. ,Odbyto sie to tak, jakby
komunis$ci nagle zmadrzeli i powiedzieli: ,,Juz nie bedziemy robili tych
wszystkich Swinstw, eee tam, chodZmy lepiej na wodke...”. Jak Polak z
Polakiem. (....) Wielu z nas sadzito, ze po 1989 roku cho¢ nie zbudujemy
od razu raju na ziemi, to przynajmniej otrzg$niemy sie z dawnego
klamstwa. Nie byto to mozliwe, poniewaz ludzie elit ttumaczgcy swe
dawne postawy ukgszeniem heglowskim (wedtug mnie bylo to raczej
ukgszenie Bermanem) nie stworzyli jezyka prawdy. A przeciez
podstawowym obowigzkiem intelektualisty jest mysle¢ i méwic prawde.
Za to spoteczenstwo im ptaci. Mysle¢ to znaczy zastanawia¢ sie nad
tym, kim jesteSmy i jaka jest otaczajgca rzeczywisto$¢. Oznacza to silg
rzeczy odpowiedzialno$¢ za stowo. Dzis nikt nie jest w Polsce za nie
odpowiedzialny. Doszto do tego, ze nikt sie za nic nie obraza; mozna
Szczypiorskiego nazwaé potworem konformizmu i mistrzem banatu, a
po nim sptywa, jak woda po kaczce, mozna z dezynwolturg nazwaé



Jaruzelskiego bohaterem, a Kuklinskiego zdrajcg. Jest to spadek po
marksizmie z jego przewrotng dialektyka i logikg. W logice tradycyjnej
mowi sie: jesli p, to nie q; jw. marksizmie zas: jesli p, to nie p.”

Herbert nie pozostawal tez obojetny na zagadnienia stricte polityczne,
takie jak wlasciwy sposdb ustrojowego urzadzenia kraju. W liscie do
Jerzego Zawieyskiego: , Stawianie zagadnien: socjalizm albo kapitalizm
jest symplifikacjg. Pomijajgc nieokreslono$¢ terminu socjalizm miedzy
jego skrajnym odchyleniem, marksizmem, a skrajnym odchyleniem
kapitalizmu, powiedzmy amerykanizmem, jest jeszcze cate bogactwo
madrych form ustrojowych, ktére potrafiag — wierze — przywrdcic
staremu stowu: demokracja — zycie, prawde i warto$¢.” W rozmowie z
Renatg Gorczynska: ,, Totalitaryzm — od totus — bierze sie z arogancji, ze
mozemy ogarng¢ cato$¢ i wyciggng¢ wnioski co do loséw catego
spoteczenstwa”. W liScie do Czestawa Milosza: ,Zarzucam Tobie
sentymentalny socjalizm, marzenie by by¢ z ludem, masg, Zeby
wszystkim bylo dobrze. Nie w naszej to mocy Czestawie, zaprawde
powiadam Ci, nie w naszej mocy. Dobrobyt materialny mogg zapewnic
ludzko$ci ekonomisci i technokraci, ale wtedy ludzie, ktérzy powinni
by¢ szczesliwi wymys$lg sobie nowe ucywilizowane nieszczescia. Jestem
za merytokracjg, za rzgdami fachowcéw, ale z dodatkiem ideologii i
prostej zasady, ze jak jest dobrze to jest dobrze, Ze posiadacz domku
samochodu i wilasnej zony nie powinien - jak to sie dzieje we
wspoétczesnych romansach i filmach francuskich - zatrzymywaé sie
nagle jak karakan na podtodze i mysle¢ ze “to wszystko nie ma sensu”.
Wiadomo, ze nie ma sensu, ale tak mysleli juz ludzie umartych pokolen,
tylko Ze z tego nie robili sztuki, a przeciwnie uprawiali swéj ogrodek bez
kropli nadziei w sercu.”

,»,Czy byl pan poetg opozycyjnym” — pyta Monika Muskata w wywiadzie
opublikowanym w ,,Notatniku Teatralnym” w 1996 roku.

»Jakby to powiedzie¢... No tak, jak najbardziej.” — odpowiada Herbert.
»,Kazdy poeta jest opozycyjny, bo nie godzi sie na kondycje ludzka -
chciatby, zebySmy byli piekni, mtodzi, wysocy, kochani i Zeby zycie,
niestarzejgce sie zycie, uplywalo na statych przyjemnosciach i
rozkoszach. Niestety, tak nie jest. A opozycyjny w stosunku do tak
zwanego rezimu? ... Bylem. Wszyscy o tym wiedzieli i potem miatem
Swiety spokdj.”



»,Chcialbym moim wspodlplemiericom zyczy¢ cierpliwo$ci, wiary w
rozsadek, poniechania réznych urazéw. A takze wytrwatosci w
domaganiu sie o sprawiedliwo$¢ i nieustepliwosci wobec zta” — powie
Herbert w rozmowie, jaka ukazata sie w ,,Dzienniku Battyckim” w 1981
roku, na kilka miesiecy przed wprowadzeniem stanu wojennego. ,,Moze
mamy obecnie jedyng, naprawde jedyng w historii od 1939 roku, szanse
stworzenia ludzkich warunkéw zycia dla nas na tej ziemi. Przy
wszystkich ograniczeniach, geopolitycznych uwarunkowaniach czy jak
to inaczej nazwad. JesteSmy przeciez wykonawcami testamentu ludzi,
ktérzy byli przed nami, i jesli go nie zrealizujemy, to bedzie prawdziwa,
bo moralna kleska. Pragne wierzy¢, ze ludzie dobrej woli, ktérzy maja
do siebie zaufanie, ktorzy wybaczajg krzywdy, ktérzy sg chrzescijanami
lub uczciwymi agnostykami - ja jestem takim wierzgcym, odchodzgcym
i znébw wierzgcym - otdéz wierze, ze ci ludzi mogg polaczy¢ sie i
odpowiedzie¢ na wyzwanie historii. Nie wydrg witadzy komus$ innemu,
ale zaczng wreszcie od wlasnego podworka, wiasnego uniwersytetu,
redakcji, fabryki, gospodarstwa i zrobig porzadek. Wysprzatajg z brudu,
klamstwa i zta. Dzigki temu ten nardd trwac bedzie, cokolwiek stanie
sie potem.

Wierze w zespolenie rozumu i woli. Nasz nardéd nie mial szans
przetrwania od wielu dziesigtkéw lat albo nawet wiecej. A jednak
przetrwal. U nas ludzie szybko i dobrze komunikujg sie ze sobg, to
znaczy przeptyw informacji odbywa sie nawet bez pomocy telewizji czy
prasy. Poza tym wiemy o sobie bardzo wiele. I rozpoznajemy sie, i
potrafimy odrézni¢ od tego, co jest nalecialo$cig, okupacjg, gwattem,
nienawiscig, od tego, co jest dobrem. To jest nasza szansa
demokratyczna.

Chciatbym by¢ racjonalistg, ale takim, kt6ry ma §wiadomosé, ze na bieg
dziejow wplywajg rowniez czynniki irracjonalne, imponderabilia, ktére
wymykajg sie kontroli rozumu. Trudno racjonalnie objasni¢ (zwtaszcza
cudzoziemcowi) historie Polski dwu ostatnich wiekow. A takze to, ze
moze istnie¢ naréd bez panstwa, ktory jednak nie wyrzekt sie
magicznego i scalajgcego go pojecia ojczyzny.



Wré¢my do zbudowania domu, ktory bedzie wilasny, niewielki, ale
czysty. Chcialbym, Zeby byl bardzo czysty, bardzo prawy, z takimi
warto$ciami, jak na przyktad poczucie honoru i poczucie poswiecenia.
Ostatnio probowano ,przytaczy¢” Polske do Zachodu za pomocg
zapozyczonej technologii, najglupszego pragmatyzmu i cynicznego
materializmu. Zapomniano o warto$ciach ludzkich. Bagatela.

Musimy sie odnalez¢ w tradycji, w naszej historii. Nie brak tam
przyktadéw rozsgdku, odpowiedzialnoSci i wyrzeczenia. Moim
bohaterem jest Romuald Traugutt, ktéry nie wierzyt juz w zwyciestwo
powstania, ale do kornica — dla potomnych chyba — porzgdkowat sprawy,
nadawat beznadziejnej walce sens, cel i ksztalt.

Kazde pokolenie ma kogos$ ,,na sumieniu”, ja mam moich kolegdéw z AK,
ktérych nie chce odda¢ za darmo, a takze ofiar z Katynia. To nie sg
wcale porachunki z mocarstwami czy sitami historii. Chce takze, zeby
wszyscy ci, ktérzy zgineli w I korpusie generata Andersa czy u Maczka —
byli w matym sanktuarium polskich serc. Bo oni tez szli do Krakowa,
Warszawy, Torunia, Gdanska, a takze do innym miast. To wszystko.

Po dziejowej burzy, pakcie Ribbentrop — Mototow, zmianach granic,
ustroju politycznego musimy odnaleZ¢ sie w niefatlszowanej historii.
Nie mozna zrezygnowac¢ z tego, ze ten nardd jest inny od innych
narodéw, ze ma prawo do istnienia, wlasnej suwerenno$ci, wtasnego
jezyka, tradycji i kultury. One trwajg tysigc lat. Moze niedlugo w
poréwnaniu z innymi kulturami, ale przynajmniej dla mnie zastugujg na
szacunek i mitos¢”.

Przemystaw Pietak



