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„Herberta nigdy nie interesowała polityka, dla niego ważna była

postawa człowieka, a nie to, czy ten człowiek jest „prawy”, „lewy”, czy

„środkowy”. Był całkowicie niezależny, absolutnie nie nadawał się do

żadnej partii” – mówi w rozmowie z Andrzejem Franaszkiem,

opublikowanej w „Gazecie Wyborczej” 22 września 2012, Katarzyna

Herbert, wdowa po poecie. O ile trudno się nie zgodzić drugą częścią

przytoczonego cytatu – sprowadzanie twórczości i osoby Herberta do

czegoś tak przyziemnego, jak bieżąca, partyjna polityka byłoby czymś

dla poezji i poety uwłaczającym – o tyle z tezą o rzekomej

apolityczności Herberta chciałbym podjąć karkołomną polemikę.

Karkołomną, bo przecież zdaję sobie sprawę, że każda próba

podważania opinii na temat Herberta pochodzącej od osoby, która

Herberta znała najlepiej, jest z góry narażona porażkę, o ile nie na

śmieszność. Dlatego jedyną możliwą próbą podjęcia tej polemiki jest



oddanie głosu jedynej osobie, która Zbigniewa Herberta mogła znać

lepiej niż jego własna żona – czyli samemu Herbertowi.  Temu samemu,

który w wywiadzie z Benjaminem Ivrym powiedział kiedyś o sobie

„Jestem raczej politycznym zwierzęciem niż poetą”.

„Zastanawiając się często, co wiąże mnie z moim narodem, doszedłem

do wniosku, że jest to szczególna pasja, z jaką reaguję na wszelkie

przejawy zła, głupoty, niesprawiedliwości w naszym kraju” – mówi

Zbigniew Herbert w rozmowie z Wojciechem Wiśniewskim w 1973 roku.

„Nie znaczy to wcale, że nie radują mnie nasze osiągnięcia i sukcesy ani

także że nie obchodzi mnie tak zwany szeroki świat. Ale tylko tutaj

przeżywam klęski dotkliwiej, boleśniej, niż mogłoby się to zdarzyć w

jakimkolwiek innym kraju na ziemi”.

„Nie znosił wyrzekania na Polaków” – powiedział o Herbercie Janusz

Szpotański w ostatnim wywiadzie przed śmiercią. „Kiedyś pojechał do

paryskiej „Kultury” i Giedroyć z Miłoszem swoim zwyczajem gadali na

Polaków. Wtedy Herbert zdjął spodnie i kazał się całować w polską

dupę.” Znana – poza relacją samego Herberta nigdy nie potwierdzona

przez innych świadków – jest opowieść o awanturze, jaką poeta urządził

Czesławowi Miłoszowi w Stanach Zjednoczonych, gdy Miłosz na

jednym z przyjęć wygłosił ponoć   opinię o konieczności przyłączenia

Polski do Związku Radzieckiego. „Ja wtedy wstałem i wygarnąłem” –

mówi o tym zdarzeniu sam Herbert w rozmowie z Bogdanem

Rymanowskim z 1994 roku. „Mówiłem chyba z godzinę, wściekłość

dodawała mi skrzydeł”.

Nawet przebywając poza Polską – w latach 1956 – 1981 Herbert przez

długi czas podróżował, pracował i mieszkał w wielu krajach i Europy i

świata – poeta nie pozostawał nigdy obojętny na bieżące wydarzenia w

kraju. Mieszkając w 1980 roku w Niemczech, głęboko przeżywał

wydarzenia sierpniowe i narodziny „Solidarności”:

„Im dłużej żyję, tym mniej znam mój własny naród. W momentach

takiego kryzysu zupełnego, mego kryzysu wewnętrznego i ogólnego, w

Polsce nagle następuje coś zupełnie – zdawałoby się –

nieprzewidzianego, co daje mi wiarę, że jednak ten naród jest zdolny

przetrwać różne burze historii. A ponieważ pamiętam doświadczenia i



totalitarne, i hitlerowskie, i okupacyjne, i stalinowskie, mam wciąż

jakieś takie wibrujące uczucie, że nie jest to naród, który trzeba kochać

„żałobną miłością”, jak mówił Conrad, ale można go kochać po prostu

takim, jaki on jest.

Oczywiście, ostatnie wydarzenia przeżywałem na Zachodzie. Mogę

tylko powiedzieć, że działalność tamtejszych dziennikarzy była

znakomita, można było dość pilnie śledzić wypadki, no i tak co godzinę

„byłem” w stoczni im. Lenina na zebraniu – w telewizji niemieckiej. Co

jest zastanawiające i co jest godne największego   podziwu i wielkiego

szacunku, o którym trudno mówić i myśleć bez wzruszenia wielkiego, to

solidarność. Uważam, że poczucie solidarności zostało

zamanifestowane przez zupełnie różne kręgi społeczne, no i jest to

pewna informacja także dla rządzących. Istnieją takie dwie podstawowe

funkcje organizmów żywych, jak gromadzenie energii i zbieranie

informacji. (…) Tutejsza władza nie zbierała informacji, czyli – oprócz

rozrzutności ekonomicznej i braku koncepcji – wykazała niezdolność

do życia, do zachowania się jak żywy organizm. Mam nadzieję że była

to lekcja obustronna i z tej lekcji musi się wyciągnąć jakieś wnioski.

Długo byłem na Zachodzie, a tam się chodzi czasem ze zwieszoną

głową, bo były te hece antysemickie i różne. Jest to obraźliwe, ale

dotyczyło to narodu polskiego, do którego należę. I do żadnego innego

nie będę należał.”

Powyższa wypowiedz Herberta pochodzi   z opublikowanego w 1981

roku w „Krytyce” wywiadu, przeprowadzonym przez ikonę opozycji

tamtych czasów, Adama Michnika. Kilkanaście lat później, w filmie

„Obywatel Poeta”, z ust Zbigniewa Herberta padną następujące słowa:

"Michnik jest manipulatorem. To jest człowiek złej woli, kłamca. Oszust

intelektualny. Ideologia tych panów, to jest to, żeby w Polsce zapanował

'socjalizm z ludzką twarzą' . To jest widmo dla mnie zupełnie nie do

zniesienia. Jak jest potwór, to powinien mieć twarz potwora. Ja nie

wytrzymuję takich hybryd, ja uciekam przez okno z krzykiem."



Podobne słowa padną również w przeprowadzonym ze Zbigniewem

Herbertem w 1994 roku wywiadzie Bogdana Rymanowskiego.

Rymanowski pyta:

„Przyjmując ostatnio Nagrodę im. Pruszyńskiego, Adam Michnik

powiedział, że w wierszu Herberta zmieniłby dziś słowa „niech cię nie

opuszcza Twoja siostra pogarda dla szpiclów katów tchórzy” na słowa

„niech cię opuści Twoja siostra pogarda”. Czy byłby Pan zadowolony z

tej zmiany”?

Herbert odpowiada:

„Michnik jest manipulatorem. On powinien napisać ten wiersz i wtedy

mógłby zmieniać. Ja nie godziłem się nigdy na ingerencję cenzury,

raczej wycofywałem się – więc nie mogę tej propozycji zmiany przyjąć.

Jeżeli już cytuje, niech cytuje cały ten fragment. Niech powie: „niech

opuści cię Twoja siostra pogarda dla szpiclów katów tchórzy, oni

wygrają…”

W rozmowie z Jackiem Trznadlem w opublikowanej w 1986 książce

„Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami”, z ust poety padnie jeszcze

określenie „mój przyjaciel Adam Michnik”. W połowie lat

dziewięćdziesiątych, Herbert prosi Jacka Trznadla o wykreślenie

znajdujących się w pierwszym wydaniu książki słów „mój przyjaciel”.

„Z Michnikiem bardzo się przyjaźniłem” – powie Herbert w rozmowie z

Anną Poppek   i Andrzejem Gelbergiem. „Teraz jest to dla mnie

zamknięta historia. Dlaczego nasza przyjaźń się skończyła? Otóż,

przestałem rozumieć meandry jego myślenia, wierzyłem w jego

intelekt, a także w zwykłą uczciwość – zawiodłem się. Nie rozumiem,

dlaczego tylu moich znajomych oburza, gniewa, irytuje Michnik. Jest on

klasycznym przykładem kariery komunistycznego Dyzmy. Smutna

historia wyjątkowo uzdolnionego, pełnego talentu chłopca, który

doszedł do lat, kiedy to ludzie natarczywie pytają: „Co on właściwie

zrobił z całą swoją heroiczną młodością?”. A on stacza się po równi

pochyłej, w gorączkowy aktywizm. Cynizm godny admiratora „Księcia”



i najpospolitszy nihilizm. Zawiódł niemal wszystkich swoich przyjaciół,

został wierny konfekcji. Nosi dalej blue jeansy, jakby dla podkreślenia,

że nadal przyświeca mu cnota ubóstwa. Napisał ongiś książkę o Kościele

i lewicy oraz szkice o współczesnej literaturze polskiej; naiwne, żarliwe

–ujmujące. Teraz jest już tylko w swojej papierowej cytadeli otoczony

grupą zapalonych wyznawców i wyznawczyń. Słyszałem „młodego”, bo

zaledwie czterdziestoletniego chłopca, kiedy mówił, że kocha Michnika

i poszedłby za nim w ogień. Równo czterdzieści lat temu słuchałem

innego chłopca, który kochał Piaseckiego – wodza PAX-u. Tak więc

nowy, groźny schemat: charyzmatyczny wódz, zaślepieni wyznawcy”.

„Uderzam w deskę a ona podpowiada suchy poemat moralisty tak – tak

nie –nie”  - ten znany fragment „Powrotu Pana Cogito” przypomina o

nieprzerwanej niezgodzie poety na fałsz i manipulację. „Z inteligencją

komunistyczną trudno mi znaleźć nić porozumienia” – powie Herbert

w rozmowie z Jackiem Trznadlem. „Posługują się intelektem, aby rzeczy

fałszować. To znaczy, nie mówić, że to jest niewola, ale „pewne

ograniczenie suwerenności, wynikające z geopolitycznego układu,

będącego wynikiem historycznej sytuacji, w jakiej znalazł się nasz

naród, pod ciśnieniem …” i tak dalej”.

Być może z podobnej niezgody na fałsz i zakłamanie wynikał

sceptycyzm Herberta wobec przemian politycznych w Polsce po 1989

roku. „Niepodległość dostaliśmy w prezencie od historii, za wolność nie

zapłaciliśmy ani kropli krwi” – powie Annie Poppek i Andrzejowi

Gelbergowi w wywiadzie z 1994 roku. „Odbyło się to tak, jakby

komuniści nagle zmądrzeli i powiedzieli: „Już nie będziemy robili tych

wszystkich świństw, eee tam, chodźmy lepiej na wódkę…”. Jak Polak z

Polakiem. (….) Wielu z nas sądziło, że po 1989 roku choć nie zbudujemy

od razu raju na ziemi, to przynajmniej otrząśniemy się z dawnego

kłamstwa. Nie było to możliwe, ponieważ ludzie elit tłumaczący swe

dawne postawy ukąszeniem heglowskim (według mnie było to raczej

ukąszenie Bermanem) nie stworzyli języka prawdy. A przecież

podstawowym obowiązkiem intelektualisty jest myśleć i mówić prawdę.

Za to społeczeństwo im płaci. Myśleć to znaczy zastanawiać się nad

tym, kim jesteśmy i jaka jest otaczająca rzeczywistość. Oznacza to siłą

rzeczy odpowiedzialność za słowo. Dziś nikt nie jest w Polsce za nie

odpowiedzialny. Doszło do tego, że nikt się za nic nie obraża; można

Szczypiorskiego nazwać potworem konformizmu i mistrzem banału, a

po nim spływa, jak woda po kaczce, można z dezynwolturą nazwać



Jaruzelskiego bohaterem, a Kuklińskiego zdrajcą. Jest to spadek po

marksizmie z jego przewrotną dialektyką i logiką. W logice tradycyjnej

mówi się: jeśli p, to nie q; jw. marksizmie zaś: jeśli p, to nie p.”

Herbert nie pozostawał też obojętny na zagadnienia stricte polityczne,

takie jak właściwy sposób ustrojowego urządzenia kraju. W liście do

Jerzego Zawieyskiego:  „Stawianie zagadnień: socjalizm albo kapitalizm

jest symplifikacją. Pomijając nieokreśloność terminu socjalizm między

jego skrajnym odchyleniem, marksizmem, a skrajnym odchyleniem

kapitalizmu, powiedzmy amerykanizmem, jest jeszcze całe bogactwo

mądrych form ustrojowych, które potrafią – wierzę – przywrócić

staremu słowu: demokracja – życie, prawdę i wartość.” W rozmowie z

Renatą Gorczyńską: „Totalitaryzm – od totus – bierze się z arogancji, że

możemy ogarnąć całość i wyciągnąć wnioski co do losów całego

społeczeństwa”. W liście do Czesława Miłosza: „Zarzucam Tobie

sentymentalny socjalizm, marzenie by być z ludem, masą, żeby

wszystkim było dobrze. Nie w naszej to mocy Czesławie, zaprawdę

powiadam Ci, nie w naszej mocy. Dobrobyt materialny mogą zapewnić

ludzkości ekonomiści i technokraci, ale wtedy ludzie, którzy powinni

być szczęśliwi wymyślą sobie nowe ucywilizowane nieszczęścia. Jestem

za merytokracją, za rządami fachowców, ale z dodatkiem ideologii i

prostej zasady, że jak jest dobrze to jest dobrze, że posiadacz domku

samochodu i własnej żony nie powinien – jak to się dzieje we

współczesnych romansach i filmach francuskich – zatrzymywać się

nagle jak karakan na podłodze i myśleć że “to wszystko nie ma sensu”.

Wiadomo, że nie ma sensu, ale tak myśleli już ludzie umarłych pokoleń,

tylko że z tego nie robili sztuki, a przeciwnie uprawiali swój ogródek bez

kropli nadziei w sercu.”

„Czy był pan poetą opozycyjnym” – pyta Monika Muskała w wywiadzie

opublikowanym w „Notatniku Teatralnym” w 1996 roku.

„Jakby to powiedzieć… No tak, jak najbardziej.” – odpowiada Herbert.

„Każdy poeta jest opozycyjny, bo nie godzi się na kondycję ludzką –

chciałby, żebyśmy byli piękni, młodzi, wysocy, kochani i żeby życie,

niestarzejące się życie, upływało na stałych przyjemnościach i

rozkoszach. Niestety, tak nie jest. A opozycyjny w stosunku do tak

zwanego reżimu? … Byłem. Wszyscy o tym wiedzieli i potem miałem

święty spokój.”



„Chciałbym moim współplemieńcom życzyć cierpliwości, wiary w

rozsądek, poniechania różnych urazów. A także wytrwałości w

domaganiu się o sprawiedliwość i nieustępliwości wobec zła” – powie

Herbert w rozmowie, jaka ukazała się w „Dzienniku Bałtyckim” w 1981

roku, na kilka miesięcy przed wprowadzeniem stanu wojennego. „Może

mamy obecnie jedyną, naprawdę jedyną w historii od 1939 roku, szansę

stworzenia ludzkich warunków życia dla nas na tej ziemi. Przy

wszystkich ograniczeniach, geopolitycznych uwarunkowaniach czy jak

to inaczej nazwać. Jesteśmy przecież wykonawcami testamentu ludzi,

którzy byli przed nami, i jeśli go nie zrealizujemy, to będzie prawdziwa,

bo moralna klęska. Pragnę wierzyć, że ludzie dobrej woli, którzy mają

do siebie zaufanie, którzy wybaczają krzywdy, którzy są chrześcijanami

lub uczciwymi agnostykami – ja jestem takim wierzącym, odchodzącym

i znów wierzącym – otóż wierzę, że ci ludzi mogą połączyć się i

odpowiedzieć na wyzwanie historii. Nie wydrą władzy komuś innemu,

ale zaczną wreszcie od własnego podwórka, własnego uniwersytetu,

redakcji, fabryki, gospodarstwa i zrobią porządek. Wysprzątają z brudu,

kłamstwa i zła. Dzięki temu ten naród trwać będzie, cokolwiek stanie

się potem.

Wierzę w zespolenie rozumu i woli. Nasz naród nie miał szans

przetrwania od wielu dziesiątków lat albo nawet więcej. A jednak

przetrwał. U nas ludzie szybko i dobrze komunikują się ze sobą, to

znaczy przepływ informacji odbywa się nawet bez pomocy telewizji czy

prasy. Poza tym wiemy o sobie bardzo wiele. I rozpoznajemy się, i

potrafimy odróżnić od tego, co jest naleciałością, okupacją, gwałtem,

nienawiścią, od tego, co jest dobrem. To jest nasza szansa

demokratyczna.

Chciałbym być racjonalistą, ale takim, który ma świadomość, że na bieg

dziejów wpływają również czynniki irracjonalne, imponderabilia, które

wymykają się kontroli rozumu. Trudno racjonalnie objaśnić (zwłaszcza

cudzoziemcowi) historię Polski dwu ostatnich wieków. A także to, że

może istnieć naród bez państwa, który jednak nie wyrzekł się

magicznego i scalającego go pojęcia ojczyzny.



Wróćmy do zbudowania domu, który będzie własny, niewielki, ale

czysty. Chciałbym, żeby był bardzo czysty, bardzo prawy, z takimi

wartościami, jak na przykład poczucie honoru i poczucie poświęcenia.

Ostatnio próbowano „przyłączyć” Polskę do Zachodu za pomocą

zapożyczonej technologii, najgłupszego pragmatyzmu i cynicznego

materializmu. Zapomniano o wartościach ludzkich. Bagatela.

Musimy się odnaleźć w tradycji, w naszej historii. Nie brak tam

przykładów rozsądku, odpowiedzialności i wyrzeczenia. Moim

bohaterem jest Romuald Traugutt, który nie wierzył już w zwycięstwo

powstania, ale do końca – dla potomnych chyba – porządkował sprawy,

nadawał beznadziejnej walce sens, cel i kształt.

Każde pokolenie ma kogoś „na sumieniu”, ja mam moich kolegów z AK,

których nie chcę oddać za darmo, a także ofiar z Katynia. To nie są

wcale porachunki z mocarstwami czy siłami historii. Chcę także, żeby

wszyscy ci, którzy zginęli w II korpusie generała Andersa czy u Maczka –

byli w małym sanktuarium polskich serc. Bo oni też szli do Krakowa,

Warszawy, Torunia, Gdańska, a także do innym miast. To wszystko.

Po dziejowej burzy, pakcie Ribbentrop – Mołotow, zmianach granic,

ustroju politycznego musimy odnaleźć się w niefałszowanej historii.

Nie można zrezygnować z tego, że ten naród jest inny od innych

narodów, że ma prawo do istnienia, własnej suwerenności, własnego

języka, tradycji i kultury. One trwają tysiąc lat. Może niedługo w

porównaniu z innymi kulturami, ale przynajmniej dla mnie zasługują na

szacunek i miłość”.

Przemysław Piętak


