
Radosław Romaniuk: „Jesteś tym, co potrafisz z

siebie zrobić”

Zygmunt Mycielski widział w swoim przyjacielu, Andrzeju Panufniku,

ofiarę systemu, dbając na ile mógł o jego dobre imię w kraju i wspierając

swym korespondencyjnym kontaktem – pisze dr Radosław Romaniuk w

artykule dla „Teologii Politycznej Co Tydzień" nr 97: Polska Republika

Listów

Jeżeli potrafią Cię złamać okoliczności czy ludzie, warunki czy trudności

jakieś,  

to byłeś podatny na złamanie. Ale gwiazdę trzyma się w sobie –  

– i źle z tym, kto ją zakopie, nie dojrzy, nie umie rozdmuchać jej ogni.

Przywołane zdania Zygmunta Mycielskiego padają w liście do Andrzeja

Panufnika obok słów „ból”, „choroba”, „Żdanow”, „urodziny”, „życie”,

„śmierć”. A z kontekstu wynika, że pisząc tam jeszcze o „ślicznej

historii”, która „nie będzie trwać wiecznie” – myśli przede wszystkim o

kolejnym zaostrzeniu kursu ideologicznego w sztuce. Był lipiec 1953

roku. Dokładnie rok później Panufnik opuścił kraj. Komunistyczna

propaganda odpowiedziała na ów akt „zdrady” kampanią szkalującą

kompozytora, który do końca życia zachował niezagojone blizny z tego

okresu. Tym ważniejsza, że odosobniona, była postawa Mycielskiego,

który widział w przyjacielu ofiarę systemu, dbając na ile mógł o jego

dobre imię w kraju i wspierając swym korespondencyjnym kontaktem.

Tom ich listów z lat 1949-1969, opracowanych przez Beatę

Bolesławską-Lewandowską, wydał Instytut Sztuki PAN. Nie był to

kontakt bezpieczny i oczywisty, dlatego w pierwszym roku emigracji

kompozytora Mycielski pisał do Panufnika jako do „Stasia”, przesyłając

przez francuskich przyjaciół nieadresowane listy. Pisał w nich o swych

twórczych planach, ale i o samotności i niepewności, „zwłaszcza odkąd

straciłem przyjaciela, z którym mogłem o tych rzeczach rozmawiać”.

Sytuacja Panufnika nie była zresztą lepsza, choć nie pozwalał sobie na

skargi, widząc wyraźne plusy zakończenia przedwcześnie „ślicznej

historii”. „Po ciężkich i ponurych latach spędzonych w Australii,



dochodzę stopniowo do równowagi” – donosił szyfrem. Od tego czasu

w oczach Mycielskiego autor Muzyki jesieni stanie się przykładem

zwycięskiej walki z przeciwnościami losu, aktywnego przemienienia

rozmaitych życiowych „ślicznych historii”.

Nie było jednak tak, aby drogi obu korespondentów w 1955 roku nie

rozeszły się. Mycielski przyznaje Panufnikowi prawo do komponowania

swojego życia, ale sobie rezerwuje poczucie, że mieszkanie w kraju

posiada większy gatunkowy ciężar. „Inny świat, ale w jakiś sposób mówi

się tu o tym, co jest naprawdę, udaje się mniej” – pisze. Sam

emigracyjny dylemat rozstrzygnął w 1945 roku, kiedy po latach

spędzonych w oflagu i okresie pracy przymusowej w Niemczech znalazł

się w Paryżu. Trudno byłoby o człowieka, który tak nadawałby się do

emigracji – spędziwszy wcześniej nad Sekwaną wiele szczęśliwych lat,

ustosunkowany zarówno w świecie artystycznym, jak i na

arystokratycznych salonach, doskonale znający język i posługujący się

uniwersalnym językiem muzyki. Mycielski wrócił – zrobił to w dużej

mierze z powodu matki, która wywłaszczona z dworu w Wiśniowej,

mieszkała w bardzo skromnych warunkach w Krakowie. Towarzyszył jej

w ostatnich latach życia i po jej śmierci pozostał w kraju, przenosząc się

do Warszawy. Widział w swym miejscu na ziemi pewien fatalizm i

wyznając wiarę w nieskończone możliwości kreacyjne w życiu, jakby

wyłączał spośród ich działania możliwość zmiany świata na świat inny.

W chwili pesymizmu pisze do Panufnika: „Miałeś rację. Ta ziemia jest

przeklęta. Ja tu siedzę i siedzieć będę. Co zrobić mogę… Męczymy się

strasznie”.

Wyobrażenia korespondentów na temat męki „tu” i męki „tam”

również prędko rozmijają się. W listach z Londynu (ich autor już

przestał być „Stasiem”) dość szybko zaczynają pojawiać się formuły: „u

was”, „u nas”, co Mycielski komentuje dopiskiem na marginesie listu

kompozytora: „«Staś» się ośmiela, co?”. Nie uznaje za konieczne

podzielenie się tym wrażeniem ze swym korespondentem, widząc –

słusznie – w tych uwagach zapis chwilowego nastroju przyjaciela.

Będzie w listach utrwalonych tych złych chwil więcej. Kąśliwy,

pielęgnujący uprzedzenia, niewyrozumiały i nadwrażliwy Panufnik

stanie się adresatem epistolarnych kazań o tym, że ludzi oceniać

trudno, bo istotą jest sfera ich wewnętrznej wartości, że należy się im

kredyt zaufania, a gdy go zawiodą, wybaczenie. Oczywiście napotyka tu



czasem na obiektywne trudności – jak wtedy, gdy obecni w Londynie

polscy kompozytorzy boją się skontaktować ze swym niedawnym

kolegą, a w przypadku niektórych i przyjacielem.

Dynamika biografii Panufnika i Mycielskiego układa się inaczej. Życie

pierwszego zmienia się, on sam je odmienia. Drugi życiowo praktycznie

pozostaje w miejscu, w którym w 1949 rozpoczyna się ta

korespondencja. Zacznijmy jednak od punktów wspólnych. Ich sytuację

łączy fakt, że dla chleba muszą poświęcać swój czas na obowiązki, które

odciągają ich od tego, w czym spełniają się naprawdę – od

komponowania. Panufnik dyryguje, pracując po osiemnaście godzin

dziennie. Mycielski redaguje „Ruch Muzyczny” i pisze felietony. Obaj –

zauważa autor Muzyki jesieni – robią to dobrze, i na tym właściwie

polega problem.

W tym wspólnym wyścigu z okolicznościami życiowymi Mycielski zdaje

się na początku wygrywać. Jako pierwszy otrzymuje prestiżowe

kompozytorskie wyróżnienie na konkursie w Monaco. Będzie

członkiem jury, które parę lat później wyróżni Symfonię sacra

Panufnika. To jednak kompozycja przyjaciela – i dzieła kolejne –

zdobędą europejskie sale koncertowe. W tej trudnej psychologicznie

sytuacji pomaga Mycielskiemu niezachwiane poczucie własnej wartości

i wagi tego, co robi oraz niekłamany podziw dla twórczości swego

korespondenta. Z Warszawy sekunduje więc wykonaniom jego

utworów, studiuje ich partytury, a gdy ten przygotowuje płytową edycję

Symfonii sacra, fotografuje rzeźbę Madonny ze swoich zbiorów i zdjęcie

to ukazuje się na okładce płyty, nadając tej kooperacji fakt symboliczny.

Panufnik ma swą symfonię, Mycielski w mikroskopijnym mieszkanku

przy Chmielnej patrzy na gotycko-ludową Madonnę.

Autor Sacry, którego ominął polski Październik i kolejne miesiące, nie

do końca rozumie atmosferę życia artystycznego kraju. Nie dostrzega

wartości Warszawskich Jesieni. W nadsyłanych mu na życzenie

Mycielskiego egzemplarzach „Ruchu Muzycznego” (a były to najlepsze

lata tego dwutygodnika) widzi jedynie bezrefleksyjne zachłystywanie

się pozbawioną wartości muzyką z Zachodu. Śledzi przemilczenia na

swój temat, a wywalczone przez redakcję wzmianki interpretuje w

najgorszy możliwy sposób. Kilka razy zwraca się do przyjaciela z prośbą,

aby mu „Ruchu” nie posyłano. Można nawet podejrzewać, że jego



niechęć dostrzeżenia jakichkolwiek pozytywów w kraju jest rodzajem

mechanizmu obronnego. Panufnik zbiera argumenty za tym, że

opuszczając Polskę postąpił dobrze. Mycielski – że dobrze zrobił

zostając. Autor Muzyki jesieni zresztą nie czuje się dobrze również na

Zachodzie. Próbuje na swoich warunkach istnieć w świecie muzycznym

sterroryzowanym przez awangardę („Adorno i towarzyszy” – jak ich

określa Mycielski) i ma wrażenie, że uciekając od jednego dogmatyzmu,

wpadł w drugi. Lektura krytyk (zarówno w języku polskim, jak i po

angielsku), w których stwierdza się, co jest „dzisiejsze”, „słuszne” i

„wartościowe”, co idzie „po linii” – przywołuje niepokojące

wspomnienia. Żartuje ponuro, że gdyby mieszkał w Polsce, 

pozostałoby mu prosić o azyl w Moskwie, która wszak broni tradycji

muzyki europejskiej – z Brahmsem i Czajkowskim, wyrzuconymi gdzie

indziej z parostatku współczesności. Oczywiście Brahms i Czajkowski są

tylko przykładem twórczości, w której treść poetycka była ważniejsza

niż treść akustyczna – jak ujmuje Panufnik swoje kompozytorskie

credo, które łączy go z aksjologią muzyczną Mycielskiego.

Warszawski kompozytor nieco spokojniej traktuje estetyczne

przemiany współczesności, choć i on czuje się ofiarą mody, i zdarza mu

się stwierdzić, że jego „dwie symfonie i Lirnik to przy tych Brittenach

(które grają po całym świecie!) wręcz genialne rzeczy”. Potrafi jednak

ten metafizyczny skandal wyjaśnić. „To nie ma nic wspólnego ze

sztuką, tym bardziej z muzyką – pisze – ale ma coś wspólnego z…

filozofią, jest zjawiskiem jak dadaizm (…), który pojawia się w danej

chwili, w danym miejscu”. Stąd popularność awangardy, jej wzięcie i

arogancja – to sztuka stworzona tu i teraz. Nie potępiając więc a priori

stylistycznych poszukiwań, brał w nich udział chętniej niż jego

angielski korespondent. Wierzył w muzykę – jak w momencie, w którym

pisał słowa: „A jest co wyrażać! W muzyce można wszystko wyrazić,

wszystko”.

Losy przyjaciół rozchodzą się na jeszcze jednym praktycznym

poziomie. Panufnik w 1963 roku, po ślubie z młodą Angielką Camillą

Jessel, przeprowadza się do należącego do jej babki

osiemnastowiecznego domu w Twickenham pod Londynem.

Małżonkowie tworzą podmiejskie otium, w którym kompozytor może

poświęcić się pracy, a ta przynosi mu coraz większe międzynarodowe

uznanie. Z obiektu trosk autora Lirnika mazowieckiego, staje się

obiektem jego dobrodusznej ironii. „Widzę, że jesteście tam, jak Alfred



Potocki w Łańcucie! – pisze o Twickenham. – Czy w Anglii nie

powinieneś jeszcze… jeździć konno?”. Zaskakuje go jednak niechęć

Panufnika do wykorzystania owych warunków. Nie prowadzi on

„otwartego domu”, nie przyjmuje przedstawicieli angielskiego

muzycznego świata, chroni prywatność, nie pociąga go jazda konno, a

nawet wydaje się nie przepadać za ludźmi. Tym bardziej rzucają się w

oczy emocje, jakie wywołuje w nim perspektywa spotkania z

Mycielskim, jego zabiegi o wyłączność na towarzystwo przyjaciela,

który w Londynie miał inne bliskie osoby. Jego przywiązanie osiąga

także wymiary praktyczne. Oprócz listów, przesyła na Chmielną paczki

– kawę Nesca i puszkowane ananasy. Mycielski odwzajemnia się

książkami i partyturami. Prezenty z Londynu spotykają się jednak z

większym zainteresowaniem.

Pierwszy tom Korespondencji zamykają listy z 1969 roku. Panufnik po

raz drugi zostaje ojcem. Mycielski być nim przestaje. „Śliczna historia”

uwolniła go od obowiązków redaktora stworzonego przezeń

dwutygodnika. Jeśli ta coraz trudniejsza praca dawała mu satysfakcję,

żalu raczej nie okazuje. Pisze głównie o pliku partytur, ukończonych i

niedokończonych, jakie leżą pod jego fortepianem, o perspektywach

wyjazdu do Nieborowa, Sopotu, Łańcuta, które urealnia przyznana mu

amerykańska nagroda Fundacji im. Jurzykowskiego. Czuje, że jest tym,

co potrafił z siebie zrobić, a jeśli czegoś nie zrobił – oznacza, że nie

potrafił. Ma pragnienia i plany. „Nie chcę grzęznąć w filozofiach

nieszczęścia i bezradności – pisze – ale widzieć chcę, jaki piękny jest

świat, jaki piękny, w porównaniu z Księżycem na przykład!”

Radosław Romaniuk
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