
Rémi Brague: Znowu przeżyć wyzwolenie

Od dziesiątek lat ludzkość przeprowadza bezprecedensowy w dziejach

eksperyment: chce pozbyć się całego wcześniejszego kontekstu,

wszelkiego punktu odniesienia, który mógłby jej pomóc w określeniu

siebie i pokierowaniu własnymi działaniami. Maskujemy zuchwałość

tego przedsięwzięcia za pomocą następującej retoryki: ludzkość

miałaby być nareszcie „wyemancypowana”, stać się „dorosłą”, zyskać

„autonomię” – mówi prof. Rémi Brague w rozmowie z Mikołajem

Marczakiem opublikowanej w miesięczniku „Nowe Książki”.

Mikołaj Marczak: Panie profesorze, książki, które pan pisze

(zwłaszcza trzy ostatnio wydane w polskim tłumaczeniu:

Mądrość świata, Prawo Boga, Królestwo człowieka), dotyczą

najgłębszych, a zarazem podstawowych zagadnień: kim jesteśmy

na tym świecie? co tu robimy? i jaki ma to sens? co nas określa?

Rémi Brague (filozof ): Bardzo mnie ucieszył fakt, że moja trylogia

została przetłumaczona na ten ważny język kultury, jakim jest język

polski. Chciałbym wyrazić żywą wdzięczność przyjaciołom z „Teologii

Politycznej”, dzięki którym było to możliwe. Książki te z punktu

widzenia teorii filozofii czy literatury są częścią historii idei. W związku

z tym starałem się przedstawić fakty i powiązania wydarzeń

w najbardziej uczciwy sposób, nie pretendując jednak do idealnego

obiektywizmu. Uważam, że jest to cel, do którego należy dążyć, ale

który jest – niestety – nieosiągalny. Historie, które opowiadam, mogą

wywoływać reakcje sentymentalne, co potwierdza przykład mojego

kolegi filozofa, który po przeczytaniu Mądrości świata powiedział mi:

„Ależ ta książka jest nostalgiczna!”. Ten rodzaj reakcji zależy bardziej

od czytelnika niż ode mnie, chociaż z całą pewnością nie udało mi się do

końca pozbyć elementu emocjonalności. Mając powyższe na uwadze,

należy stwierdzić dwie rzeczy: z jednej strony uczuciowość jest

sekretnym motorem napędzającym pisanie, nawet w przypadku

uczonych. Z drugiej strony, niepokoją mnie zagadnienia, które

poruszam, jak zresztą każdą choć trochę inteligentną osobę. Cztery



pytania, które pan zadaje, krótko sformułowane, lecz bardzo szerokie,

są fundamentalnymi zagadnieniami antropologicznymi.

Naszkicowałem ich zarys w małej książeczce, którą napisałem po

niemiecku, i która ma ukazać się tej jesieni: Zum christlichen

Menschenbild

Czy nasz współczesny sposób myślenia o nas samych jest

kontynuacją starożytnych, średniowiecznych, a potem

renesansowych wizji, czy radykalnie nowym i różnym sposobem

ujęcia i zrozumienia samego siebie?

To spojrzenie na nas samych wyraża się za pośrednictwem

wcześniejszych wizji, a jednocześnie je zmienia. Problem w tym, że nie

zawsze sami siebie rozumiemy; wiele sposobów rozumienia świata

powstałych przed epoką nowożytną przetrwało w tym, co uważamy za

zdecydowanie nowoczesne. Nowe nie zawsze jest umieszczone tam,

gdzie nam się wydaje. Ktoś, kto za wszelką cenę chce dokonać

innowacji, często tylko przetwarza stare idee. Natomiast ktoś, kto

zadowala się komentowaniem tradycyjnych idei, może nieraz wydobyć

z nich coś naprawdę nowego. Ponadto często właśnie owa dyskretna

obecność starego pozwala przetrwać nowemu, nawet jeśli nowe marzy

tylko o zerwaniu ze wszystkim, co było przed nim. Jest to zjawisko,

które nazywam, za Péguy’m i Chestertonem, pasożytniczą naturą

współczesnych działań. Niczym jemioła na dębie, świat współczesny

żywi się dobrami, których nie wyprodukował, a nawet ma zwyczaj je

pożerać, nie dbając o nie, nie odnawiając ich. Dla przykładu: dwa

główne wymiary, którymi szczyci się nasza współczesność – ekonomia

rynkowa i demokratyczne systemy polityczne – nie mogłyby na dłuższą

metę przetrwać, gdyby nie wierzenia i cnoty będące dziedzictwem

dawnych wieków, antyku i średniowiecza.

Jeśli jest w naszym myśleniu wymiar kontynuacji, to w czym ona

się przejawia? Jeśli zaś jest ono czymś nowym, niewynikającym

następstwem – kiedy nastąpiło to zerwanie i jaka jest jego

zasadnicza przyczyna?



Nie jestem historykiem z wykształcenia i żałuję tego. Historia należy do

dyscyplin, których można się nauczyć, a ja uważam siebie jedynie za

historyka idei, w dodatku amatora. Wiem w każdym razie, że prawdziwi

historycy uśmiechają się wyrozumiale, kiedy pyta się ich, jaka jest

przyczyna takiego czy innego wydarzenia. Wizja współczesnego świata

jest owocem całej serii rozstań. Jednak zrywa się zawsze z czymś, co już

istniało w przeszłości, w odniesieniu do której się definiujemy. Tak więc

to, co było wcześniej, jest ciągle obecne, nawet jeśli tylko jako coś, od

czego chcemy się odciąć. Nie było żadnej „katastrofy założycielskiej”,

przed którą wszystko było dobrze, a po której wszystko jest źle, a wręcz

coraz gorzej. Należy potraktować poważnie ewangeliczną przypowieść:

dobre ziarno i chwast od początku rosły razem. Nie ufam

rekonstrukcjom historii intelektualnej, dla których Tomasz z Akwinu

był rajem myśli, z którego wypędził nas skotyzm, a później

nominalizm, rozpoczynając powszechną degrengoladę coraz to bardziej

zgubnych -izmów. To, że Tomasz z Akwinu był geniuszem i świętym, że

pozostaje dla nas wspaniałym mistrzem, nie ulega wątpliwości. To, czy

był tomistą, jest już wątpliwe. To, czy po nim nastała już tylko

dekadencja – nie, naprawdę nie.

Jak wskazuje pan w Królestwie człowieka, zasadniczy problem

w epoce nowożytnej tkwi w zanegowaniu istnienia Natury, Boga,

czegoś, co zewnętrzne, a co określa sens i wzorzec istnienia.

Doprowadza to z kolei do wywyższenia człowieka, a następnie

jego degradacji i wielkiego rozczarowania nim samym.

Totalitaryzmy XX wieku to kwintesencja tego sposobu myślenia.

Czy tendencja ta jest w jakikolwiek sposób możliwa do

odwrócenia? Czy kluczem jest tu „nawrócenie”? Niekoniecznie

rozumiane stricte w kategoriach chrześcijańskiej zmiany,

uznania winy i łaski, lecz raczej starożytne – rozumiane jako

zmiana sposobu myślenia, zdobycie pewnej wiedzy, poznania

i przyjęcia właściwego miejsca w obliczu swoich ograniczeń, sił

wyższych. Czy jako ludzie Zachodu możemy zacząć jeszcze raz?

Od dziesiątek lat ludzkość – a w każdym razie pewne środowiska

w naszych zindustrializowanych społeczeństwach – przeprowadza

bezprecedensowy w dziejach eksperyment: chce pozbyć się całego

wcześniejszego kontekstu, wszelkiego punktu odniesienia, który



mógłby jej pomóc w określeniu siebie i pokierowaniu własnymi

działaniami. Maskujemy zuchwałość tego przedsięwzięcia za pomocą

następującej retoryki: ludzkość miałaby być nareszcie

„wyemancypowana”, stać się „dorosłą”, zyskać „autonomię” itd. Jest

zresztą znaczące, że hasła te są wypaczoną adaptacją sformułowań

obecnych w listach świętego Pawła… Problem oczywiście w tym, że

doświadczenie może się nie udać. Wśród nieopublikowanych rękopisów

Nietzschego znajdziemy takie zdanie: „Przeprowadzamy eksperyment

na prawdzie. Być może oznaczać to będzie zagładę ludzkości. Dalej,

zróbmy to!” (Fragment 25 [305], Wiosna 1884, KSA, t. 11, p. 88).

Możemy podziwiać wnikliwość diagnozy intelektualnej, ale także

odczuwać pewien niepokój wobec zuchwałości tego, kto rzuca się

w przepaść bez spadochronu… Czy można zrobić krok wstecz? Jeśli

rozumieć przez to udawanie, że nic się nie wydarzyło – oczywiście nie.

Ludzkość, podobnie jak każda osoba, posiada pamięć. Trzeba zacząć od

tego, że powszechnie myli się czas, który jest faktycznie nieodwracalny,

z treścią Historii, która jest odwracalna. Niemcy wyszły z nazizmu,

Polska z „realnego socjalizmu” itd. – i dobrze! Nic nie powstrzymuje

nas od odnalezienia tego, co zostało zgubione, od przypomnienia sobie

tego, co zapomniane. Ale ma pan rację, nazywając ten nurt raczej

„nawróceniem” niż, na przykład, odzyskaniem lub reakcją. Nicolás

Gómez Dávila, zmarły w 1994 roku Kolumbijczyk, określający samego

siebie jako „reakcjonistę”, autor bogatych literacko aforyzmów, które

dotykają czytelnika do głębi, ukuł przymiotnik „metanoiczny”, od

greckiego słowa z Biblii metanoia, które dość dobrze oddaje hebrajskie

tešūva.

Jak w obrębie kultur Morza Śródziemnego wyglądało przejście

i adaptacja sposobu myślenia o nas samych, z wizji w jakiej

funkcjonowali starożytni Grecy czy Rzymianie do wizji

chrześcijan, w tym do zupełnie innej relacji – osobowej z Bogiem

Jedynym?

Dzisiejszy indywidualizm jest tylko wypaczeniem chrześcijańskiej wizji

osoby. Chrześcijaństwo nie wnosi wizji „ucieczki samotnika do

Samotnika” (monos pros monon), którą polecał Plotyn, lecz komunię

z Bogiem, który sam jest Komunią, ponieważ jest życiem w Trójcy.

Wszystko to pochodzi od paradoksalnego doświadczenia Jezusa

z Nazaretu, który jest kompletnie poddany Temu, do którego modlił się

jak do Ojca, a jednocześnie zachowuje się jak Bóg: uzdrawia chorych,



przebacza grzechy, naucza jako autorytet, nie nazywając się zarazem

mistrzem. Wszyscy ci, którzy byli sterroryzowani przez potężne, lecz

kapryśne bóstwa pogańskie, i których odpychały „ceremonialne”

przepisy judaizmu, postrzegali to doświadczenie jako wyzwolenie.

Może to nam posłużyć za przykład, żeby znowu przeżyć podobne

wyzwolenie spod dyktatury technologii i maniakalnych rytuałów (od

weganizmu do islamu).

Trzy wyżej wspomniane książki są pełne cytatów i odniesień do

szeregu dzieł, mniej lub bardziej znanych, często do literatury

pięknej, która obrazuje zachodzące zmiany. Stąd pytanie, czy

dzieła te są wyrażeniem już istniejących zmian zachodzących

w społeczeństwach i wspólnotach? Czy może odwrotnie, idee

w nich wyrażone powstawały w umysłach jednostek, może

jakichś grup, a dzieła były ich nośnikami?

Postanowiłem poświęcić dużo miejsca dziełom literackim, czy wręcz

poetyckim, a nawet utworom popularnym o średniej jakości

artystycznej. Ludzie sztuki, w tym pisarze, często mają bardziej

wnikliwe postrzeganie, a w każdym razie szybsze niż filozofowie. Jeden

z nich, nie byle kto, bo sam Hegel, mówi o tym zresztą na swój sposób,

porównując filozofa do sowy Minerwy, która wylatuje dopiero

o zmierzchu. Jeśli chodzi o pytanie, czy to książki prowokują zmiany

poprzez idee w nich zawarte, czy przeciwnie, są jedynie odbiciem tego,

co się dzieje w głębi – myślę, że nie da się uzyskać jednoznacznej

odpowiedzi. Problem ten dotyczy zresztą nie tylko literatury,

napotykamy na niego również w historii polityki. Proszę na przykład

pomyśleć o przejściu od republiki rzymskiej do pryncypatu. Oktawian

August, jako wytrawny strateg, wyczuł w dobrym momencie sytuację

ekonomiczną i społeczną. Nie spowodował jej sam, ona krystalizowała

się powoli od lat i wreszcie dała przestrzeń na nowy porządek

polityczny – cesarstwo. Wymowny jest tu obraz porodu: postacie

historyczne są położnymi wydarzeń, ale nie są rodzicami. Znane jest

zdanie Adama Fergusona na ten temat, zawarte w Eseju o historii

społeczeństwa obywatelskiego: „Elity są wynikiem ludzkiego działania,

ale nie skutkiem jakiegokolwiek ludzkiego projektu” (the

establishments which are indeed the result of human action, but not

the execution of any human design). W przypadku pisarzy można

powiedzieć, że niektóre książki miały wpływ na bieg historii. Tak na

przykład Chata wuja Toma, autorstwa Harriet Beecher Stowe, z roku



1852, mogła pozytywnie wpłynąć na stanowisko wielu Amerykanów

w kwestii zniesienia niewolnictwa. W tym samym duchu mówimy, że

lektura książki Zapiski myśliwego (1847) Iwana Turgniewa popchnęła

cara Aleksandra II do zniesienia pańszczyzny w Rosji. Jednak czy książki

te nie doprowadziły jedynie do ostatecznego cięcia skalpelem, by

przeciąć od dawna ropiejący wrzód?

Czy zajęcie się tematem człowieka i jego miejsca w świecie

wiązało się u pana z lekturą jakichś konkretnych książek?

Nie zawsze mamy świadomość wpływów, którym jesteśmy poddani,

tym bardziej że ostatecznie mocno je sobie przyswajamy, trochę jak

pokarm, który trawimy i staje się naszą własną substancją. Rzadko się

zdarza, żeby lektura stanowiła przyczynek do nawrócenia. Za czasów

mojego kształcenia czytałem dużo Heideggera i szczególnie zapadła mi

w pamięć idea następstw koncepcji Bycia. Później czytałem trochę Leo

Straussa – tworzącego dziwny związek z Heideggerem (w oryginale:

strange bedfellow), wobec którego miał ambiwalentny stosunek

podziwu i nienawiści. Myślę, że również stąd zapamiętałem schemat

historyczny, kładący akcent na przejście od Starożytnych do

Współczesnych, słynne „trzy fale”, oraz pytanie czy wizja świata

przednowoczesnego jest całkiem nieaktualna. Wśród teologów jest

przede wszystkim Hans Urs von Balthasar, którego miałem szczęście

poznać, człowiek niezwykłej kultury i skromności. Darzę też ogromnym

szacunkiem C.S. Lewisa, będącego nie tylko autorem słynnych

Opowieści z Narnii oraz wielkim, anglikańskim przyjacielem Tolkiena,

który był gorliwym katolikiem, o czym często się zapomina. Lewis

napisał również popularne dzieła z obszaru teologii oraz naukowe prace

z zakresu historii literatury oraz krytyki literackiej – taki był jego zawód

na Oxfordzie i później w Cambridge. Na drugim planie mamy oczywiście

wielką tradycję filozoficzną: Platona i Arystotelesa, na których temat

napisałem moje doktoraty, Kanta, wreszcie Nietzschego, który jest dla

mnie fascynującym wrogiem. Natomiast myśliciele języka arabskiego,

muzułmanie jak Al-Farabi czy też żydzi jak Majmonides, byli obiektem

moich studiów i nauczania przez dwadzieścia lat, ale nie uważam, żeby

mieli na mnie jakiś większy wpływ.



Czy pana zdaniem we współczesnym pisarstwie (możemy

ograniczyć się do literatury francuskiej) są pozycje, autorzy,

którzy widzą kryzys człowieczeństwa?

Nie jestem jedynym, który zastanawia się nad kryzysem ludzkości,

o którym pan mówi. Każdy w jakiś sposób go zauważa, bardziej lub

mniej wyraźnie, ale inni umieją to wyrazić w jaśniejszy sposób. Tak

dzieje się również w przypadku literatury popularnej, na przykład

kryminałów. Obecnie panuje moda na kryminały skandynawskie.

Niektórzy z nich, jak na przykład Henning Mankell, umieją oddać

mroczną, pełną rozpaczy, prawie samobójczą atmosferę, na którą

skazują się adepci zaawansowanej nowoczesności. Muszę przyznać, że

czytam bardzo mało literatury, to jest – powieści, a jeszcze mniej

poezji. We współczesnej Francji Michel Houellebecq umie uderzać

w czułe miejsca i dogłębnie opisywać niezdolne do kochania jednostki.

W niedawnym wykładzie dla Instytutu Kultury im. św. Jana

Pawła II w rzymskim Angelicum mówił pan o chrześcijańskiej

sztuce. Bardzo dobrze wybrzmiał proces degeneracji pojęcia

piękna sztuki. Moje pytanie dotyczy realiów, jakie powinny

zaistnieć, aby na nowo sztuka została powiązana z pięknem,

prawdą i dobrem. Czy renesans sztuki w takim ujęciu może

prowadzić do renesansu duchowego Europy?

Jeśli chcemy się odrodzić, na pewno nie należy zaczynać od sztuki.

Dopiero po wygłoszeniu tego wykładu odkryłem istnienie książki

amerykańskiego filozofa (a dokładniej – greckiego Żyda pochodzenia

hiszpańskiego), Alexandra Nehamasa, pt. Only a Promise of Happiness

(2007). Obiecałem sobie ją przeczytać, jak tylko wrócę do mojej

biblioteki. O ile dobrze zrozumiałem, autor proponuje rehabilitację idei

piękna, które wydaje się coraz bardziej zapominane przez sztukę od

początku XIX wieku. Tak czy inaczej, Piękno jest najmniejszym

z transcendentaliów. Kwitnie w cieniu swojego starszego rodzeństwa,

Prawdy i Dobra.

Rozmawiał Mikołaj Marczak
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