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Starozytna sentencja stawia przed wyborem: aut puer, aut liber...
Plodzic¢ dzieci albo pisac ksigzki — trzeba sie zdecydowaé. Mnie sie to nie
udato. Nie jestem zresztg za bardzo pro choice. Co jest bardzo
nieostrozne, przyznaje, i w kiepskim guscie. Ludzie pytajg mnie: ,Jak
pan to robi, ze publikuje pan tyle ksigzek, majgc tak liczng rodzine?”.
Céz, zle robie. Pozwalam dzieciom, by uniemozliwialty powstanie
Wielkiego Dziela, i pozwalam tekstom, ktore nadal produkuje, by
ograniczaty méj czas dla dzieci. Ale moze jednak robie dobrze.
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Starozytna sentencja stawia przed wyborem: aut puer, aut liber...
Plodzi¢ dzieci albo pisac ksigzki — trzeba sie zdecydowaé. Mnie sie to nie
udatlo. Nie jestem zresztg za bardzo pro choice. Co jest bardzo
nieostrozne, przyznaje, i w kiepskim guscie. Ludzie pytajg mnie: ,Jak
pan to robi, Ze publikuje pan tyle ksigzek, majgc tak liczng rodzine?”.
Céz, zle robie. Pozwalam dzieciom, by uniemozliwialy powstanie
Wielkiego Dzieta, i pozwalam tekstom, ktére nadal produkuje, by
ograniczaty méj czas dla dzieci. Ale moze jednak robie dobrze.
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Przedmowa

Rodzina, czyli transcendencja w majtkach nie narodzitaby sie bez tych,
ktérzy przeszkadzali mi w jej napisaniu. Jesli moja wolno$¢ nie
zaznalaby ograniczen z ich strony, ksigzka ta miataby piekniejszy styl,
bylaby bardziej spdjna i naukowa, a jej tematyka bez watpienia
dotyczylaby czego$ zupelnie innego. Napisat-bym raczej Czym jest
pustka?, Ucieczke odnalezionego czasu albo tez 121. dzieri Sodomy... W
te strone plynely zwykle moje mysli. Pewne osoby zablokowaty
zupetnie ich bieg. Co prawda, nie tyle jak przeszkoda, co jak tama. By
podnie$¢ poziom wod.

Starozytna sentencja stawia przed wyborem: aut puer, aut
liber... Ptodzi¢ dzieci albo pisa¢ ksigzki — trzeba sie zdecydowaé. Mnie
sie to nie udato. Nie jestem zresztg za bardzo pro choice. Co jest bardzo
nieostrozne, przyznaje, i w kiepskim guscie. Ludzie pytajg mnie: ,Jak
pan to robi, ze publikuje pan tyle ksigzek, majgc tak liczng rodzine?”.
Céz, zle robie. Pozwalam dzieciom, by uniemozliwialy powstanie
Wielkiego Dziela, i pozwalam tekstom, ktore nadal produkuje, by
ograniczaty méj czas dla dzieci. Ale moze jednak robie dobrze. Bo, jak



lubie wierzy¢, co jedne i drugie tracg na doskonatosci, to zyskujg na
zyciowej prawdzie — prawdzie kulawej, fakt, niespecjalnie pociggajgcej,
ale kustykajgcej dzielnie swojg droga.

Tak oto dwuletni Joseph wkracza nieoczekiwanie do mojego gabinetu ze
swoim czarujgcym uSmiechem i oS§wiadcza mi: ,,Pijupkowe!” (co nalezy
rozumieé¢ jako bezdyskusyjny nakaz, by nala¢é mu teraz-zaraz-
natychmiast szklanke soku jabtkowego), a ja nie wiem, czy jestem
bardziej wsciekly, czy zachwycony. Albo czteroletni Jacob pyta mnie:
»,CZy moge napisa¢ co$§ na twoim komputerze?” i nie czekajac na
pozwolenie (niewgtpliwie dlatego, ze by go nie otrzymat), wystukuje
ylkhvoxicvw samym S$rodku biezgcego zdania. Po czym szeScioletnia
Elisabeth chce, zebym narysowat jej ksiezniczke, o§mioletnia Marthe
prosi, bym obejrzal przedstawienie z muzyky, ktére wiasnie
przygotowata wspolnie z mtodszymi braémi, a Judith, lat dziewiec i trzy
czwarte, wykrzykuje mi do ucha: , 0! Napisate§ moje imie w swojej
ksigzce!”. Wreszcie jedenastoletnia Esther btaga mnie, bym przeczytat
nowe rozdzialy opowiesci, ktorg sama pisze — co$ miedzy Harrym
Potterem, Wiadca Pierscienii Mikofajkiem (bardzo fajng).

Ale to nie wszystko, bo jest jeszcze oczywiScie moja Zona (pomine tu
milczeniem jej rodzine). Jesli niektére mtode kobiety i wiele innych, co
prawda o wiele mniej milodych, spijajg stowa z mych ust, gdy
wygtaszam jakgs$ konferencje, to jesli chodzi o Siffreine, obdarza mnie
ona dos$¢ duzg uwagg po to, by wyj$¢ daleko poza czytane jej dopiero co
ukonczone strony i przerywa¢ mi komentarzami, na ktore nie wpadiby
zaden krytyk: ,A tak wlasciwie, pomyslates o tym, by wystaé jakies$
zyczenia do Bénédicte z okazji slubu?”, jak réwniez: ,,Tak a propos tego
co napisates o »zyciu w Swietle«, to jeszcze nie zmienite§ zarowki w
pralni”, albo jeszcze: ,No nie, naprawde, tak by¢ nie moze, twoje wlosy
sq za dlugie, koniecznie musisz je obcig¢...”. To z pewnoscig zmienia
spojrzenie na arcydzieto. Ustawia je tez na wlasciwym miejscu. I nie
wspomne tu, ciggngc watek zaklécen, o kibétniach, ktére trzeba
zazegnywac, o awanturach, podczas ktorych cztowiek wychodzi z siebie
i staje obok, o punktualnos$ci, z jakg ,geniusz” jest wyrywany z objec
muz, bo wotajg go do stotu, o niezliczonych razach, gdy wydzieram sie
na dzieci, zeby przestaly krzycze¢, o powszednim chlebie brutalnych
upokorzen i nieoczekiwanych radosci... Wsciekto§¢ i zachwyt raz
jeszcze.



Nikt nie jest prorokiem ws$rdd krewnych. I na tym polega taska — tak
fatwo jest by¢ traktowanym jak mesjasz przez ludzi, ktérzy znajg nas z
widzenia. Pokrewienstwo przypomina nam o najwyzszym proroctwie,
proroctwie o rzeczywistosci, o przysztosci, ktéra przekracza nasze
wyobrazenia, o ptodnosci, ktéra wymyka sie naszym zamystom... I to
wiasnie dlatego nie ma nic bardziej proroczego niz matzenstwo ze
wszystkimi jego niedolami jako znak Przymierza mitosiernego Boga i
Jego ludu o sercu podwdjnym i twardym karku - jesli wierzy¢ Biblii, z jej
upodobaniem do genealogii wyliczajgcych imiona wlasne, by wskazaé,
ze sg rzeczy wazniejsze od nazw, i jeSli wierzy¢ samym prorokom -
Izajaszowi, Ezechielowi, Ozeaszowi...

To, co przeszkadzato w pracy nad tg ksigzkg, stanowi jej istote. Rodzina,
o ktérej tu moéwimy, nie ma w sobie nic z idealu. Nie jest zaciszng
przystanig. A jeSli nie zmienia sie do korica w pole bitwy, to tylko
dlatego, ze ma w sobie co$ z uprawnej roli, gdzie miecz, cho¢ przekuty w
lemiesz, nadal rozdziera ziemie. Nie jest tez zamknieta w czterech
Scianach. A jesli jej sens nie ulatuje na cztery wiatry, to dzieje sie tak
dlatego, ze stanowi ona fundament zaréwno polityki, jak i religii, a
zatem stale znajduje sie w krzyzowym ogniu dyskus;ji.

A oto i inni winowajcy przeszkadzajgcy mi pisa¢ na okrgglo na mojej
bezludnej wyspie, cho¢ w ré6znym stopniu i z r6znych powodéw — wsréd
nich wymienie Ko$ci6t katolicki z Synodem o rodzinie, ruchy ,,LGBT?,
,ABCD de I’Egalité”, , In vitro dla kazdego”, ,NBIC dla co bogatszych?”,
~,LCHWDP i wzajemnie” ze wspdlng im wszystkim seksualng
urawnitowka. To z ich powodu musiatem w roku Paniskim 2014 zabiera¢
glos w debacie publicznej i poczulem potrzebe, by zebra¢ niniejsze
teksty w niewielki tomik (dorzucitem do nich echa polemiki z Michelem
Serresem, ktéra toczyla sie na tamach czasopisma ,Etudes” w 2003
roku, co nada moim rozwazaniom pewien wymiar teologiczny).

Nie mogitbym skonczy¢ tej przedmowy, nie oddajgc naleznej czci moim
rodzicom, ktory mieli odwage sptodzi¢ mnie w starym stylu, na
czerwonej kanapie w Tunisie, w dzielnicy La Fayette, po powrocie
mojego ojca wyposzczonego podczas dtugich tygodni spedzonych na
pierwszych terenowych badaniach socjologicznych w Menzel
Abderrahmane, rybackiej wiosce na péinocnym brzegu jeziora Bizerta.



Pragneli siebie nawzajem, a nie bezpo-$rednio mnie. Przede wszystkim
chcieli ,,robi¢ mito$¢”, jak sie to niezgrabnie méwi, a nie ,,zrobi¢ sobie
dziecko”. I oto ja, maty Zydek, zawsze poza programem, ale nie do
konica poza pogromem, cztowieczek, ktory rosngc, zupeinie odbiegt od
ich wyobrazen (ale nie od ich serc). Nie dlatego, ze sie buntowatem, ale
dlatego, ze kazdy wymyka sie samemu sobie, zaktadajgc, ze sie urodzit,
a nie zostal wyprodukowany. Sam maj ojciec, krok po kroku, przeszedt
droge od maoisty do talmudysty, a matka od dyrektorki ds. kadr do
jidisze mame. Korzenie okazaly sie silniejsze niz plany (chodzi tu
zresztg o korzenie w niebie), powotanie mocniejsze niz polityczne czy
zawodowe wybory.

To zatem oczywiste: teze niniejszej ksigzki stanowi twierdzenie o
wyzszoSci rodziny, ,instytucji z definicji anarchicznej”, od gabinetu
wyspecjalizowanego doradcy. Bede w niej konsekwentnie dowodzit, ze
matzenskie toze ma wiekszg glebie i moc twérczg (rowniez wiecej
dramatyzmu) niz laboratorium doktora Frankensteina, a st6t rodzinny
to wytwor techniki potezniejszy niz tablet. Jak zauwazyt Anatole
France, st6t i toze to dwa meble, ktérym nalezy sie najwyzszy szacunek.
Dzi§ wyzwanie polega na tym, by wuzna¢ ich znaczenie,
nieporownywalnie donioS$lejsze niz probowki czy ekranu.

Niektérzy twierdzg, ze przemiany dokonujgce sie na naszych oczach
doréwnujg rewolucji neolitycznej. Wydaje mi sie, Ze sg one jeszcze
radykalniejsze. Zlekcewazyli§my bowiem objawienie méwigce, ze Logos
to roOwniez imie Syna, i pogrgzyliSmy sie w bagnie logiki, w ktérym
rozum sprowadza sie do rachunku, a technologia wypiera genealogie.
Ludzkie pokolenia majg zsynchronizowa¢ sie od tego momentu z
nowymi generacjami produktéw technicznych. W imie tej
synchronizacji mtodszy zawsze jest z pozoru dojrzalszy od starego, a
cate dziedzictwo wydaje sie przezytkiem. Nie dziedziczy sie przeciez
komputera po dziadkach. A nastolatek lepiej poradzi sobie z obstugg
najnowszych gadzetow niz zahartowany w bojach stary wiarus.
Nastepne pokolenie juz niczego nie moze nauczyc¢ sie od poprzedniego.
I odtad cztowiek, ktéry uwaza, ze wypada poprawnie méwi¢ w swoim
ojczystym jezyku, jest z punktu uznawany za straszliwego reakcjoniste;
a czlowiek, ktéry popiera pelne wspotzycie z kobietg bez zahamowan i
zabezpieczen, jest najobrzydliwszym z obrzydliwych seksistg. Sama
nature uznaje sie za faszystowskg, bo krzew rézany rodzi réze, a nie



sztandary. Przeciw ohydzie genealogii wielu wiele robi, piszac spdjne
teksty (nawet bardzo spojne — jak plan piecioletni albo blok betonu), ale
tych tekstéw sie nie rodzi.

Z ogromng wiec radoscig przedstawiam czytelnikowi te ksigzke o
ultraseksistowskiej, ultrareakcyjnej i co najmniej tak fascynujgcej jak
r6za, $winia rzeczna i gramatyka francuska tresci — ksigzke urodzong,
cho¢ — wszyscy postepowcy sie tu zgodza — niedorobiona.

Saint-Michel de Kergonan, 6 sierpnia 2014 roku,

Swieto Przemienienia Pariskiego

i rocznica wybuchu bomby atomowej w Hiroszimie

Przeczytaj fragment rozdziatu Czym jest rodzina?i zobacz spis tresci
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