
„Mamusiu, dlaczego ich nie

widać?” – pyta Rysio. „Bo ich

ciała są w grobie”. Rysio

zasępił się. Ja też. Jeszcze

niedawno przecież byli obecni

Staliśmy tu razem

W dniu Wszystkich Świętych przypominamy fragment książki „Mama w

pracy”, w którym Joanna Paciorek przywołuje poruszające rozmowy ze

swymi dziećmi podczas świątecznych wizyt na grobach bliskich.

Przecież listopad był niedawno. Jak ten rok szybko minął. Znowu, jak

zawsze, umawiam się przez telefon z dziadkiem na 12.00 na cmentarzu.

Nie wiem, czy dojedziemy. Dzieci chore. Stefan leży w gorączce i jęczy:

„Mamo, nie dzwoń. Ja cierpię”. „Cierpienie jest nieodłącznym

elementem życia” – odpowiadam, leżąc obok niego.

Próbuję pocieszać: „Niektórzy cierpią bardziej. Chorują przez wiele

miesięcy, a nawet lat. Na przykład babcia Ela bardzo cierpiała”. „Szkoda,

że nie doczekała naszych narodzin” – smuci się Stefan. „To prawda.

Odwiedzimy babcię niedługo i zapalimy znicze. Ucieszy się” –

odpowiadam. „Mamusiu, a może śmierć wyzwoli dziadka z cierpienia?”

– dopytuje Stefan. Sztywnieję. „Chyba tak. Ale wiesz Stefanku... ja

myślę, że mimo wszystko, dziadek chciałby jeszcze żyć”.

Następnego dnia

dzieci zdrowe.

Odrabiają lekcje.

Polecenie brzmi:

„Napisz, jak

rozumiesz myśl

Juliana Tuwima «Żyj

tak, aby twoim

znajomym zrobiło się nudno, kiedy umrzesz»”. Stefan napisał tak: „To

znaczy, że trzeba żyć tak dobrze względem duszy, aby twoim znajomym

zrobiło się nudno, kiedy umrzesz”. Intelektualny wzlot dziewięciolatka.

Tylko o co chodzi z tym „względem duszy”? Franio odrabia inne

zadanie: „Napisz kilka zasad, którymi powinien kierować się człowiek,

aby inni mieli o nim dobre wspomnienia”. Franio w swoim stylu

wypisuje lakonicznie: „1. Dobro. 2. Modlitwa. 3. Pomoc. 4. Miłość. 5.



Prawda. 6. Radość. 7. Uczciwość. 8. Prawość. 9. Wytrwałość. 10.

Odwaga”. Miało być wypracowanie na dziesięć linijek... Nie śmiem

jednak wycierać jego pracy gumką i kazać poprawiać. Może Pani zaliczy?

Zresztą nie ma już czasu. Jedziemy na cmentarz.

Lubię to święto. Co roku spotykamy się przy grobie. Kiedyś było wśród

nas więcej starszych osób od młodszych. Nie wiadomo, kiedy to się

zmieniło. Teraz jest więcej młodszych. Z tych starszych już tylko

dziadek pozostał. Dopiero niedawno dotarło do mnie, że to już nie jest

pan w średnim wieku. To jest starszy pan. Starszy człowiek. Pierwszy

raz widzę dziś mojego tatę na wózku inwalidzkim. Za daleko, żeby

dojść. Siedzi teraz przy grobie swych rodziców i dziadków i modli się.

Świeci słońce. Franio, Stefan i Rysio zapalają znicze. Moja bratanica,

sześciomiesięczna Helenka na rękach mamy, patrzy na kolorowe kwiaty.

Rok od niej starsza Hania, córeczka stryjecznego brata, drepcze wśród

żółtych i brązowych liści. „Jak ten czas szybko leci. Niedawno były

chrzciny Hani. Jaka ona duża!” – dziwi się wujek Michał. Przytakuje mu

ciocia Ewa. Ciocia Justyna, mama Hani, podziwia maleńką Helenkę.

Mamusie rozmawiają o odstawianiu dzieci od piersi i powrocie do pracy:

„Po ośmiu miesiącach wróciłaś? To wcześnie!”.

Dziadek słucha rozmów młodych mam i patrzy na imiona przodków

wykute w kamieniu. Zawsze, co roku, tłumaczył nam, kto jest kim.

Babcia Janeczka. Dziadek Staś. Ciocia Stefa, ciocia Władzia. Jej mąż.

Pradziadkowie. I stryj, który zmarł niedawno. Trudno to było

spamiętać. Teraz dziadek nie tłumaczy. Teraz ja tłumaczę dzieciom: „Tu

leżą rodzice dziadka. I rodzice mamusi dziadka. I jej siostry. I tatuś

wujka Maćka, czyli dziadek Hani”.

„Mamusiu, dlaczego ich nie widać?” – pyta Rysio. „Bo ich ciała są w

grobie”. Rysio zasępił się. Ja też. Jeszcze niedawno przecież byli obecni.

Z dziadkiem Stasiem chodziłam pod rękę. Jeszcze niedawno staliśmy tu

razem. Niedawno? Zaraz, zaraz. Kiedy zmarł dziadek? 20 lat temu???
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