
Tomasz Herbich: Filozof a mizantrop. Recenzja

„Szkicownika mizantropa” Piotra Nowaka

Czy mizantrop może być filozofem? Łatwo udzielić twierdzącej

odpowiedzi na to pytanie. Wskazać przecież można na poszczególnych

filozofów, którzy niewątpliwie byli mizantropami. Jednym z najbardziej

charakterystycznych przykładów jest Schopenhauer.

Jednym z najbardziej charakterystycznych przykładów jest

Schopenhauer, nie tylko bohater pierwszego eseju Szkicownika

mizantropa, lecz także ten, o którym Piotr Nowak pisze: „Słucham się

Schopenhauera prawie we wszystkim, stosuję się do jego poleceń, nie

dyskutuję z nim, ponieważ wiem, że zaoszczędzi mi to większej

szarpaniny ze światem nawet wtedy, kiedy ta jest nieunikniona”[1]. Ta

łatwość udzielenia twierdzącej odpowiedzi na postawione pytanie jest

jednak pozorna, skoro – jak przekonuje czytelników Nowak – rzecz

dotyczy sprawy głębszej: „Filozofia […] ma charakter intersubiektywny,

on [narrator Przegranego Bernharda – T.H.] zaś (podobnie jak autor

Przegranego) po swiftowsku nienawidzi ludzi, dostrzega w nich

wyłącznie cechy złe, odpychające”[2]. I nie chodzi tu – na co trzeba

zwrócić uwagę – o intersubiektywność rozumianą tak, jak mogliby

chcieć różni metodologowie: jako zrozumiałość, będącą jednym z

warunków weryfikowalności lub falsyfikowalności sądów. Nie,

intersubiektywność pojęta tak, jak czyni to Nowak, zakłada bycie z

innymi, które jest warunkiem komunikacji. Aby zatem mizantrop mógł

być filozofem, obok niechęci i odrazy musi być w nim też jakieś dążenie

przeciwne.

Gdy ktoś twierdzi, że filozofia wymaga intersubiektywności pojętej

egzystencjalnie, czyli rozumianej jako bycie z innymi, dokonuje tym

samym wyboru określonej koncepcji filozofii. Koncepcja ta, źródłowo

dająca się powiązać z postacią Sokratesa, przeciwna jest tej, którą

znaleźć można choćby u Kartezjusza. U Kartezjusza

intersubiektywność może znaczyć już tylko wspomnianą zrozumiałość.

Nie oznacza ona przecież bycia z innymi samego filozofa, skoro ten, aby



móc oddać się badaniu podstaw wiedzy, musi osiągnąć stan, w którym

może poczuć się wolny od trosk – a więc także: wycofać się ze

wspólnego życia: „Dobrze się więc składa, że dziś umysł swój

oswobodziłem od wszelkich trosk, zapewniłem sobie zupełny spokój,

pogrążam się w samotności i oddam się nareszcie poważnie i z całą

swobodą temu ogólnemu przewrotowi wszystkich moich poglądów”[3].

Monologiczny charakter twórczości Thomasa Bernharda, twórcy

najczęściej powracającego w rozważaniach zawartych w Szkicowniku

mizantropa, czy Samuela Becketta Nowak interpretuje w podobny

sposób, nadając w ich przypadkach owemu wycofywaniu się ze

wspólnego życia charakter mizantropijny: „Ich twórczość jest

monologiczna, tu idą ramię w ramię. Nie zna żywych relacji.

Poszczególne głosy mieszczą się jakby w jednej, toczonej przez

natręctwo powtarzanych myśli i zdań głowie. Monologi mają charakter

nawracającej, nigdy nieprzerwanej logorei i opisują właściwie proces

wycofywania się »rozmówców« ze świata. Zazwyczaj proces ten bywa

zwieńczony wyborem takiego miejsca do życia, które wygląda na

odcięte od świata”[4]. Tymczasem Sokrates taki, jakiego znamy dzięki

Platonowi, oddawał się temu „ogólnemu przewrotowi poglądów”

podczas licznych toczonych przez niego rozmów (czyż nie taki bowiem

jest sens jego metody elenktycznej?). Nie byłby Sokratesem, gdyby

zamiast zagadywać ludzi na ateńskim rynku, zamknął się w zamku

niczym Gesualdo i rozmyślał o wykarczowaniu otaczającego ten zamek

lasu[5].

Pytanie o to, czy mizantrop może być filozofem, jest zatem pytaniem

zarówno o filozofię, o sposób, w jaki jest ona przez odpowiadającego

rozumiana, jak i o znaczenie samej postawy mizantropijnej, przede

wszystkim zaś sprawy, jaką mizantrop ma ze światem. Gdy uznamy, że

filozofować można w pojedynkę, problem staje się nieistotny, a

odpowiedź na to pytanie – oczywista. Gdy jednak dojdziemy do

wniosku, że do filozofowania potrzebni są inni – że nawet jeżeli bycie z

innymi nie wystarcza filozofowi, nawet jeżeli godziny samotności ceni

on znacznie wyżej niż czas spędzony między ludźmi, to bycie z innymi

jest jednak niezbędne, bo bez niego długie godziny spędzone w

samotności okażą się bezproduktywne – zagadnienie możliwości

uzgodnienia postawy filozoficznej i mizantropijnej okaże się istotne.



W tym momencie jasne się staje to, że mizantrop to nie jest po prostu

odludek. Jego niechęci do ludzi może towarzyszyć ruch wychodzenia ku

nim: „Thomas Bernhard, jak niemal wszyscy bohaterowie jego książek,

nienawidzi ludzi, jednocześnie nie może się bez nich obejść […].

Pojawia się zatem pytanie, czy sztuka ma być mostem, po którym na

sam koniec do nich trafia? Być może tak jest. Nie znalazłem u niego

prostej odpowiedzi na to pytanie”[6]. Powracać w dziele może nie tylko

artysta. Może też filozof. Pisanie to zatem – być może – sposób na to,

aby nie stać się odludkiem. Bo w końcu o każdym dziele, jeżeli ma

ukazać się drukiem, a nie trafić do szuflady, można powiedzieć

przynajmniej tyle, że jest przeznaczone dla kogoś. Co więcej,

aktywność ta może być naznaczona próbą rozwiązania jednego z

podstawowych dylematów, który można określić mianem „paradoksu

Schopenhauera”: „Wraz z nim [Schopenhauerem – T.H.] usiłowali

[Beckett i Bernhard – T.H.] rozwikłać paradoks, który po raz pierwszy

sformułował właśnie niemiecki mizantrop: skoro ludzie nie potrafią żyć

razem, dlaczego nie umieją ani nie chcą obejść się bez siebie? Dlaczego

tak maniakalnie poszukują w życiu sensu, celu, uzasadnienia dla niego,

zamiast się powiesić?”[7] Mizantrop jest tym, kto – jak zauważa Nowak

w tekście o Jonathanie Swifcie – „cierpi prawdziwe katusze”: „nie może

wytrzymać bez ludzi, ale także nie może znieść swojej obecności

między nimi”[8].

Na powyższych, z konieczności prowizorycznych uwagach na temat

możliwości pogodzenia postaw filozoficznej i mizantropijnej nie

wypada jednak poprzestać. Skoro w wyniku rozważania tego

zagadnienia wstępnie ujawnił się już jakiś – na razie mglisty – obraz

mizantropa, warto się zastanowić, na czym może polegać siła tej

postawy, co trwałego można z niej wynieść dla myślenia.

„Kto nie przeklinał poczmistrzów, kto się z nimi nie wykłócał? Kto w

chwili gniewu nie żądał od nich feralnej księgi, ażeby wpisać w nią

bezskuteczne zażalenie na złośliwość, ordynarność i niedbalstwo”[9].

Te dwa zdania wzięte z jednego z dzieł Aleksandra Puszkina, zgodnie z

opinią Piotra Nowaka, mogłyby „się stać ozdobą każdego szkicownika

mizantropa, otwierać każdą »księgę skarg i zażaleń«”[10]. Niech zatem

będą także ozdobą mojej recenzji – tekstu dążącego do uchwycenia

filozoficznego znaczenia postawy mizantropa. Zacznę od ich



rozważenia. Odpowiedź na pytanie w nich postawione powinna chyba

brzmieć: zapewne nikt, choć współcześnie „poczmistrzów” trzeba, być

może, wymienić na kogoś (lub coś) innego. Przypuszczam jedynie, że

wszyscy, nie potrafię bowiem podać odpowiedzi pewnej; domniemywać

jednak mogę, że przypuszczenie to nie jest dalekie od prawdy. I choć

słowa te mówią o słabości mizantropa – jego wpisy w księdze skarg i

zażaleń okazują się bowiem nieskuteczne – to mówią także o jego sile: o

tym, że reprezentuje on pewien typ ogólnoludzki. W jego postawie

krystalizuje się coś, co wspólne ludziom, co stanowi element ich

kondycji, nawet jeżeli u innych nie tak skrystalizowany jak u

mizantropów.

Nie tylko ten trwały udział, jaki pewna – nieraz znikoma, nieraz

doprowadzona do znacznych rozmiarów – dawka mizantropii ma w

ludzkiej kondycji, powinien jednak zwrócić uwagę moją i czytelników.

Aby odpowiedzieć na pytanie, co postawa mizantropijna może wnieść

do myślenia, powinniśmy rozważyć, na czym polega jej siła

intelektualna. W przypadku dzieł takich, jak recenzowany Szkicownik

mizantropa, a więc książek, których każdy rozdział jest stanowiącym

osobną całość tekstem, dającym się czytać nie tylko jako rozdział

książki, lecz także zupełnie niezależnie od kontekstu, w jakim został

umieszczony, istotne znaczenie ma pewien czysto subiektywny wybór

czytelnika dotyczący tego, które z tekstów uzna on za szczególnie

ważne dla wymowy całej książki. Dla mnie takimi tekstami są dwa:

Misanthrōpos. Wspomnienie o Swifcie (z ducha Ciorana) oraz Władza i

słabość. Studium na temat uznania. Są to dwa rozdziały, które

odpowiednio „wprowadzają” do tekstów poświęconych przede

wszystkim twórczości Thomasa Bernharda (Misanthrōpos

bezpośrednio poprzedza pierwszy z rozdziałów, w których głównym

bohaterem jest Bernhard) oraz część tę „kończą” (Władza i słabość

następuje bezpośrednio po ostatnim z rozdziałów „bernhardowskich”,

zestawiających austriackiego pisarza z Beckettem).

Z pierwszego z tych tekstów dowiedzieć się można rzeczy dla moich

rozważań bardzo istotnej – mizantropia Swifta nabiera intelektualnego

znaczenia w kontekście ideałów epoki oświecenia. Jestem przekonany,

że dotyczy to – niezależnie od momentu, w którym żyli – w zasadzie

każdego z portretowanych w książce mizantropów, chodzi tu bowiem

nie o samą epokę oświecenia, lecz o jej ideały: te zaś znać mogli nie

tylko Swift, Schopenhauer czy Bernhard, lecz także Gesualdo, choć



oczywiście znać ich nie mógł jako ideałów tej właśnie epoki. O każdym z

nich powiedzieć można to, co Nowak napisał na temat Swifta i jego

książki: „Podważa się w niej [w opowieści Swifta, czyli Podróży Guliwera

– T.H.] kardynalną zasadę oświecenia, mianowicie wiarę w przyrodzoną

godność człowieka. Człowiek – powiada Swift – to prawdziwie ohydna

kreatura. Jest zakłamany, agresywny, popsuty, zadufany we własne

zdolności. Tymczasem nic nie jest mu bardziej obce niż jego własna

historia. Niczego nie umie się z niej nauczyć”[11]. Jeżeli zatem w

pierwszym przybliżeniu rzuciłem na mizantropię światło jako na

postawę, w której w zintensyfikowanej postaci występuje coś

stanowiącego trwale o ludzkiej kondycji, to teraz można dostrzec, że

Szkicownik mizantropa to także opowieść o mizantropach konkretnie

usytuowanych w dziejach ludzkiej kultury. Żyjąc i tworząc w tym, nie

zaś w innym momencie, z uczuciem tęsknoty i czci patrzeć oni nieraz

mogą na czasy dawne i reprezentowane przez nie wzorce

człowieczeństwa. Tak Swift patrzy na Starożytnych, w jego Podróżach

Gulliwera dobrymi mają być „zawsze ci, którzy żyją w zgodzie ze

starożytną cnotą, złymi zaś współcześni Swifta i Gulliwera”[12].

 

We Władzy i słabości Nowak przykuwa uwagę czytelników do trzech

bohaterów literackich – Gogolowskiego Akakija Akakijewicza

Baszmaczkina, Makarego Dziewuszkina Dostojewskiego oraz kopisty

Bartleby’ego z dzieła Melville’a – by na ich podstawie podjąć raz jeszcze

kwestię uznania. Tym, co łączy tych bohaterów, jest zdaniem Nowaka

„uporczywe narzucanie się światu ze swą znikomością, ich

»niewzruszona pasywność«, agresywna bierność ofiary,

nieprzystawalność, nierezonowanie z rzeczywistością”[13]. Na

przykładzie Bartleby’ego Nowak stwierdza dalej, że jego „grzeczna

odmowa – I would prefer not to – nie oznacza w istocie rzeczy zgody

czy niezgody na cokolwiek. Konstatuje niemożność – niemożność

istnieniową, szerszą niż tylko niemożność kopiowania papierów.

Konflikt ze światem, do którego to prowadzi, polega na tym, że nie

sposób żyć, jak oni żyją. Świat (a my wraz z nim) tak już jest ułożony, że

co chwila musimy coś afirmować lub czemuś przeczyć. Czy krócej:

realizować w nim własną potencję. Tymczasem zarówno Baszmaczkin,

jak i Bartleby (ale już nie Dziewuszkin) wprowadzają do życia

społecznego inny zgoła obyczaj, inny wzór zachowania, jakiś sekretny

przekaz, w którym kwestionują zasadę organizacji świata”[14]. W tym

momencie prowadzona przeze mnie refleksja nad znaczeniem postaci



mizantropa osiąga jeszcze jeden wymiar. Okazuje się, że postawa

mizantropa pozwala jakoś zbliżyć się do tych, którzy nie znajdują dla

siebie miejsca we wspólnie podzielanym świecie, swojej opozycji wobec

świata nie przeżywają jednak – jak mizantrop – aktywnie, lecz

pasywnie. Poprzez to jednak słabość tych „biednych ludzi” staje się siłą

– siłą kwestionującą zasadę, na której wzniesiony jest wspólnie

podzielany świat: „Ich [Baszmaczkina czy Bartleby’ego – T.H.] role

stanowią artystyczne przedstawienie życia tych wszystkich, którzy nie

rozumieją – nie chcą, nie potrafią zrozumieć – społecznych reguł

uznawania: przez nich, a raczej w ich obecności świat staje dęba.

Oddziałują na rzeczywistość siłą swojej słabości. Współtworzą, a może

jedynie wydobywają na wierzch atmosferę »semantycznego nihilizmu«,

na którym rzeczywistość ta jest posadowiona”[15]. Nie ma, rzecz jasna,

potrzeby uwznioślać tego kwestionowania, nadawać mu jakieś

„rewolucyjne” znaczenie. Dostrzec jednak można, że mizantrop osiąga

tu raz jeszcze pewną pozycję, z której może prowadzić swoją sprawę ze

światem – może dostrzec tych, których przyjmujący zastane reguły jako

oczywistość mijają bezwiednie ze względu na ich znikomość. 

Nie oznacza to, oczywiście, że figury mizantropa oraz owych „biednych

ludzi” się zlewają. Zasada podziału wydaje się jednoznaczna: mizantrop

aktywnie wadzi się ze światem, „biedni ludzie” pasywnie doświadczają

go jako nie ich miejsca. Czasem, oczywiście, te dwie postawy mogą się

w pewien sposób zbiec – przykładem niech będzie Dostojewskiego

człowiek z podziemia, tak przecież różny od Makarego Dziewuszkina.

Zasada podziału wydaje się mimo to jasna, a na przykładzie twórczości

Bernharda widać ją bardzo wyraźnie: „Proza ta nie jest dukanym po

niemiecku eksperymentem formalnym, nouveau roman dla

pryszczatych panienek z filologii. Jest krzykiem – rozpaczy, bólu,

niezgody z ludzkim bydłem, z bagnem moralnym, w jakim to

zsomatyzowane bydło ludzkie siedzi bez nadziei na wyjście z niego. Jej

autor dąży do konfrontacji z tym światem, jednocześnie nie rusza z

miejsca, pozostając agresywnie biernym. Nie oddaje”[16]. Krzyk różni

się od I would prefer not to Bartleby’ego, a agresywna bierność – od

pasywnego doświadczania własnego niezakorzenienia w świecie. Istota

sprawy tkwi jednak w tym, że mizantrop może zobaczyć więcej. Może

(choć nie musi) zobaczyć owych znikomych ludzi, takich jak

Baszmaczkin, Dziewuszkin czy Bartleby, może nie przejść mimo nich

obojętnie, podobnie bowiem jak oni w pewien sposób nie mieści się w

obrębie zasad organizujących wspólny świat. Nie musi też uczynić z



nich „bohaterów satyry jarmarcznej”[17], lecz może (choć znowu – nie

musi) uczynić krok, z którego zdaniem Lwa Szestowa wyrasta filozofia

tragedii – a więc po prostu stanąć po stronie tych, którym odmówiono

nadziei, których pochowano za życia [18]. Do tego zaś kroku docierając,

na niego się decydując, przekracza samego siebie jako mizantropa

właśnie, nie tracąc jednak siebie samego – i daje początek nowemu

typowi filozoficznego, a więc intersubiektywnego zaangażowania, tak

trafnie przedstawionego przez Szestowa.

Wyjściowe pytanie powyższego szkicu uzyskuje tym samym jeszcze

jedną, ostatnią już odpowiedź. Szkicownik mizantropa nie jest jakimś

logicznie uporządkowanym wywodem o mizantropie (co nie oznacza

rzecz jasna, że książka ta nie ma przemyślanej struktury – jest bowiem

dokładnie odwrotnie, czytelnik bez trudu zda sobie sprawę podczas

lektury z tego, że poszczególne rozdziały Szkicownika znajdują się

nieprzypadkowo w określonych miejscach książki), nie jest próbą

wypracowania definicji mizantropa czy czymkolwiek tego rodzaju. Jest

szkicownikiem, na różne sposoby przybliżającym, portretującym

tytułowego bohatera. Czyli kogo? Odpowiedź na to pytanie nie jest

łatwa, trudną ją uchwycić. To być może największa zagadka, której

książka nie rozwiązuje w sposób jednoznaczny. Najłatwiej chyba

udzielić pozornie trywialnej odpowiedzi na to pytanie, której zaleta

polega na tym, że nie doprowadza ona do utożsamienia tytułowego

mizantropa ani z jednym z wielu mizantropów (na przykład z

Bernhardem), ani z autorem Szkicownika. Nie jest to bowiem książka

ani o Bernhardzie, ani o Schopenhauerze, ani o jej autorze, lecz o

pewnej sprawie. Zgodnie z tą trywialną odpowiedzią w tytule chodzi po

prostu o tego, któremu w książce tej oddany zostaje głos. Chodzi zatem

o pewną intencję – intencję spojrzenia na pewne aspekty naszej

rzeczywistości z pozycji, jaką zajmuje mizantrop. Ja zaś starałem się w

powyższej recenzji zrozumieć, dlaczego warto mu głos oddać – i

dlaczego warto, aby uczynił to właśnie filozof.
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