Tomasz Herbich: Filozof a mizantrop. Recenzja
»SzZKicownika mizantropa” Piotra Nowaka

Czy mizantrop moze by¢ filozofem? Latwo udzieli¢ twierdzgcej
odpowiedzi na to pytanie. Wskazac przeciez mozna na poszczegolnych
filozofow, ktérzy niewatpliwie byli mizantropami. Jednym z najbardziej
charakterystycznych przyktadéw jest Schopenhauer.

Jednym z najbardziej charakterystycznych przyktadéw jest
Schopenhauer, nie tylko bohater pierwszego eseju Szkicownika
mizantropa, lecz takze ten, o ktérym Piotr Nowak pisze: ,,Stucham sie
Schopenhauera prawie we wszystkim, stosuje sie do jego polecen, nie
dyskutuje z nim, poniewaz wiem, ze zaoszczedzi mi to wiekszej
szarpaniny ze Swiatem nawet wtedy, kiedy ta jest nieunikniona”[1]. Ta
tatwos$¢ udzielenia twierdzgcej odpowiedzi na postawione pytanie jest
jednak pozorna, skoro — jak przekonuje czytelnikbw Nowak — rzecz
dotyczy sprawy glebszej: ,,Filozofia [...] ma charakter intersubiektywny,
on [narrator Przegranego Bernharda — T.H.] za$ (podobnie jak autor
Przegranego) po swiftowsku nienawidzi ludzi, dostrzega w nich
wylgcznie cechy zte, odpychajgce”[2]. I nie chodzi tu — na co trzeba
zwrdci¢ uwage — o intersubiektywnos$¢ rozumiang tak, jak mogliby
chcie¢ r6zni metodologowie: jako zrozumiato$¢, bedgcg jednym z
warunkow weryfikowalnosci lub falsyfikowalnosci sgdow. Nie,
intersubiektywno$¢ pojeta tak, jak czyni to Nowak, zaktada bycie z
innymi, ktore jest warunkiem komunikacji. Aby zatem mizantrop mégt
by¢ filozofem, obok niecheci i odrazy musi by¢ w nim tez jakie$ dgzenie
przeciwne.

Gdy kto$ twierdzi, ze filozofia wymaga intersubiektywnosci pojetej
egzystencjalnie, czyli rozumianej jako bycie z innymi, dokonuje tym
samym wyboru okres§lonej koncepcji filozofii. Koncepcja ta, Zrodtowo
dajgca sie powigzac z postacig Sokratesa, przeciwna jest tej, ktérg
znaleZ¢ mozna choc¢by u Kartezjusza. U Kartezjusza
intersubiektywnos$¢ moze znaczy¢ juz tylko wspomniang zrozumiatos¢.
Nie oznacza ona przeciez bycia z innymi samego filozofa, skoro ten, aby



moc oddac sie badaniu podstaw wiedzy, musi osiggng¢ stan, w ktérym
moze poczud sie wolny od trosk — a wiec takze: wycofac sie ze
wspdblnego zycia: ,,Dobrze sie wiec sktada, ze dzi§ umyst swoj
oswobodzitem od wszelkich trosk, zapewnitem sobie zupeiny spokéj,
pograzam sie w samotnosci i oddam sie nareszcie powaznie i z calg
swobodg temu ogbélnemu przewrotowi wszystkich moich pogladéw”[3].
Monologiczny charakter tworczo$ci Thomasa Bernharda, twércy
najczesciej powracajgcego w rozwazaniach zawartych w Szkicowniku
mizantropa, czy Samuela Becketta Nowak interpretuje w podobny
sposob, nadajgc w ich przypadkach owemu wycofywaniu sie ze
wspolnego zycia charakter mizantropijny: ,,Ich twérczos¢ jest
monologiczna, tu idg ramie w ramie. Nie zna zywych relacji.
Poszczegllne glosy mieszczg sie jakby w jednej, toczonej przez
natrectwo powtarzanych mysli i zdan gtowie. Monologi majg charakter
nawracajgcej, nigdy nieprzerwanej logoreii opisujg wtasciwie proces
wycofywania sie »rozmowcoéw« ze Swiata. Zazwyczaj proces ten bywa
zwienczony wyborem takiego miejsca do zycia, ktore wyglada na
odciete od swiata”[4]. Tymczasem Sokrates taki, jakiego znamy dzieki
Platonowi, oddawat sie temu ,,0g6lnemu przewrotowi poglagdow”
podczas licznych toczonych przez niego rozmow (czyz nie taki bowiem
jest sens jego metody elenktycznej?). Nie bytby Sokratesem, gdyby
zamiast zagadywac ludzi na atenskim rynku, zamknat sie w zamku
niczym Gesualdo i rozmys$lat o wykarczowaniu otaczajgcego ten zamek
lasu[5].

Pytanie o to, czy mizantrop moze by¢ filozofem, jest zatem pytaniem
zaréwno o filozofie, o sposéb, w jaki jest ona przez odpowiadajgcego
rozumiana, jak i o znaczenie samej postawy mizantropijnej, przede
wszystkim za$ sprawy, jakg mizantrop ma ze Swiatem. Gdy uznamy;, ze
filozofowa¢ mozna w pojedynke, problem staje sie nieistotny, a
odpowiedz na to pytanie — oczywista. Gdy jednak dojdziemy do
wniosku, Ze do filozofowania potrzebni sg inni — Ze nawet jezeli bycie z
innymi nie wystarcza filozofowi, nawet jezeli godziny samotnosci ceni
on znacznie wyzej niz czas spedzony miedzy ludzmi, to bycie z innymi
jest jednak niezbedne, bo bez niego dtugie godziny spedzone w
samotnos$ci okazg sie bezproduktywne — zagadnienie mozliwo$ci
uzgodnienia postawy filozoficznej i mizantropijnej okaze sie istotne.



W tym momencie jasne si¢ staje to, ze mizantrop to nie jest po prostu
odludek. Jego niecheci do ludzi moze towarzyszy¢ ruch wychodzenia ku
nim: ,Thomas Bernhard, jak niemal wszyscy bohaterowie jego ksigzek,
nienawidzi ludzi, jednocze$nie nie moze sie bez nich obejs¢[...].
Pojawia sie zatem pytanie, czy sztuka ma by¢ mostem, po ktéorym na
sam koniec do nich trafia? By¢ moze tak jest. Nie znalaztem u niego
prostej odpowiedzi na to pytanie”[6]. Powraca¢ w dziele moze nie tylko
artysta. Moze tez filozof. Pisanie to zatem - by¢ moze - sposéb na to,
aby nie stac sie odludkiem. Bo w konicu o kazdym dziele, jezeli ma
ukazad sie drukiem, a nie trafi¢ do szuflady, mozna powiedzie¢
przynajmniej tyle, Ze jest przeznaczone dla kogos. Co wiecej,
aktywno$¢ ta moze by¢ naznaczona probg rozwigzania jednego z
podstawowych dylematow, ktory mozna okres$li¢ mianem ,,paradoksu
Schopenhauera”: ,Wraz z nim [Schopenhauerem - T.H.] usitowali
[Beckett i Bernhard — T.H.] rozwik}a¢ paradoks, ktory po raz pierwszy
sformutowal wlasnie niemiecki mizantrop: skoro ludzie nie potrafig zy¢
razem, dlaczego nie umiejg ani nie chcg obejs¢ sie bez siebie? Dlaczego
tak maniakalnie poszukujg w Zyciu sensu, celu, uzasadnienia dla niego,
zamiast sie powiesi¢?”[7] Mizantrop jest tym, kto - jak zauwaza Nowak
w teksScie o Jonathanie Swifcie — ,,cierpi prawdziwe katusze”: ,,nie moze
wytrzymac bez ludzi, ale takze nie moze znie$¢ swojej obecnosci
miedzy nimi”[8].

Na powyzszych, z koniecznos$ci prowizorycznych uwagach na temat
mozliwos$ci pogodzenia postaw filozoficznej i mizantropijnej nie
wypada jednak poprzestac. Skoro w wyniku rozwazania tego
zagadnienia wstepnie ujawnit sie juz jaki$ — na razie mglisty — obraz
mizantropa, warto sie zastanowi¢, na czym moze polegac sila tej
postawy, co trwatego mozna z niej wynie$¢ dla myslenia.

,Kto nie przeklinat poczmistrzow, kto sie z nimi nie wyktdcat? Kto w
chwili gniewu nie zgdat od nich feralnej ksiegi, azeby wpisa¢ w nig
bezskuteczne zazalenie na ztosliwo$¢, ordynarnos¢ i niedbalstwo”[9].
Te dwa zdania wziete z jednego z dziet Aleksandra Puszkina, zgodnie z
opinig Piotra Nowaka, moglyby ,sie sta¢ ozdobg kazdego szkicownika
mizantropa, otwierac kazdg »ksiege skargi zazalen«”[10]. Niech zatem
bedg takze ozdobg mojej recenzji — tekstu dgzgcego do uchwycenia
filozoficznego znaczenia postawy mizantropa. Zaczne od ich



rozwazenia. Odpowiedz na pytanie w nich postawione powinna chyba
brzmieé: zapewne nikt, cho¢ wspdtczesnie ,,poczmistrzow” trzeba, by¢
moze, wymieni¢ na kogo$ (Iub co$) innego. Przypuszczam jedynie, ze
wszyscy, nie potrafie bowiem poda¢ odpowiedzi pewnej; domniemywacé
jednak moge, Ze przypuszczenie to nie jest dalekie od prawdy. I cho¢
stowa te mowig o stabosci mizantropa - jego wpisy w ksiedze skarg i
zazalen okazujg sie bowiem nieskuteczne — to moéwig takze o jego sile: o
tym, ze reprezentuje on pewien typ ogolnoludzki. W jego postawie
krystalizuje sie co$, co wspdlne ludziom, co stanowi element ich
kondycji, nawet jezeli u innych nie tak skrystalizowany jak u
mizantropow.

Nie tylko ten trwaty udzial, jaki pewna — nieraz znikoma, nieraz
doprowadzona do znacznych rozmiaréw — dawka mizantropii ma w
ludzkiej kondycji, powinien jednak zwrdci¢ uwage mojg i czytelnikow.
Aby odpowiedzie¢ na pytanie, co postawa mizantropijna moze wnie$¢
do myslenia, powinni$my rozwazy¢, na czym polega jej sita
intelektualna. W przypadku dziet takich, jak recenzowany Szkicownik
mizantropa, a wiec ksigzek, ktorych kazdy rozdziat jest stanowigcym
osobng catos¢ tekstem, dajgcym sie czytaé nie tylko jako rozdziat
ksigzki, lecz takze zupelnie niezaleznie od kontekstu, w jakim zostat
umieszczony, istotne znaczenie ma pewien czysto subiektywny wyboér
czytelnika dotyczgcy tego, ktére z tekstOw uzna on za szczeg0lnie
wazne dla wymowy catej ksigzki. Dla mnie takimi tekstami sg dwa:
Misanthropos. Wspomnienie o Swifcie (z ducha Ciorana) oraz Wiadza i
stabos¢. Studium na temat uznania. Sg to dwa rozdziaty, ktére
odpowiednio ,wprowadzajg” do tekstéw poswieconych przede
wszystkim twérczosci Thomasa Bernharda (Misanthropos
bezposrednio poprzedza pierwszy z rozdziatow, w ktérych gtéwnym
bohaterem jest Bernhard) oraz czes¢ te ,, koncza” (Wtadza i stabos¢
nastepuje bezposrednio po ostatnim z rozdziatéw ,bernhardowskich”,
zestawiajgcych austriackiego pisarza z Beckettem).

Z pierwszego z tych tekstow dowiedzie¢ sie mozna rzeczy dla moich
rozwazan bardzo istotnej — mizantropia Swifta nabiera intelektualnego
znaczenia w kontekscie ideatow epoki oswiecenia. Jestem przekonany,
ze dotyczy to — niezaleznie od momentu, w ktérym zyli — w zasadzie
kazdego z portretowanych w ksigzce mizantropow, chodzi tu bowiem
nie o samg epoke o$wiecenia, lecz o jej ideaty: te za$ zna¢ mogli nie
tylko Swift, Schopenhauer czy Bernhard, lecz takze Gesualdo, cho¢



oczywiscie znac ich nie mégt jako ideatow tej wiasnie epoki. O kazdym z
nich powiedzie¢ mozna to, co Nowak napisat na temat Swifta i jego
ksigzki: ,,Podwaza sie w niej [w opowiesci Swifta, czyli PodroZy Guliwera
— T.H.] kardynalng zasade o§wiecenia, mianowicie wiare w przyrodzong
godnos$¢ cztowieka. Cztowiek — powiada Swift — to prawdziwie ohydna
kreatura. Jest zaklamany, agresywny, popsuty, zadufany we wiasne
zdolnosci. Tymczasem nic nie jest mu bardziej obce niz jego wlasna
historia. Niczego nie umie sie z niej nauczy¢”’[11]. Jezeli zatem w
pierwszym przyblizeniu rzucitem na mizantropie Swiatto jako na
postawe, w ktorej w zintensyfikowanej postaci wystepuje co$
stanowigcego trwale o ludzkiej kondycji, to teraz mozna dostrzec, ze
Szkicownik mizantropa to takze opowie$¢ o mizantropach konkretnie
usytuowanych w dziejach ludzkiej kultury. Zyjac i tworzac w tym, nie
za$ w innym momencie, z uczuciem tesknoty i czci patrzec oni nieraz
mogq na czasy dawne i reprezentowane przez nie wzorce
cztowieczenstwa. Tak Swift patrzy na Starozytnych, w jego Podrézach
Gulliwera dobrymi majg by¢ ,,zawsze ci, ktérzy zyjg w zgodzie ze
starozytng cnotg, ztymi za$ wspdtczesni Swifta i Gulliwera”[12].

We Wiadzy i stabosci Nowak przykuwa uwage czytelnikéw do trzech
bohaterdw literackich — Gogolowskiego Akakija Akakijewicza
Baszmaczkina, Makarego Dziewuszkina Dostojewskiego oraz kopisty
Bartleby’ego z dzieta Melville’a — by na ich podstawie podja¢ raz jeszcze
kwestie uznania. Tym, co tgczy tych bohaterow, jest zdaniem Nowaka
,UpOrczywe narzucanie sie S$wiatu ze swg znikomoscig, ich
»niewzruszona pasywnos$c«, agresywna biernos¢ ofiary,
nieprzystawalnos$c¢, nierezonowanie z rzeczywistoscig”[13]. Na
przyktadzie Bartleby’ego Nowak stwierdza dalej, Ze jego ,,grzeczna
odmowa — I would prefer not to — nie oznacza w istocie rzeczy zgody
czy niezgody na cokolwiek. Konstatuje niemozno$¢ — niemoznos$¢
istnieniowa, szerszg niz tylko niemoznos$¢ kopiowania papieréw.
Konflikt ze Swiatem, do ktérego to prowadzi, polega na tym, ze nie
sposéb zy¢, jak oni zyja. Swiat (a my wraz z nim) tak juz jest ulozony, ze
co chwila musimy co$ afirmowac lub czemus przeczy¢. Czy krocej:
realizowa¢ w nim wtasng potencje. Tymczasem zaréwno Baszmaczkin,
jak i Bartleby (ale juz nie Dziewuszkin) wprowadzajg do zycia
spotecznego inny zgota obyczaj, inny wzor zachowania, jakis$ sekretny
przekaz, w ktorym kwestionujg zasade organizacji §wiata”[14]. W tym
momencie prowadzona przeze mnie refleksja nad znaczeniem postaci



mizantropa osigga jeszcze jeden wymiar. Okazuje sie, Ze postawa
mizantropa pozwala jakos zblizy¢ sie do tych, ktérzy nie znajduja dla
siebie miejsca we wspdlnie podzielanym $wiecie, swojej opozycji wobec
Swiata nie przezywajg jednak — jak mizantrop — aktywnie, lecz
pasywnie. Poprzez to jednak stabos¢ tych ,biednych ludzi” staje sie sitg
— silg kwestionujgcg zasade, na ktorej wzniesiony jest wspolnie
podzielany $§wiat: , Ich [Baszmaczkina czy Bartleby’ego — T.H.] role
stanowig artystyczne przedstawienie zycia tych wszystkich, ktorzy nie
rozumiejg — nie chcg, nie potrafig zrozumie¢ — spotecznych regut
uznawania: przez nich, a raczej w ich obecnosci $wiat staje deba.
Oddziatujg na rzeczywistos¢ sitg swojej stabosci. Wspottworzg, a moze
jedynie wydobywajg na wierzch atmosfere »semantycznego nihilizmu,
na ktérym rzeczywistos$¢ ta jest posadowiona”[15]. Nie ma, rzecz jasna,
potrzeby uwznios$lac¢ tego kwestionowania, nadawac¢ mu jakie$
~rewolucyjne” znaczenie. Dostrzec jednak mozna, ze mizantrop osigga
tu raz jeszcze pewng pozycje, z ktérej moze prowadzic¢ swojg sprawe ze
Swiatem — moze dostrzec tych, ktérych przyjmujgcy zastane reguty jako
oczywisto$¢ mijajg bezwiednie ze wzgledu na ich znikomos¢.

Nie oznacza to, oczywiscie, Ze figury mizantropa oraz owych ,,biednych
ludzi” sie zlewajg. Zasada podziatu wydaje sie jednoznaczna: mizantrop
aktywnie wadzi sie ze §wiatem, ,,biedni ludzie” pasywnie doswiadczajg
go jako nie ich miejsca. Czasem, oczywiscie, te dwie postawy mogg sie
w pewien sposob zbiec — przyktadem niech bedzie Dostojewskiego
cztowiek z podziemia, tak przeciez rézny od Makarego Dziewuszkina.
Zasada podziatu wydaje sie mimo to jasna, a na przyktadzie tworczosci
Bernharda widac¢ jg bardzo wyraznie: ,,Proza ta nie jest dukanym po
niemiecku eksperymentem formalnym, nouveau roman dla
pryszczatych panienek z filologii. Jest krzykiem — rozpaczy, bélu,
niezgody z ludzkim bydtem, z bagnem moralnym, w jakim to
zsomatyzowane bydto ludzkie siedzi bez nadziei na wyjscie z niego. Jej
autor dgzy do konfrontacji z tym Swiatem, jednoczes$nie nie rusza z
miejsca, pozostajgc agresywnie biernym. Nie oddaje”[16]. Krzyk ré6zni
sie od I would prefer not to Bartleby’ego, a agresywna bierno$¢ — od
pasywnego doswiadczania wlasnego niezakorzenienia w $wiecie. Istota
sprawy tkwi jednak w tym, Ze mizantrop moze zobaczy¢ wiecej. Moze
(cho¢ nie musi) zobaczy¢ owych znikomych ludzi, takich jak
Baszmaczkin, Dziewuszkin czy Bartleby, moze nie przej$¢ mimo nich
obojetnie, podobnie bowiem jak oni w pewien sposéb nie miesci sie w
obrebie zasad organizujgcych wspdlny Swiat. Nie musi tez uczynic z



nich ,,bohateréw satyry jarmarcznej”[17], lecz moze (cho¢ znowu — nie
musi) uczynic krok, z ktérego zdaniem Lwa Szestowa wyrasta filozofia
tragedii — a wiec po prostu stang¢ po stronie tych, ktérym odmoéwiono
nadziei, ktérych pochowano za zycia [18]. Do tego zas$ kroku docierajgc,
na niego sie decydujgc, przekracza samego siebie jako mizantropa
wlasdnie, nie tracgc jednak siebie samego - i daje poczgtek nowemu
typowi filozoficznego, a wiec intersubiektywnego zaangazowania, tak
trafnie przedstawionego przez Szestowa.

WyjSciowe pytanie powyzszego szKkicu uzyskuje tym samym jeszcze
jedng, ostatnig juz odpowiedz. Szkicownik mizantropa nie jest jakim$
logicznie uporzgdkowanym wywodem o mizantropie (co nie oznacza
rzecz jasna, ze ksigzka ta nie ma przemyslanej struktury — jest bowiem
doktadnie odwrotnie, czytelnik bez trudu zda sobie sprawe podczas
lektury z tego, ze poszczegblne rozdziaty Szkicownika znajdujg sie
nieprzypadkowo w okreslonych miejscach ksigzki), nie jest prébg
wypracowania definicji mizantropa czy czymkolwiek tego rodzaju. Jest
szkicownikiem, na r6zne sposoby przyblizajgcym, portretujgcym
tytutowego bohatera. Czyli kogo? Odpowiedz na to pytanie nie jest
fatwa, trudng jg uchwycié. To by¢ moze najwieksza zagadka, ktorej
ksigzka nie rozwigzuje w sposob jednoznaczny. Najtatwiej chyba
udzieli¢ pozornie trywialnej odpowiedzi na to pytanie, ktorej zaleta
polega na tym, Ze nie doprowadza ona do utozsamienia tytutowego
mizantropa ani z jednym z wielu mizantropow (na przyktad z
Bernhardem), ani z autorem Szkicownika. Nie jest to bowiem ksigzka
ani o Bernhardzie, ani o Schopenhauerze, ani o jej autorze, lecz o
pewnej sprawie. Zgodnie z tg trywialng odpowiedzig w tytule chodzi po
prostu o tego, ktoremu w ksigzce tej oddany zostaje gtos. Chodzi zatem
0 pewng intencje — intencje spojrzenia na pewne aspekty naszej
rzeczywistosci z pozycji, jakg zajmuje mizantrop. Ja za$ staratem sie w
powyzszej recenzji zrozumieé, dlaczego warto mu gtos oddac - i
dlaczego warto, aby uczynit to wtasnie filozof.
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