Tomasz Herbich: Jerozolima przeciwko Atenom.
Wedrdowka z Lwem Szestowem

Szestow pozostaje pytaniem, ktore stoi przed filozofig jako zadanie.
Czy mozna pogodzi¢ Ateny i Jerozolime — rozum i wiare? Czy kto$

jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejgc sie losem filozofii, jak rosyjski
filozof?

Szestow pozostaje pytaniem, ktére stoi przed filozofig jako zadanie.
Czy mozna pogodzi¢ Ateny i Jerozolime - rozum i wiare? Czy kto$
jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejgc sie losem filozofii, jak rosyjski
filozof? - przeczytaj tekst, ktory pierwotnie ukazal sie 4. numerze
Teologii Politycznej Co Miesigc

Na poczatku XX wieku zyto w Rosji dwdch ludzi, ktérzy podjeli probe
skonstruowania biblijnego swiatopogladu. Zjawisko to zastuguje na
uwage tym bardziej, ze jest rzadkie w dziejach mysli europejskiej.
Pierwszy z nich w tym czasie napisat juz najwazniejsze dzieta, a jego
interpretacja Ewangelii dawno uzyskata rozglos. Drugi byl zaledwie
miodym autorem kilku prac, w ktérych nie pojawia sie jeszcze wtasciwa
refleksja biblijna, w petni rozwinieta w ostatnim, emigracyjnym okresie
jego tworczosci. Pierwszym byt Lew Tolstoj, drugim — Lew Szestow.
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Jeszcze za zycia Tolstoja Szestow dostrzegal pokrewienstwo miedzy
nimi. Jest pewien charakterystyczny fragment w jednym z artykuléw
wchodzgacych w sktad zbioru Poczgtki i konce, ktory nie tylko mowi cos
waznego o Tolstoju, ale takze — o samym Szestowie: ,Jezeli istnial u
nas cztowiek, ktéry zaryzykowatl, chociazby w jakiej$ czesci, przyjecie
zagadkowych i jawnie niebezpiecznych stéw ewangelicznych
przykazan, to byl to Lew Toistoj. (...) Tylko Tolstoj odwaznie i
zdecydowanie pragnie wyprébowac nie tylko w myslach, ale po czesci
takze w zyciu prawdziwo$¢ nauki chrzescijanskiej. Z ludzkiego punktu
widzenia niesprzeciwianie sie ztu jest szalenstwem, Tolstoj wie to tak
samo dobrze, jak Dostojewski, Sotowjow i wszyscy pozostali liczni jego
oponenci. Ale w Ewangelii szuka on wlasnie bozego szalenistwa,
albowiem ludzki rozum go nie zadowala. (...) Kim On jest, ze przemawia,
jak gdyby posiadal wladze? Nie mozna obecnie sprawdzié¢, czy
rzeczywiscie wskrzesit On Lazarza i nakarmit paroma chlebami tysigce
ludzi. Ale wypelniwszy bez wahania Jego nakazy, mozna dowiedzie¢ sie,
czy dal nam prawde...”[1]. Uwierzy¢ to zaryzykowaé. Wiara nie jest
spokojng przystanig, wprost przeciwnie — oznacza staniecie poza
bezpiecznym, wspdélnie podzielanym $wiatem, poddanym prawom
rozumu. Oznacza ciggla walke, a jej ostatecznym slowem jest
samotnos$¢ wsréd ludzi.

Mimo staran obydwu autoréw, poczynionych przez nich odkry¢ oraz
uzyskanego rozglosu zaden nie wplyngt w znaczgcym stopniu na
chrzescijaristwo. Na swoj sposob trudno sie temu dziwi¢ — ich glos
dobiegat bardziej ,,z zewngtrz”, niz ,,od wewnatrz”, obaj znajdowali sie
raczej na pograniczach wiary, niz w jej wlasciwej ,domenie”. Jednak to
wlasnie pogranicza (oraz wyzyny[2]) najwyraZniej i najintensywniej
pokazujg, czym jest istota wiary. Polega ona na wolnym, zanurzonym w
zyciu wedrowaniu, zmagajacym sie z istnieniem w jego potwornosci i
wielkosci.

Jak pisa¢ o Szestowie?

Mozna zapewne pomysle¢, ze w numerze, ktory podejmuje temat Aten i
Jerozolimy, musi pojawi¢ sie artykut o Szestowie, a ponizszy tekst ma
jedynie odpowiedzie¢ na te potrzebe. O Szestowie nie wolno jednak tak
pisa¢. Byloby to ponizej godnosci jego dzieta, ktére powinno kazdego
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przystepujgcego do lektury przestrzega¢ nastepujgcymi stowami
Stanistawa Brzozowskiego: ,,Przebylem wiele drog, po ktorych dzisiaj
mys$l biadzi, zbadalem setki sylogizméw: cata ta ksigzka — to jest
pamietnik tych wedréwek. Mozecie jej nie czyta¢. Wolno wam o niej
milcze¢. Wolno wzgardzi¢. Ale na prawos¢ waszej wilasnej mysli,
zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stechtych frazeséw, nie méwcie
mi komunatéw, w ktérych nigdy nie byto krwi”[3]. Sposob, w jaki autor
Aten i Jerozolimy jest obecny w swoich pracach, jest wyjgtkowy i chyba
nie zostat juz powtérzony w dziejach filozofii. Dlatego instrumentalne
potraktowanie jego dzietl stanowitoby zamach na samego autora, ktory
przedstawit w nim zapis swojego podstawowego doswiadczenia. , Lew
Szestow - wspominal po jego S$mierci Mikotaj Bierdiajew - byt
filozofem, ktéry filozofowat calg swojq istotg, dla ktérego filozofia nie
byta akademicky specjalnoscig, lecz sprawg zycia i Smierci. Byl on
cztowiekiem opanowanym przez jedng idee. Przy czym niezwykle
uderzajgca byla jego niezaleznos$¢ od otaczajgcych go pradéw epoKi.
Poszukiwal Boga, szukat wyzwolenia czlowieka spod wiadzy
koniecznosci. I bylo to jego osobistym problemem?”[4]. Bierdiajew ma
racje, ale zwro¢my uwage na paradoksalnos¢ prawdy, ktorg odkryt:
Szestow, ktory ,filozofuje calg swojg istotg”, ktérego pisma sg jedynym
w swoim rodzaju zapisem wilasnego doswiadczenia, jest przeciez
zarazem mistrzem filozoficznej ironii, ktéremu pod tym wzgledem nikt
nigdy nie doréwnal. Wilasnie ta antynomia zaangazowania i ironii
stanowi o niepowtarzalnym stylu autora Apoteozy niezakorzenienia.

Pod karg grzechu ciezkiego nie mozna wiec uczynic z Szestowa jedynie
kolejnego tematu artykutu. Nie nalezy tez czyta¢ Szestowa, aby go
osgdzi¢, wyrobi¢ sobie o nim opinie. Aby cokolwiek z jego pism
zrozumied, trzeba stac sie jego towarzyszem — przylgngé do niego i
probowac razem z nim przezywac jego ,,0sobisty problem”.

Rosyjskie doswiadczenie Europy

Dojrzata mys$l Szestowa jest badaniem Zrddet zla, ktore przyjmuje
posta¢ poszukiwania grzechu pierworodnego Europy. Autor Aten i
Jerozolimy - na co zbyt rzadko zwraca sie uwage - wyrasta z
charakterystycznie rosyjskiego sposobu doswiadczania probleméw
Europy. By¢ moze powierzchowna lektura jego dziel sugeruje
niektérym, zZe polega ono na kategorycznym odrzuceniu. Nie ulega
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jednak watpliwosci, ze prawdziwe stanowisko tego filozofa sytuuje sie
na antypodach - u Zrodet catego jego dzieta znajduje sie doglebne
przejecie losem filozofii. Ten typ zaangazowania, ktéry reprezentuje,
mozliwy jest jedynie dla kogos, kto przezywa pewne zagadnienie jako
kluczowy element wlasnego losu. Dla Szestowa losy filozofii sg jego
wlasnymi losami. Dlatego wiasnie, mimo ze odkrywa totalitarne zapedy
filozoficznego rozumu, poddajgcego wszystko witadzy koniecznosci, nie
moze przesta¢ filozofowa¢. Skala koncentracji na tym jednym
przedmiocie oraz rozmach wynikajgcego z niej przedsiewziecia
filozoficznego sg prawie niepowtarzalne. Chyba jedyng pelnoprawng
analogig jest p6zna twérczos$¢ Martina Heideggera (autora najblizszego
Szestowowi sposrod wszystkich zyjgcych w XX wieku) z dominujgcym w
niej problemem metafizyki. Pokazuje to, Ze bardzo niewielu filozoféw
doswiadczato pytania o filozofie tak gruntownie, jak autor Aten i
Jerozolimy.

Problemy Europy, wsrdd ktérych zagadnienie filozofii jest jednym z
najistotniejszych, przezywane sg najsilniej na wyzynach jej kultury i na
pograniczach (podobnie zresztg jak istota wiary, ktérg tez najpelniej
przedstawiajg Swieci oraz ci, ktérzy wedrujg na obrzezach). To tutaj
bowiem ,europejsko$¢”, uznawana za istotng warto$¢, jest zarazem
tym, co problematyczne, dyskusyjne. Ten szczegdlny status pytania o
Europe sprawia, ze staje sie ono jednym z centralnych zagadnien
kultury. Szestowa nie nalezy zatem postrzegac — co czyni wielu autoréw
- jako posta¢ samotng w rosyjskim kontekScie. Cho¢ wielu
charakterystycznie rosyjskich probleméw nie znajdziemy w jego
refleksji, wyrasta on z rosyjskiej tradycji filozoficznej. Nawet jezeli nie
nawigzuje do stowianofiléw i okcydentalistéw, jego projekt filozoficzny
mozna interpretowal, siegajgc az do Listu filozoficznego Piotra
Czaadajewa. Jego pytanie o filozofie jest pewng postacig pytania o
Europe. Jest to zarazem najdoskonalszy teoretycznie sposéb
postawienia tej kwestii, gdyz w pelni oderwany od wzgledéw
pragmatycznych, ktore przenikajg dzieje rosyjskich sporow.

Kryzys europejskiego czlowieczenstwa

Pytajagc o Europe, Szestow nie zastanawia sie jednak nad ogdélna,
abstrakcyjng ideg. Europa jest znaczgca nie jako kontynent lub nawet
idea polityczna, ale jako duchowa formacja okreslajgca sposéb



bytowania ludzi, jako to, co istnieje miedzy nimi i wyraza sie przez nich.
Problem Europy moze on postawic jedynie jako problem cztowieka. Jego
filozofia jest przepelniona niechecig do ponadludzkich, kolektywnych
struktur, i szuka prawdziwych podstaw ich realnosci w tym, co
jednostkowe. Wtasnie ze wzgledu na taki sposdb postawienia problemu
europejskie doswiadczenie moze mieé¢ charakter uniwersalny, przy
czym ta uniwersalno$¢ oznacza nie powszechne obowigzywanie,
dotyczgce wszystkich, ale jedynie pewng mozliwos¢, dotyczgcg kazdego.
Dlatego mys$l Szestowa — cho¢ doglebnie zanurzona w kontekscie
europejskim — przepelniona jest pragnieniem dotarcia do podstaw,
zrodet. Wybiera on jedyng mozliwg droge pozbawionego naiwnoS$ci
stawiania pytan uniwersalnych - takg, ktora dociera do tego, co ogdlne,
zaczynajgc od badania tego, co bliskie i wtasne.

Nawigzujgc do tytulu jednej z prac Edmunda Husserla, mozna
powiedzie¢, Ze badania nad filozofia rodzg sie u Szestowa ze
Swiadomosci kryzysu europejskiego czlowieczenstwa. Rosjanin -
podobnie zresztg jak autor Medytacji kartezjanskich, jego przyjaciel
oraz najwybitniejszy ideowy antagonista[5] - wigzal specyfike
europejskiego sposobu bycia cztowiekiem z racjonalnoscig. O ile jednak
europejskos¢ jest explicite wyr6zniona przez Husserla, o tyle Szestow
zajmuje sie nig niejako implicite, ze wzgledu na swoj gtéwny temat -
rozum. Zaréwno twoérca fenomenologii, jak i autor Aten i Jerozolimy
poddajg krytyce racjonalizm. Fundamentalna réznica miedzy nimi
pojawia sie wtedy, gdy niemiecki filozof ogranicza racjonalizm,
przyjmujac, Ze jest on nowozytng, zbtgkang formg racjonalnosci: ,I ja
jestem pewien, ze kryzys europejski ma swoje korzenie w zblgkanym
racjonalizmie. Ale nie wolno sgdzi¢, Ze racjonalno$¢ jako taka jest zta
albo tez, ze w catosci egzystencji ludzkiej ma ona jedynie znaczenie
podrzedne”[6]. Charakterystyczng cechg tak rozumianego racjonalizmu
jest wedlug Husserla jego naiwno$¢, ktéra daje podstawe
irracjonalistycznej krytyce. Jej ,0g0lng nazwg jest obiektywizm,
przybierajagcy posta¢ réznych typéw naturalizmu, naturalizacji
ducha”[7]. W zwigzku z tym Husserlowskg receptg na kryzys jest
odnowa, powr6t do podstaw europejskiej formacji kulturalnej: ,Istniejg
tylko dwa wyjscia z kryzysu europejskiego sposobu istnienia: upadek
Europy przez wyobcowanie ze swego wilasnego racjonalnego sensu
zyciowego, popadniecie we wrogo$¢ wobec ducha i barbarzynstwo, albo
tez odrodzenie Europy z ducha filozofii przez heroizm rozumu
przezwyciezajgcego ostatecznie naturalizm”[8].
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Szestow myS$li przeciwstawnie. Jezeli uznamy, ze jego dzielo jest
miejscem narodzin dwudziestowiecznej opozycji Aten i Jerozolimy,
bedzie to oznaczato, ze rodzi sie ona w toku rozwazan nad kryzysem
europejskiej kultury. Zauwazmy jednak, ze Szestow wlasciwie nie
sygnalizuje, Ze jego podstawowym tematem jest kryzys kultury. Wedtug
niego nie mozna wyodrebni¢ zadnego momentu, w ktérym nastgpita
zasadnicza zmiana w naszym sposobie rozumienia racjonalnosci -
momentem takim nie jest wylonienie sie nowozytnego racjonalizmu.
Takze Kant z jego Krytykg czystego rozumu niczego nie zmienit -
przeciez podstawowy, racjonalny horyzont filozoficznego sposobu
stawiania zagadnien nie zostat przez niego nawet naruszony, a tylko to
stanowiloby dla Szestowa istotng zmiane. Tym, co tworzy zasadniczg
jednos$¢ dziejow filozofii, silniejszg od wszelkich réznic (ktorych
Rosjanin — wbrew zbyt pospiesznym krytykom - nie pozbawia zupetnie
znaczenia), jest jej racjonalnos¢. Podstawowym przedmiotem dgzen
filozofii jest wiedza, filozof chce doswiadczaé¢ rzeczywistosci pod
postacig wiedzy, sprowadzajac to, co nieznane, do tego, co znane: , Tak
wiec chyba nie bedzie przesadg powiedzenie, Ze problem wiedzy, a
SciSlej — wiedza jako problem nie tylko nie przykuwata uwagi
najwybitniejszych przedstawicieli mysli filozoficznej, ale wrecz
odpychata ich od siebie. Wszyscy byli Swiecie przekonani, zZe wiedza jest
dla cztowieka czym$ najcenniejszym w $wiecie, Ze wiedza jest jedynym
zrodtem prawdy i — co najwazniejsze, co podkreS§lam i przy czym
obstaje — ze wiedza dochodzi do powszechnych i koniecznych prawd,
ktére ogarniajg caty byt, przed ktorymi nie ma dla cztowieka ucieczki, a
zatem ucieka¢ nie ma w ogole potrzeby”[9].

Ujmujgc rzecz precyzyjniej, w Atenach i Jerozolimie oraz innych
ksigzkach Szestowa sytuacja filozofii nie wyczerpuje sie w formule
kryzysu, jak byto to u Husserla. Rosjanin przekonuje nas, ze od samych
poczatkdw europejskiego mysSlenia jesteSmy $wiadkami upadku.
Dlatego witasnie mozna méwic¢ o grzechu filozofii. Takie postawienie
sprawy wymaga zarazem Kkrytyki radykalnej — podwazenia nie tylko
konkretnego sposobu filozofowania, ale takze samej podstawy
filozoficznego stosunku do §wiata — ideatu racjonalnosci.

Rozum i koniecznos$¢
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Cytowany juz Bierdiajew zauwazyl, ze dominujgcym, a wrecz jedynym
tematem filozofii Szestowa byto ,wyzwolenie czlowieka spod wtadzy
koniecznos$ci”. Prawdopodobnie wszelki egzystencjalizm — w tym takze
ten, ktéry reprezentuje autor Apoteozy niezakorzenienia — polega na
utozsamieniu wolnosci z cztowiekiem. Wolno$¢ nie jest tutaj pewnym
atrybutem, jedng z cech cztowieka, lecz urasta do rangi metafizycznej
istoty, osnowy cztowieczenstwa. Cho¢ taki sgd ma ogblne znaczenie,
odnotujmy od razu, ze wypowiadajgc go, postugujemy sie jezykiem
charakterystycznym jedynie dla niektorych egzystencjalistéw, takich
jak Bierdiajew. Poprzestaimy jednak na tej obserwacji i zauwazmy, ze
jezeli tak jest, to grzech jako to, co oddala cztowieka od jego wilasnej
podstawy i niejako ,,wyrzuca” go poza siebie samego (czym jest stan
upadku), oznacza wpadniecie pod wtadze konieczno$ci. W tym miejscu
Bierdiajew i Szestow sg zgodni. Jednak podczas gdy pierwszy, szukajgc
zroédet koniecznosci, dochodzi do procesu uprzedmiotowienia,
obiektywizacji, drugi wskazuje na rozum.

Zatrzymajmy sie na chwile i zauwazmy, ze sposOb, w jaki autor Aten i
Jerozolimy stawia zagadnienie koniecznosci i jej wptywu na europejska
kulture umystowg, znajduje wyjgtkowo paradoksalng, ale zarazem
niezwykle interesujgcg i pouczajgcg analogie w pismach jednego z ojcéw
polskiej filozofii analitycznej — Jana Lukasiewicza. O tym, ze walka z
ideg koniecznosci jest kluczowym watkiem jego dziatalnosci naukowej,
Lukasiewicz przekonywal swoich stuchaczy podczas wyktadu
pozegnalnego, wygtoszonego w Uniwersytecie Warszawskim 7 marca
1918 roku: ,W tym wyktadzie pozegnalnym chce da¢ synteze prac
swoich, opartg na wyznaniach autobiograficznych. Chce przedstawic¢
tlo uczuciowe, na jakim wyrastalty moje poglady. Wypowiedziatem
walke duchowg wszelkiemu przymusowi, krepujgcemu wolng tworczosé
cztowieka”[10]. Wyrdzniajgc w dalszej kolejnosci dwa rodzaje przymusu
— fizyczny i logiczny, wskazywal na istotng przewage drugiego z nich:
»>Musimy uznawa zasady oczywiste i ptyngce z nich twierdzenia.
Przymus ten jest o wiele silniejszy od fizycznego; nie ma tu nadziei
wyzwolenia. Zadna sita fizyczna ani umystowa nie moze pokona¢ zasad
logiki lub matematyki”[11]. Zrédta przymusu logicznego tkwig w logice
Arystotelesa oraz geometrii Euklidesa. Doprowadzity one do powstania
panujgcego powszechnie obrazu §wiata, w ktorym ,,nie ma miejsca dla
czynu twoérczego, nie wynikajgcego z prawa, lecz z samorzutnego
porywu. I porywy podlegaja prawom, powstajg z konieczno$ci, mogtyby
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by¢ przewidziane przez istote wszechwiedng”[12]. Lukasiewicz stangt
zatem przed wyborem jednej z dwoch drog — moégt ,,albo utongé w
sceptycyzmie, rezygnujgc z pracy naukowej, albo podjag¢ walke z
istniejgcg koncepcjg nauki, opartg na logice Arystotelesa”[13]. Mimo
radykalnej réznicy miedzy wybranymi drogami walki z koniecznoscig,
wyj$ciowa intuicja stanowisk Lukasiewicza i Szestowa jest zaskakujgco
zbiezna. Dowodzi to takze — wbrew zbyt latwym obronom tradycji
filozoficznej przed zarzutami autora Aten i Jerozolimy - jej ogélnego
znaczenia.

»Nasze mySlenie — glosi Szestow — jest nieuchronnie rozwijajgcg sie
Swiadomoscig konieczno$ci wszystkiego, co sktada sie na tres¢ bytu. Nie
wiemy, skad wzieta sie koniecznos¢: czy z bytu, aby wedrze¢ sie w
myslenie, czy z myS$lenia, aby przedostac sie do bytu”[14]. Konieczno$¢
rzgdzgca mysleniem jest jednak uzurpatorkg — nie przedstawita nigdy
tytutu, ktory dawatby jej prawo do sprawowania wtadzy. Dostrzegt to
Dostojewski, ktory w Notatkach z podziemia przeprowadzit prawdziwg
krytyke czystego rozumu: ,,Méwigc inaczej: czy rozum ma prawo sgdzi¢
w sposéb autonomiczny, nikomu nie zdajgc z tego sprawy, czy tez moze
mamy tutaj do czynienia z uswiecong przez wieki uzurpacjg. W ten
sposob spér «wszystkosci» z pojedynczym, zywym cztowiekiem jawit
mu [Dostojewskiemu — przyp. T.H.] sie nie jako spér o prawde, ale jako
spor o prawo. Wszystko$¢ przywlaszczyta sobie wtadze, w zwigzku z
tym nalezy jg odebra¢, a zeby odebraé, nalezy przede wszystkim
przestaé wierzy¢, ze zagarniecie byto zgodne z prawem, i powiedzie¢
sobie, Ze jest wrecz przeciwnie, utrzymuje sie ona nie o wilasnych
sitach, lecz dzieki naszej wierze w jej sity”’[15]. Rozum nie jest zatem
neutralnym i oczywistym narzedziem gwarantujgcym dostep do
rzeczywistosci, ktore nie zakladatoby zadnego uprzedniego wyboru i
nie wptywatoby na poznanie w okreslony sposob. Co wazniejsze, skutki,
jakie powoduje, nie sg wylgcznie pozytywne, nie polegajg jedynie na
maksymalizacji poznawczych szans cztowieka (jak byto u Husserla), lecz
istotnie je zmniejszajg. Rozum ze swoimi prawami zaweza granice
dostepnego nam $wiata, zamykajagc na to, co tajemnicze, jedyne,
wyjatkowe i niesprowadzalne do dziedziny tego, co mozliwe.

Idei ratio zatem - przekonuje Rosjanin — nie sposéb pomysle¢ bez
koniecznosci. Ta z kolei przenika jg dogtebnie i manifestuje sie w trzech
wskazywanych przez Szestowa fundamentach myslenia racjonalnego,
rzadzacych europejskg kulturg, ,nadajgcych jednos$¢ i ciggtos¢ catej
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racjonalistycznej tradycji filozoficznej: idei «wiecznej prawdy», kategorii
«Catos$ci» oraz postulacie «naukowosci» filozofii. Ich sens wspdlny,
spajajagcy w jednolitg cato$¢ poszczegdlne elementy, a zarazem
stanowigcy najglebszg podstawe «europejskiego sposobu bycia
cztowiekiem», ogniskuje sie i kulminuje w idei rozumu”[16]. Dzieki tym
trzem filarom filozofowie uzyskiwali pewnos$¢, tagodzacg odziedziczony
po Talesie lek przed wpadnieciem do studni i §miechem kobiety z Tracji,
przygladajgcej sie upadkowi zapatrzonego w niebo filozofa[17]. Odtad
filozofig rzadzi pragnienie stworzenia bezpiecznej przystani — inaczej
niz wiarg, ktéra (pamietajmy o cytowanej na poczgtku wypowiedzi na
temat Totlstoja!) jest ryzykiem.

Przyklad Talesa dowodzi jednak, ze u Zrddet filozofii znajduje sie takze
inna mozliwo$¢ — przed upadkiem nie musial on uwaznie stawiac
kazdego kroku, badajgc najpierw grunt. Napiecie miedzy madroscig
Aten i Jerozolimy uwidacznia sie w rdéznicy miedzy spokojem
duchowym a trwogg: ,Cata filozofia starozytna witasnie na tym sie
opierata. Najpierw rozum odkrywa czlowiekowi, co jest mozliwe, a co
niemozliwe, potem ten sam rozum wmawia mu, Ze dazenie do
niemozliwego to szalenistwo, z czego ostatecznie wycigga sie wniosek:
najwyzszym dobrem jest spokdj duchowy, ktéry osigga sie tylko
poprzez bezwzgledne wypelnienie wszystkich nakazéw rozumu i
wyrzeczenie sie osobowej wiasnej woli. Prorocy, w przeciwienstwie do
filozofow, w ogole nie znajg spokoju. Prorocy to wcielona trwoga. Nie
znoszg zadowolenia, jak gdyby przeczuwajgc w nim poczgtek rozktadu i
$Smierci. Dlatego filozoféw najczesciej czczono i powazano, prorokéw
zawsze nienawidzono i wypedzano. (...) Filozof poddaje sie i piektu, i
Smierci, i w tym «wolnym» poddanstwie odnajduje swoje najwyzsze
szczescie, prorok wzywa na straszny i ostateczny boéj i pieklo, i takze
samg $mier¢”[18]. Nie ulega zadnej watpliwosci, ktérg z tych dwdch
madrosci Szestow ostatecznie wybiera. ,,Filozofia — Rosjanin glosit juz
w jednej ze swoich pierwszych prac, wydanej w 1905 roku Apoteozie
niezakorzenienia — powinna zarzuci¢ proby odnalezienia veritates
aeternae. Jej zadaniem jest nauczy¢ czlowieka zy¢ w niewiedzy -
cztowieka, ktéry najbardziej ze wszystkiego boi sie niewiedzy i chowa
sie przed nig za réznorodnymi dogmatami. Krécej: zadaniem filozofii
nie jest uspokajanie ludzi, lecz budzenie w nich niepokoju”[19]. W tym
samym dziele Szestow zauwaza, ze watpienie nie jest zadng metoda
filozofii, jak chcial Kartezjusz, i nie jest drogg, ktéra ma pozwoli¢ na
powré6t do wiecznych prawd - jest ono silg twérczg, szansg myslenia:
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»,Nie nalezy watpi¢ po to, by powrdci¢ do niezmiennych przekonan:
byloby to bezcelowe: doswiadczenie uczy, Ze taki proces prowadzi
jedynie od jednego btedu do drugiego, oczywiscie w dziedzinie pytan
ostatecznych. Trzeba, aby watpienie stalo sie stalg tworczg silg,
przenikneto do samej istoty naszego zycia. Albowiem to niewzruszona
wiedza sprawia, Ze nasze postrzeganie nie jest doskonate”[20].

Madros¢ Jerozolimy

,Program filozofii zbawienia — podsumowuje Cezary Wodzinski -
zostal ostatecznie sformutowany. Zaktada on, po pierwsze, zniszczenie
Aten z despotycznymi rzgdami rozumu, po drugie zas, przeniesienie
stolicy duchowej do Jerozolimy, gdzie bije krystaliczne zrédio
wyzwalajgcej i zbawczej prawdy”[21]. Ateny nie sg bowiem jedyng
duchowg stolicg Europy. Radykalna krytyka filozofii coraz bardziej
prowadzi Szestowa ku drugiemu, zapomnianemu Zrédtu - Jerozolimie z
jej madrosSci zapisang w Biblii: ,Przyttaczajgcy ogrom, niezréwnana
cudownosé, a jednoczesnie z niczym nieporownywalna paradoksalnosé,
a dokladniej: zadziwiajgca niedorzeczno$¢ biblijnego objawienia,
wykracza poza wszelkie granice ludzkiego pojmowania i wszelkich
dopuszczalnych mozliwosci”’[22]. Konfrontacja z tekstem Pisma
Swietego staje sie Zrédtem innego typu refleksji - filozofii religijnej,
ktéra ,,nie jest poszukiwaniem przedwiecznej zasady bytu, niezmiennej
struktury tego, co istnieje, nie jest refleksjg (Besinnung) ani tez
umiejetnos$cig rozrdézniania miedzy dobrem i ztem, obtudnie obiecujgca
spokdj umeczonej ludzkosci. Filozofia religijna jest rodzgcym sie w
nieskonczonych mekach przezwyciezeniem — przez porzucenie wiedzy,
przez wiare - falszywego strachu przed niczym nie ograniczong wolg
Stwércy, strachu zaszczepionego przez kusiciela naszemu praojcu i
przekazanego nam wszystkim. Inaczej mowigc, jest ona wielkg i
ostateczng walkg o pierwotng wolnos¢ i ukryte w wolnosci boskie valde
bonum, po wupadku rozszczepione na nasze bezsilne dobro i
wszechniszczgce z10”[23]. Bog i wiara — to dwa kluczowe stowa
powyzszej charakterystyki, streszczajgce istote filozofii religijnej i
stanowigce tym samym podstawowy zapis doSwiadczenia duchowego
Jerozolimy.
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,0ddac sie w rece zywego Boga — to napawa strachem, a pogodzic sie z
bezosobowg Koniecznoscig, ktéra niewiadomo jakim sposobem wdarta
sie w byt — to nie tylko nie trwozy, ale wrecz raduje i uspokaja”[24]. W
czym tkwi Zrédto takiego stanowiska filozofii? Rozum - przypomnijmy
- przedstawia byt jako zorganizowany wedlug koniecznych,
niezmiennych i wiecznych prawd, ktére on sam odkrywa. Wszystko, co
dzieje sie w Swiecie, musi zamykac¢ sie w Sci§le ograniczonej prawami
rozumu dziedzinie tego, co mozliwe. Istnieje bowiem pewien okreslony,
0golny porzgdek. W taki sposdb nastepuje ograniczenie rzeczywistosci
poprzez narzucenie jej Scistego kanonu tego, co mozliwe, kanonu
absolutnego, bo pozbawionego jakiegokolwiek wyjgtku. Bez tego
ograniczenia upadtyby spokdj i bezpieczenstwo, dlatego jego obrona
jest dla wywodzgcej sie z Aten filozofii tak wazna. To jednak musi
prowadzi¢ — na mocy logicznej konsekwencji - do wykluczenia
biblijnego Boga. Oczywiscie, filozofowie niejednokrotnie mowili o Bogu.
Jednak Bég filozoféw — przekonuje nas Szestow — catkowicie rézni sie
od Boga Biblii. Jest On zwieniczeniem systemu metafizycznego,
gwarantem ustanowionego porzgdku. Tymczasem wraz z Bogiem
Abrahama, Izaaka i Jakuba nastepuje uniewaznienie granic, ktére
rozum naktada na rzeczywisto$é, w samo centrum Swiata wkracza
bowiem to, co niemozliwe, niepowtarzalne, jedyne. Bég Biblii nie jest
skrepowany wtadzg faktu: ,,Konkretny przyktad - tylko na konkretnych
przykladach mozna ujawni¢ odwieczne przeciwienstwo miedzy
myS$leniem helleiskim i biblijnym: psalmista wzywa Pana z otchtani
swej ludzkiej nicosci i cate jego mysSlenie, podobnie jak wszystkie
odnajdywane przez niego prawdy, ksztaltuje sie nie dzieki temu, co
dane, co jest, co mozna «zobaczy¢», chocby i «oczami rozumu» (oculi
mentis), lecz dzieki temu, czemu to, co dane, i to, co jest, przy catej swej
niewatpliwej faktycznosci zostaje podporzgdkowane. Zgodnie z tym,
bezposrednie dane Swiadomosci nie ograniczaja zadania jego
poszukiwan: fakty, dane, do§wiadczenie nie sg dla niego ostatecznym
kryterium oddzielajgcym prawde od fatszu”[25].

Taki Bog nie jest przedmiotem wiedzy — w Niego sie wierzy. Wiara nie
jest za$ nizszg, podrzedng wobec wiedzy postacig ludzkiego
przekonania, mniemaniem - jest ona odmiennym, przeciwstawnym
wobec rozumu sposobem do$wiadczania rzeczywistosci, ktory uchyla
wladze koniecznosci. Jego Zrodlem jest przeswiadczenie, Ze wraz z
wiarg w Boga przyjmuje sie wiare w Jego samowolng dziatalnos¢, ktora
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uchyla wtadze koniecznosci. Przeciwstawno$¢ wiary i wiedzy jako
dwoch réznych sposoboéw doswiadczania rzeczywistosci, nie zas jedynie
dwoch szczebli w hierarchii pewnosci poznania, stanowi o opozycji
Aten i Jerozolimy.

Objawienie $mierci i wspdlnie podzielany swiat

Z powyzszych kluczowych tez filozofii Szestowa wynika realizowany
przez niego sposob odczytania dziet filozoficznych. Wynika jednak z
niego takze — co bedzie dla mnie szczegdlnie istotne w tej czeSci
artykutu — charakterystyczna dla Rosjanina lektura utwordéw literackich.
Jezeli rzeczywisto$¢ nie wyczerpuje sie¢ w tym, co odkrywa rozum
wtedy, gdy bada konieczne i wieczne prawa, to program nowego
myslenia zaklada radykalne zblizenie z literaturg, ujawniajgcg to, co
indywidualne, jedyne i niepowtarzalne. Wielcy artysci — co zauwazyt juz
Henri Bergson — ,,oswobodziwszy sie spod wtadzy poje¢ ogdlnych, moga
przenika¢ i w sposéb prawdziwy przedstawia¢ wewnetrzne zycie
cztowieka”[26]. ,Rosyjska mysl filozoficzna — przekonuje Szestow w
tekscie poswieconym Sotowjowowi — tak gleboka i tak oryginalna,
znalazta swéj wyraz miedzy innymi w literaturze. Nikt w Rosji nie
myslat tak swobodnie i odwaznie, jak Puszkin, Lermontow, Gogol,
Tiutczew, Dostojewski, Totstoj (dopdki Apollo nie wezwat go na Swietg
ofiare, Tolstoj mys$lat tak samo jak Sotowjow) i nawet Czechow
(Sotowjow ani razu nie wymienia jego nazwiska)”[27].

Mys$l Szestowa osigga szczeg6lng ostro$¢ i wyrazisto§¢ w esejach
poswieconych konkretnym autorom. Sposrdd nich najwyzszy kunszt
reprezentujg dwa artykuly — o Dostojewskim i o Tolstoju, zamieszczone
w zbiorze Na szalach Hioba pod wspdlnym nagltéwkiem Objawienia
Smierci]28].

Smier¢ — dowiadujemy sie z przytoczonego nagtéwka — posiada moc
objawiania. Odstaniajgc podstawy rzeczywistosci, wprowadza ona
cztowieka w radykalnie nowag sytuacje, ktéorg w poswieconym
Dostojewskiemu Przezwyciezeniu oczywistosci filozof nazywa drugim
widzeniem. Sposdb, w jaki dziata to nowe objawienie, Szestow opisuje
przy pomocy figury aniota $mierci, ktéry caty pokryty jest oczami i
nieraz, gdy przychodzi za wcze$nie, ogranicza sie do zostawienia
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cztowiekowi drugiej pary oczu[29]. Objawienie to nie jest wiec wynikiem
staran, lecz taski. Co wiecej, nie jest ono nawet przedmiotem staran —
dokonuje sie wbrew temu, ktéry go dostepuje. Smier¢ jest jednak dla
Szestowa sprzymierzencem tego, kto chce wytoczy¢ walke konieczno$ci
rzgdzgcej poznaniem rozumowym: ,Rozgladajace sie myslenie nie
doprowadzi nas do zZrddet bytu. Ogladat sie Arystoteles, Kant sie
ogladat, wszyscy, ktorzy szli za Arystotelesem i Kantem, rozgladali sie i
stali sie wiecznymi niewolnikami ananke. Aby wyrwac sie z jej wladzy -
trzeba sie porwac na wszystko (panta tolman), trzeba rozpoczgc¢ wielkg i
ostateczng walke, trzeba i§¢ naprzdd, nie przewidujgc i nie pytajac, co
nas czeka. I tylko zrodzona =z nieustannej trwogi gotowos¢
sprzymierzenia sie ze Smiercig (melete thanatou) moze natchngc
cztowieka do nieréwnej i szalenczej walki z Koniecznos$cig. W obliczu
Smierci topniejg, rozplywajg sie i przeistaczajg w iluzje i widma
zaréwno ludzkie «dowody», jak i ludzkie «oczywistos$ci»”[30].

Objawienie $mierci wyprowadza Dostojewskiego i Tolstoja poza granice
»dostepnych mozliwosci” i ,wspdlnie podzielanego $wiata”. Rozum
dziata bowiem nie tylko poprzez ,dostepne mozliwosci” i ,to, co
widzialne”, ale takze przez oOw ,wspdlnie podzielany $wiat”.
Pouczajgcego przykladu catkowicie przeciwstawnego myslenia
dostarcza David Hume. Sam Szestow pisat, ze Hume po tym, gdy odkryt
szczeg0llng, wyjatkowa prawde, wedtug ktorej ,ustanawiany przez ludzi
«konieczny» zwigzek miedzy zjawiskami jest jedynie zwigzkiem
rzeczywistym, faktycznym, «Koniecznos$ci» w §wiecie nie ma i ci, ktérzy
mowig o Koniecznosci, tylko oneirottusi peri to on (§nig o tym, co
istnieje), a zobaczy¢ tego na jawie nie mogg”, zwrocil nastepnie
Koniecznosci niemal wszystkie jej dawne prawa, bedgc cztowiekiem
zbyt zrownowazonym, by uczyni¢ wtasciwy uzytek z tego odkrycia[31].
I rzeczywiScie, Hume wtedy, gdy argumentuje przeciwko radykalnemu
sceptycyzmowi, odwotuje sie wilasnie do pozytku i dobra
spoteczenstwa: ,,W tym bowiem tkwi gléwny i najbardziej ktopotliwy
zarzut przeciw przesadnemu sceptycyzmowi, ze nigdy nie moze z niego
wynikng¢ zadne trwate dobro, poki zachowuje swojg pelng site i moc.
(...) Istnieje faktycznie sceptycyzm bardziej miarkowany, czyli filozofia
akademicka, ktéra moze by¢ zarazem trwata i pozyteczna, a ktéra moze
po czeSci by¢ wytworem owego pirronizmu, czyli sceptycyzmu
przesadnego, jezeli jego niewybredne watpliwosci zostang do pewnego
stopnia sprostowane przy pomocy zdrowego rozsgdku i zastanowienia
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sie”[32]. Hume powraca zatem na tono tego, co Szestow nazywa
,wspolnie podzielanym $swiatem”. Sceptycyzm totalny oznacza bezruch
— ito wilasnie staje sie gtéwnym argumentem przeciwko niemu.

Autor Aten i Jerozolimy nie obawia sie jednak bezruchu. ,,Wiedzie¢ —
przekonuje nas — mys$le¢, moze tylko ten, kto nie ma co robi¢, kto przez
«przypadkowe» par excellence okoliczno$ci wyrzucony zostal ze
wspolnego dla wszystkich Swiata i pozostawiony sobie i tylko sobie
rozumie, ze prawda z samej swojej istoty nie moze by¢ czyms$
koniecznym i powszechnie obowigzujagcym. Dla takiego czlowieka
«przypadek», tak pogardzany i potepiany przez nauke i «<nasze ja», staje
sie gléwnym przedmiotem zainteresowania. Decyduje sie on
dostrzega¢, ceni¢, a nawet ujawnia¢ ukryte w tym, co «przypadkowe», i
niewidoczne dla pochtonietego ziemskimi sprawami i przyttoczonego
spotecznymi zgdaniami rozumu objawienie...”[33]. Przykladu takiego
bohatera dostarcza Lew Tolstoj. Sledzac losy Iwana Ilicza, ktéry jest
przez $mier¢ coraz bardziej wytgczony z granic ,,wspdlnie podzielanego
Swiata”, Szestow pokazuje, jak dzialanie stopniowo zamiera,
pozbawiajgc go wynikajgcych z niego ztudzen: ,,Oto co mysli cztowiek,
ktéry nie moze nic «zrobi¢»: prawdy «wspdlnego wszystkim Swiata»,
mowigce o tym, co madre, a co glupie, co realne, a co ztudne, sg tylko
diabelskg sztuczkg, tak samo jak «<wspolny wszystkim Swiat», w ktorym
prawdom tym oddaje sie cze$¢”’[34]. Szestow ostatecznie nie boi sie
bezruchu, bo jest przekonany, Ze racje miat Swiety Pawel, gdy twierdzit,
ze usprawiedliwienie pochodzi nie z uczynkow, lecz z wiary: I
rzeczywiscie, we «wspélnym dla wszystkich swiecie» nie mozna zbawic¢
sie za pomocg wiary, w tym $wiecie cenione i pozgdane sg jedynie czyny,
i w tym Swiecie ludzie usprawiedliwiajg sie nie wiarg, lecz czynami”[35].

Zakonczenie

Wedréwka dobiegta konca. Nie nalezy jednak konczy¢ jej ostatecznym
wnioskiem, ktéry pozwolitby na latwy, bezproblemowy powrét do
,wspOlnie podzielanego Swiata”. Takie zakonczenie dowodziloby, Ze
cata wedréwka byta jedynie zabawg - zwyklg, pozbawiong znaczenia
igraszkg. I cho¢ Szestow jest mistrzem ironii, to wlasnie dlatego mégit
sie nim sta¢, ze zajat powazny stosunek do swojego przedmiotu. Ironia
u swoich szczytow jest bowiem dialektyczng towarzyszkg powagi.
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Szestow pozostaje pytaniem, ktore stoi przed filozofig jako zadanie.
Czy mozna pogodzi¢ Ateny i Jerozolime - rozum i wiare? Czy kto$
jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejg¢ sie losem filozofii, jak rosyjski
filozof? Jezeli nie — na prézno zostato postawione samo pytanie. Lecz
Szestow nie oburzylby sie na to, Ze ,na prozno” — i nie zgodzilby sie na
to, by pyta¢ tak ogdlnie, czy kto$ jeszcze potrafi przejg¢ sie losem
filozofii.

W jednej ze swoich pierwszych prac Szestow pytal razem =z
Dostojewskim i Nietzschem: ,Mozliwe, ze wiekszo$¢ czytelnikéw nie
zechce tego wiedzie¢, ale dzieta Dostojewskiego i Nietzschego zawierajg
w sobie nie odpowiedZ, lecz pytanie. Pytanie: czy ludzie, ktérzy
odrzucili nauke i moralno$¢ mogg mie¢ nadzieje, tzn., czy mozliwa jest
filozofia tragedii?”[36] Czy — zapytajmy na koniec, ostatecznie — ten,
kto odrzucil rozum i wladze konieczno$ci, moze mie¢ nadzieje? Czyz to
nie w wierze jako ryzyku ujawnia sie, na czym polega jej zwigzek z
nadziejq?
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