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Szestow pozostaje pytaniem, które stoi przed filozofią jako zadanie.

Czy można pogodzić Ateny i Jerozolimę – rozum i wiarę? Czy ktoś

jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejąć się losem filozofii, jak rosyjski

filozof?




Szestow pozostaje pytaniem, które stoi przed filozofią jako zadanie.

Czy można pogodzić Ateny i Jerozolimę – rozum i wiarę? Czy ktoś

jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejąć się losem filozofii, jak rosyjski

filozof? - przeczytaj tekst, który pierwotnie ukazał się 4. numerze

Teologii Politycznej Co Miesiąc

Na początku XX wieku żyło w Rosji dwóch ludzi, którzy podjęli próbę

skonstruowania biblijnego światopoglądu. Zjawisko to zasługuje na

uwagę tym bardziej, że jest rzadkie w dziejach myśli europejskiej.

Pierwszy z nich w tym czasie napisał już najważniejsze dzieła, a jego

interpretacja Ewangelii dawno uzyskała rozgłos. Drugi był zaledwie

młodym autorem kilku prac, w których nie pojawia się jeszcze właściwa

refleksja biblijna, w pełni rozwinięta w ostatnim, emigracyjnym okresie

jego twórczości. Pierwszym był Lew Tołstoj, drugim – Lew Szestow.
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Jeszcze za życia Tołstoja Szestow dostrzegał pokrewieństwo między

nimi. Jest pewien charakterystyczny fragment w jednym z artykułów

wchodzących w skład zbioru Początki i końce, który nie tylko mówi coś

ważnego o Tołstoju, ale także – o samym Szestowie: „Jeżeli istniał u

nas człowiek, który zaryzykował, chociażby w jakiejś części, przyjęcie

zagadkowych i jawnie niebezpiecznych słów ewangelicznych

przykazań, to był to Lew Tołstoj. (...) Tylko Tołstoj odważnie i

zdecydowanie pragnie wypróbować nie tylko w myślach, ale po części

także w życiu prawdziwość nauki chrześcijańskiej. Z ludzkiego punktu

widzenia niesprzeciwianie się złu jest szaleństwem, Tołstoj wie to tak

samo dobrze, jak Dostojewski, Sołowjow i wszyscy pozostali liczni jego

oponenci. Ale w Ewangelii szuka on właśnie bożego szaleństwa,

albowiem ludzki rozum go nie zadowala. (...) Kim On jest, że przemawia,

jak gdyby posiadał władzę? Nie można obecnie sprawdzić, czy

rzeczywiście wskrzesił On Łazarza i nakarmił paroma chlebami tysiące

ludzi. Ale wypełniwszy bez wahania Jego nakazy, można dowiedzieć się,

czy dał nam prawdę...”[1]. Uwierzyć to zaryzykować. Wiara nie jest

spokojną przystanią, wprost przeciwnie – oznacza stanięcie poza

bezpiecznym, wspólnie podzielanym światem, poddanym prawom

rozumu. Oznacza ciągłą walkę, a jej ostatecznym słowem jest

samotność wśród ludzi.

Mimo starań obydwu autorów, poczynionych przez nich odkryć oraz

uzyskanego rozgłosu żaden nie wpłynął w znaczącym stopniu na

chrześcijaństwo. Na swój sposób trudno się temu dziwić – ich głos

dobiegał bardziej „z zewnątrz”, niż „od wewnątrz”, obaj znajdowali się

raczej na pograniczach wiary, niż w jej właściwej „domenie”. Jednak to

właśnie pogranicza (oraz wyżyny[2]) najwyraźniej i najintensywniej

pokazują, czym jest istota wiary. Polega ona na wolnym, zanurzonym w

życiu wędrowaniu, zmagającym się z istnieniem w jego potworności i

wielkości.

Jak pisać o Szestowie?

Można zapewne pomyśleć, że w numerze, który podejmuje temat Aten i

Jerozolimy, musi pojawić się artykuł o Szestowie, a poniższy tekst ma

jedynie odpowiedzieć na tę potrzebę. O Szestowie nie wolno jednak tak

pisać. Byłoby to poniżej godności jego dzieła, które powinno każdego
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przystępującego do lektury przestrzegać następującymi słowami

Stanisława Brzozowskiego: „Przebyłem wiele dróg, po których dzisiaj

myśl błądzi, zbadałem setki sylogizmów: cała ta książka – to jest

pamiętnik tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. Wolno wam o niej

milczeć. Wolno wzgardzić. Ale na prawość waszej własnej myśli,

zaklinam was, nie przeciwstawiajcie jej stęchłych frazesów, nie mówcie

mi komunałów, w których nigdy nie było krwi”[3]. Sposób, w jaki autor

Aten i Jerozolimy jest obecny w swoich pracach, jest wyjątkowy i chyba

nie został już powtórzony w dziejach filozofii. Dlatego instrumentalne

potraktowanie jego dzieł stanowiłoby zamach na samego autora, który

przedstawił w nim zapis swojego podstawowego doświadczenia. „Lew

Szestow – wspominał po jego śmierci Mikołaj Bierdiajew – był

filozofem, który filozofował całą swoją istotą, dla którego filozofia nie

była akademicką specjalnością, lecz sprawą życia i śmierci. Był on

człowiekiem opanowanym przez jedną ideę. Przy czym niezwykle

uderzająca była jego niezależność od otaczających go prądów epoki.

Poszukiwał Boga, szukał wyzwolenia człowieka spod władzy

konieczności. I było to jego osobistym problemem”[4]. Bierdiajew ma

rację, ale zwróćmy uwagę na paradoksalność prawdy, którą odkrył:

Szestow, który „filozofuje całą swoją istotą”, którego pisma są jedynym

w swoim rodzaju zapisem własnego doświadczenia, jest przecież

zarazem mistrzem filozoficznej ironii, któremu pod tym względem nikt

nigdy nie dorównał. Właśnie ta antynomia zaangażowania i ironii

stanowi o niepowtarzalnym stylu autora Apoteozy niezakorzenienia.

Pod karą grzechu ciężkiego nie można więc uczynić z Szestowa jedynie

kolejnego tematu artykułu. Nie należy też czytać Szestowa, aby go

osądzić, wyrobić sobie o nim opinię. Aby cokolwiek z jego pism

zrozumieć, trzeba stać się jego towarzyszem – przylgnąć do niego i

próbować razem z nim przeżywać jego „osobisty problem”.

Rosyjskie doświadczenie Europy

Dojrzała myśl Szestowa jest badaniem źródeł zła, które przyjmuje

postać poszukiwania grzechu pierworodnego Europy. Autor Aten i

Jerozolimy – na co zbyt rzadko zwraca się uwagę – wyrasta z

charakterystycznie rosyjskiego sposobu doświadczania problemów

Europy. Być może powierzchowna lektura jego dzieł sugeruje

niektórym, że polega ono na kategorycznym odrzuceniu. Nie ulega
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jednak wątpliwości, że prawdziwe stanowisko tego filozofa sytuuje się

na antypodach – u źródeł całego jego dzieła znajduje się dogłębne

przejęcie losem filozofii. Ten typ zaangażowania, który reprezentuje,

możliwy jest jedynie dla kogoś, kto przeżywa pewne zagadnienie jako

kluczowy element własnego losu. Dla Szestowa losy filozofii są jego

własnymi losami. Dlatego właśnie, mimo że odkrywa totalitarne zapędy

filozoficznego rozumu, poddającego wszystko władzy konieczności, nie

może przestać filozofować. Skala koncentracji na tym jednym

przedmiocie oraz rozmach wynikającego z niej przedsięwzięcia

filozoficznego są prawie niepowtarzalne. Chyba jedyną pełnoprawną

analogią jest późna twórczość Martina Heideggera (autora najbliższego

Szestowowi spośród wszystkich żyjących w XX wieku) z dominującym w

niej problemem metafizyki. Pokazuje to, że bardzo niewielu filozofów

doświadczało pytania o filozofię tak gruntownie, jak autor Aten i

Jerozolimy.

Problemy Europy, wśród których zagadnienie filozofii jest jednym z

najistotniejszych, przeżywane są najsilniej na wyżynach jej kultury i na

pograniczach (podobnie zresztą jak istota wiary, którą też najpełniej

przedstawiają święci oraz ci, którzy wędrują na obrzeżach). To tutaj

bowiem „europejskość”, uznawana za istotną wartość, jest zarazem

tym, co problematyczne, dyskusyjne. Ten szczególny status pytania o

Europę sprawia, że staje się ono jednym z centralnych zagadnień

kultury. Szestowa nie należy zatem postrzegać – co czyni wielu autorów

– jako postać samotną w rosyjskim kontekście. Choć wielu

charakterystycznie rosyjskich problemów nie znajdziemy w jego

refleksji, wyrasta on z rosyjskiej tradycji filozoficznej. Nawet jeżeli nie

nawiązuje do słowianofilów i okcydentalistów, jego projekt filozoficzny

można interpretować, sięgając aż do Listu filozoficznego Piotra

Czaadajewa. Jego pytanie o filozofię jest pewną postacią pytania o

Europę. Jest to zarazem najdoskonalszy teoretycznie sposób

postawienia tej kwestii, gdyż w pełni oderwany od względów

pragmatycznych, które przenikają dzieje rosyjskich sporów.

Kryzys europejskiego człowieczeństwa

Pytając o Europę, Szestow nie zastanawia się jednak nad ogólną,

abstrakcyjną ideą. Europa jest znacząca nie jako kontynent lub nawet

idea polityczna, ale jako duchowa formacja określająca sposób



bytowania ludzi, jako to, co istnieje między nimi i wyraża się przez nich.

Problem Europy może on postawić jedynie jako problem człowieka. Jego

filozofia jest przepełniona niechęcią do ponadludzkich, kolektywnych

struktur, i szuka prawdziwych podstaw ich realności w tym, co

jednostkowe. Właśnie ze względu na taki sposób postawienia problemu

europejskie doświadczenie może mieć charakter uniwersalny, przy

czym ta uniwersalność oznacza nie powszechne obowiązywanie,

dotyczące wszystkich, ale jedynie pewną możliwość, dotyczącą każdego.

Dlatego myśl Szestowa – choć dogłębnie zanurzona w kontekście

europejskim – przepełniona jest pragnieniem dotarcia do podstaw,

źródeł. Wybiera on jedyną możliwą drogę pozbawionego naiwności

stawiania pytań uniwersalnych – taką, która dociera do tego, co ogólne,

zaczynając od badania tego, co bliskie i własne.

Nawiązując do tytułu jednej z prac Edmunda Husserla, można

powiedzieć, że badania nad filozofią rodzą się u Szestowa ze

świadomości kryzysu europejskiego człowieczeństwa. Rosjanin –

podobnie zresztą jak autor Medytacji kartezjańskich, jego przyjaciel

oraz najwybitniejszy ideowy antagonista[5] – wiązał specyfikę

europejskiego sposobu bycia człowiekiem z racjonalnością. O ile jednak

europejskość jest explicite wyróżniona przez Husserla, o tyle Szestow

zajmuje się nią niejako implicite, ze względu na swój główny temat –

rozum. Zarówno twórca fenomenologii, jak i autor Aten i Jerozolimy

poddają krytyce racjonalizm. Fundamentalna różnica między nimi

pojawia się wtedy, gdy niemiecki filozof ogranicza racjonalizm,

przyjmując, że jest on nowożytną, zbłąkaną formą racjonalności: „I ja

jestem pewien, że kryzys europejski ma swoje korzenie w zbłąkanym

racjonalizmie. Ale nie wolno sądzić, że racjonalność jako taka jest zła

albo też, że w całości egzystencji ludzkiej ma ona jedynie znaczenie

podrzędne”[6]. Charakterystyczną cechą tak rozumianego racjonalizmu

jest według Husserla jego naiwność, która daje podstawę

irracjonalistycznej krytyce. Jej „ogólną nazwą jest obiektywizm,

przybierający postać różnych typów naturalizmu, naturalizacji

ducha”[7]. W związku z tym Husserlowską receptą na kryzys jest

odnowa, powrót do podstaw europejskiej formacji kulturalnej: „Istnieją

tylko dwa wyjścia z kryzysu europejskiego sposobu istnienia: upadek

Europy przez wyobcowanie ze swego własnego racjonalnego sensu

życiowego, popadnięcie we wrogość wobec ducha i barbarzyństwo, albo

też odrodzenie Europy z ducha filozofii przez heroizm rozumu

przezwyciężającego ostatecznie naturalizm”[8].
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Szestow myśli przeciwstawnie. Jeżeli uznamy, że jego dzieło jest

miejscem narodzin dwudziestowiecznej opozycji Aten i Jerozolimy,

będzie to oznaczało, że rodzi się ona w toku rozważań nad kryzysem

europejskiej kultury. Zauważmy jednak, że Szestow właściwie nie

sygnalizuje, że jego podstawowym tematem jest kryzys kultury. Według

niego nie można wyodrębnić żadnego momentu, w którym nastąpiła

zasadnicza zmiana w naszym sposobie rozumienia racjonalności –

momentem takim nie jest wyłonienie się nowożytnego racjonalizmu.

Także Kant z jego Krytyką czystego rozumu niczego nie zmienił –

przecież podstawowy, racjonalny horyzont filozoficznego sposobu

stawiania zagadnień nie został przez niego nawet naruszony, a tylko to

stanowiłoby dla Szestowa istotną zmianę. Tym, co tworzy zasadniczą

jedność dziejów filozofii, silniejszą od wszelkich różnic (których

Rosjanin – wbrew zbyt pospiesznym krytykom – nie pozbawia zupełnie

znaczenia), jest jej racjonalność. Podstawowym przedmiotem dążeń

filozofii jest wiedza, filozof chce doświadczać rzeczywistości pod

postacią wiedzy, sprowadzając to, co nieznane, do tego, co znane: „Tak

więc chyba nie będzie przesadą powiedzenie, że problem wiedzy, a

ściślej – wiedza jako problem nie tylko nie przykuwała uwagi

najwybitniejszych przedstawicieli myśli filozoficznej, ale wręcz

odpychała ich od siebie. Wszyscy byli święcie przekonani, że wiedza jest

dla człowieka czymś najcenniejszym w świecie, że wiedza jest jedynym

źródłem prawdy i – co najważniejsze, co podkreślam i przy czym

obstaję – że wiedza dochodzi do powszechnych i koniecznych prawd,

które ogarniają cały byt, przed którymi nie ma dla człowieka ucieczki, a

zatem uciekać nie ma w ogóle potrzeby”[9].

Ujmując rzecz precyzyjniej, w Atenach i Jerozolimie oraz innych

książkach Szestowa sytuacja filozofii nie wyczerpuje się w formule

kryzysu, jak było to u Husserla. Rosjanin przekonuje nas, że od samych

początków europejskiego myślenia jesteśmy świadkami upadku.

Dlatego właśnie można mówić o grzechu filozofii. Takie postawienie

sprawy wymaga zarazem krytyki radykalnej – podważenia nie tylko

konkretnego sposobu filozofowania, ale także samej podstawy

filozoficznego stosunku do świata – ideału racjonalności.

Rozum i konieczność
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Cytowany już Bierdiajew zauważył, że dominującym, a wręcz jedynym

tematem filozofii Szestowa było „wyzwolenie człowieka spod władzy

konieczności”. Prawdopodobnie wszelki egzystencjalizm – w tym także

ten, który reprezentuje autor Apoteozy niezakorzenienia – polega na

utożsamieniu wolności z człowiekiem. Wolność nie jest tutaj pewnym

atrybutem, jedną z cech człowieka, lecz urasta do rangi metafizycznej

istoty, osnowy człowieczeństwa. Choć taki sąd ma ogólne znaczenie,

odnotujmy od razu, że wypowiadając go, posługujemy się językiem

charakterystycznym jedynie dla niektórych egzystencjalistów, takich

jak Bierdiajew. Poprzestańmy jednak na tej obserwacji i zauważmy, że

jeżeli tak jest, to grzech jako to, co oddala człowieka od jego własnej

podstawy i niejako „wyrzuca” go poza siebie samego (czym jest stan

upadku), oznacza wpadnięcie pod władzę konieczności. W tym miejscu

Bierdiajew i Szestow są zgodni. Jednak podczas gdy pierwszy, szukając

źródeł konieczności, dochodzi do procesu uprzedmiotowienia,

obiektywizacji, drugi wskazuje na rozum.

Zatrzymajmy się na chwilę i zauważmy, że sposób, w jaki autor Aten i

Jerozolimy stawia zagadnienie konieczności i jej wpływu na europejską

kulturę umysłową, znajduje wyjątkowo paradoksalną, ale zarazem

niezwykle interesującą i pouczającą analogię w pismach jednego z ojców

polskiej filozofii analitycznej – Jana Łukasiewicza. O tym, że walka z

ideą konieczności jest kluczowym wątkiem jego działalności naukowej,

Łukasiewicz przekonywał swoich słuchaczy podczas wykładu

pożegnalnego, wygłoszonego w Uniwersytecie Warszawskim 7 marca

1918 roku: „W tym wykładzie pożegnalnym chcę dać syntezę prac

swoich, opartą na wyznaniach autobiograficznych. Chcę przedstawić

tło uczuciowe, na jakim wyrastały moje poglądy. Wypowiedziałem

walkę duchową wszelkiemu przymusowi, krępującemu wolną twórczość

człowieka”[10]. Wyróżniając w dalszej kolejności dwa rodzaje przymusu

– fizyczny i logiczny, wskazywał na istotną przewagę drugiego z nich:

„Musimy uznawać zasady oczywiste i płynące z nich twierdzenia.

Przymus ten jest o wiele silniejszy od fizycznego; nie ma tu nadziei

wyzwolenia. Żadna siła fizyczna ani umysłowa nie może pokonać zasad

logiki lub matematyki”[11]. Źródła przymusu logicznego tkwią w logice

Arystotelesa oraz geometrii Euklidesa. Doprowadziły one do powstania

panującego powszechnie obrazu świata, w którym „nie ma miejsca dla

czynu twórczego, nie wynikającego z prawa, lecz z samorzutnego

porywu. I porywy podlegają prawom, powstają z konieczności, mogłyby
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być przewidziane przez istotę wszechwiedną”[12]. Łukasiewicz stanął

zatem przed wyborem jednej z dwóch dróg – mógł „albo utonąć w

sceptycyzmie, rezygnując z pracy naukowej, albo podjąć walkę z

istniejącą koncepcją nauki, opartą na logice Arystotelesa”[13]. Mimo

radykalnej różnicy między wybranymi drogami walki z koniecznością,

wyjściowa intuicja stanowisk Łukasiewicza i Szestowa jest zaskakująco

zbieżna. Dowodzi to także – wbrew zbyt łatwym obronom tradycji

filozoficznej przed zarzutami autora Aten i Jerozolimy – jej ogólnego

znaczenia.

„Nasze myślenie – głosi Szestow – jest nieuchronnie rozwijającą się

świadomością konieczności wszystkiego, co składa się na treść bytu. Nie

wiemy, skąd wzięła się konieczność: czy z bytu, aby wedrzeć się w

myślenie, czy z myślenia, aby przedostać się do bytu”[14]. Konieczność

rządząca myśleniem jest jednak uzurpatorką – nie przedstawiła nigdy

tytułu, który dawałby jej prawo do sprawowania władzy. Dostrzegł to

Dostojewski, który w Notatkach z podziemia przeprowadził prawdziwą

krytykę czystego rozumu: „Mówiąc inaczej: czy rozum ma prawo sądzić

w sposób autonomiczny, nikomu nie zdając z tego sprawy, czy też może

mamy tutaj do czynienia z uświęconą przez wieki uzurpacją. W ten

sposób spór «wszystkości» z pojedynczym, żywym człowiekiem jawił

mu [Dostojewskiemu – przyp. T.H.] się nie jako spór o prawdę, ale jako

spór o prawo. Wszystkość przywłaszczyła sobie władzę, w związku z

tym należy ją odebrać, a żeby odebrać, należy przede wszystkim

przestać wierzyć, że zagarnięcie było zgodne z prawem, i powiedzieć

sobie, że jest wręcz przeciwnie, utrzymuje się ona nie o własnych

siłach, lecz dzięki naszej wierze w jej siły”[15]. Rozum nie jest zatem

neutralnym i oczywistym narzędziem gwarantującym dostęp do

rzeczywistości, które nie zakładałoby żadnego uprzedniego wyboru i

nie wpływałoby na poznanie w określony sposób. Co ważniejsze, skutki,

jakie powoduje, nie są wyłącznie pozytywne, nie polegają jedynie na

maksymalizacji poznawczych szans człowieka (jak było u Husserla), lecz

istotnie je zmniejszają. Rozum ze swoimi prawami zawęża granice

dostępnego nam świata, zamykając na to, co tajemnicze, jedyne,

wyjątkowe i niesprowadzalne do dziedziny tego, co możliwe.

Idei ratio zatem – przekonuje Rosjanin – nie sposób pomyśleć bez

konieczności. Ta z kolei przenika ją dogłębnie i manifestuje się w trzech

wskazywanych przez Szestowa fundamentach myślenia racjonalnego,

rządzących europejską kulturą, „nadających jedność i ciągłość całej
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racjonalistycznej tradycji filozoficznej: idei «wiecznej prawdy», kategorii

«Całości» oraz postulacie «naukowości» filozofii. Ich sens wspólny,

spajający w jednolitą całość poszczególne elementy, a zarazem

stanowiący najgłębszą podstawę «europejskiego sposobu bycia

człowiekiem», ogniskuje się i kulminuje w idei rozumu”[16]. Dzięki tym

trzem filarom filozofowie uzyskiwali pewność, łagodzącą odziedziczony

po Talesie lęk przed wpadnięciem do studni i śmiechem kobiety z Tracji,

przyglądającej się upadkowi zapatrzonego w niebo filozofa[17]. Odtąd

filozofią rządzi pragnienie stworzenia bezpiecznej przystani – inaczej

niż wiarą, która (pamiętajmy o cytowanej na początku wypowiedzi na

temat Tołstoja!) jest ryzykiem.

Przykład Talesa dowodzi jednak, że u źródeł filozofii znajduje się także

inna możliwość – przed upadkiem nie musiał on uważnie stawiać

każdego kroku, badając najpierw grunt. Napięcie między mądrością

Aten i Jerozolimy uwidacznia się w różnicy między spokojem

duchowym a trwogą: „Cała filozofia starożytna właśnie na tym się

opierała. Najpierw rozum odkrywa człowiekowi, co jest możliwe, a co

niemożliwe, potem ten sam rozum wmawia mu, że dążenie do

niemożliwego to szaleństwo, z czego ostatecznie wyciąga się wniosek:

najwyższym dobrem jest spokój duchowy, który osiąga się tylko

poprzez bezwzględne wypełnienie wszystkich nakazów rozumu i

wyrzeczenie się osobowej własnej woli. Prorocy, w przeciwieństwie do

filozofów, w ogóle nie znają spokoju. Prorocy to wcielona trwoga. Nie

znoszą zadowolenia, jak gdyby przeczuwając w nim początek rozkładu i

śmierci. Dlatego filozofów najczęściej czczono i poważano, proroków

zawsze nienawidzono i wypędzano. (...) Filozof poddaje się i piekłu, i

śmierci, i w tym «wolnym» poddaństwie odnajduje swoje najwyższe

szczęście, prorok wzywa na straszny i ostateczny bój i piekło, i także

samą śmierć”[18]. Nie ulega żadnej wątpliwości, którą z tych dwóch

mądrości Szestow ostatecznie wybiera. „Filozofia – Rosjanin głosił już

w jednej ze swoich pierwszych prac, wydanej w 1905 roku Apoteozie

niezakorzenienia – powinna zarzucić próby odnalezienia veritates

aeternae. Jej zadaniem jest nauczyć człowieka żyć w niewiedzy –

człowieka, który najbardziej ze wszystkiego boi się niewiedzy i chowa

się przed nią za różnorodnymi dogmatami. Krócej: zadaniem filozofii

nie jest uspokajanie ludzi, lecz budzenie w nich niepokoju”[19]. W tym

samym dziele Szestow zauważa, że wątpienie nie jest żadną metodą

filozofii, jak chciał Kartezjusz, i nie jest drogą, która ma pozwolić na

powrót do wiecznych prawd – jest ono siłą twórczą, szansą myślenia:
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„Nie należy wątpić po to, by powrócić do niezmiennych przekonań:

byłoby to bezcelowe: doświadczenie uczy, że taki proces prowadzi

jedynie od jednego błędu do drugiego, oczywiście w dziedzinie pytań

ostatecznych. Trzeba, aby wątpienie stało się stałą twórczą siłą,

przeniknęło do samej istoty naszego życia. Albowiem to niewzruszona

wiedza sprawia, że nasze postrzeganie nie jest doskonałe”[20].

Mądrość Jerozolimy

„Program filozofii zbawienia – podsumowuje Cezary Wodziński –

został ostatecznie sformułowany. Zakłada on, po pierwsze, zniszczenie

Aten z despotycznymi rządami rozumu, po drugie zaś, przeniesienie

stolicy duchowej do Jerozolimy, gdzie bije krystaliczne źródło

wyzwalającej i zbawczej prawdy”[21]. Ateny nie są bowiem jedyną

duchową stolicą Europy. Radykalna krytyka filozofii coraz bardziej

prowadzi Szestowa ku drugiemu, zapomnianemu źródłu – Jerozolimie z

jej mądrości zapisaną w Biblii: „Przytłaczający ogrom, niezrównana

cudowność, a jednocześnie z niczym nieporównywalna paradoksalność,

a dokładniej: zadziwiająca niedorzeczność biblijnego objawienia,

wykracza poza wszelkie granice ludzkiego pojmowania i wszelkich

dopuszczalnych możliwości”[22]. Konfrontacja z tekstem Pisma

Świętego staje się źródłem innego typu refleksji - filozofii religijnej,

która „nie jest poszukiwaniem przedwiecznej zasady bytu, niezmiennej

struktury tego, co istnieje, nie jest refleksją (Besinnung) ani też

umiejętnością rozróżniania między dobrem i złem, obłudnie obiecującą

spokój umęczonej ludzkości. Filozofia religijna jest rodzącym się w

nieskończonych mękach przezwyciężeniem – przez porzucenie wiedzy,

przez wiarę – fałszywego strachu przed niczym nie ograniczoną wolą

Stwórcy, strachu zaszczepionego przez kusiciela naszemu praojcu i

przekazanego nam wszystkim. Inaczej mówiąc, jest ona wielką i

ostateczną walką o pierwotną wolność i ukryte w wolności boskie valde

bonum, po upadku rozszczepione na nasze bezsilne dobro i

wszechniszczące zło”[23]. Bóg i wiara – to dwa kluczowe słowa

powyższej charakterystyki, streszczające istotę filozofii religijnej i

stanowiące tym samym podstawowy zapis doświadczenia duchowego

Jerozolimy.
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„Oddać się w ręce żywego Boga – to napawa strachem, a pogodzić się z

bezosobową Koniecznością, która niewiadomo jakim sposobem wdarła

się w byt – to nie tylko nie trwoży, ale wręcz raduje i uspokaja”[24]. W

czym tkwi źródło takiego stanowiska filozofii? Rozum – przypomnijmy

– przedstawia byt jako zorganizowany według koniecznych,

niezmiennych i wiecznych prawd, które on sam odkrywa. Wszystko, co

dzieje się w świecie, musi zamykać się w ściśle ograniczonej prawami

rozumu dziedzinie tego, co możliwe. Istnieje bowiem pewien określony,

ogólny porządek. W taki sposób następuje ograniczenie rzeczywistości

poprzez narzucenie jej ścisłego kanonu tego, co możliwe, kanonu

absolutnego, bo pozbawionego jakiegokolwiek wyjątku. Bez tego

ograniczenia upadłyby spokój i bezpieczeństwo, dlatego jego obrona

jest dla wywodzącej się z Aten filozofii tak ważna. To jednak musi

prowadzić – na mocy logicznej konsekwencji – do wykluczenia

biblijnego Boga. Oczywiście, filozofowie niejednokrotnie mówili o Bogu.

Jednak Bóg filozofów – przekonuje nas Szestow – całkowicie różni się

od Boga Biblii. Jest On zwieńczeniem systemu metafizycznego,

gwarantem ustanowionego porządku. Tymczasem wraz z Bogiem

Abrahama, Izaaka i Jakuba następuje unieważnienie granic, które

rozum nakłada na rzeczywistość, w samo centrum świata wkracza

bowiem to, co niemożliwe, niepowtarzalne, jedyne. Bóg Biblii nie jest

skrępowany władzą faktu: „Konkretny przykład – tylko na konkretnych

przykładach można ujawnić odwieczne przeciwieństwo między

myśleniem helleńskim i biblijnym: psalmista wzywa Pana z otchłani

swej ludzkiej nicości i całe jego myślenie, podobnie jak wszystkie

odnajdywane przez niego prawdy, kształtuje się nie dzięki temu, co

dane, co jest, co można «zobaczyć», choćby i «oczami rozumu» (oculi

mentis), lecz dzięki temu, czemu to, co dane, i to, co jest, przy całej swej

niewątpliwej faktyczności zostaje podporządkowane. Zgodnie z tym,

bezpośrednie dane świadomości nie ograniczają zadania jego

poszukiwań: fakty, dane, doświadczenie nie są dla niego ostatecznym

kryterium oddzielającym prawdę od fałszu”[25].

Taki Bóg nie jest przedmiotem wiedzy – w Niego się wierzy. Wiara nie

jest zaś niższą, podrzędną wobec wiedzy postacią ludzkiego

przekonania, mniemaniem – jest ona odmiennym, przeciwstawnym

wobec rozumu sposobem doświadczania rzeczywistości, który uchyla

władzę konieczności. Jego źródłem jest przeświadczenie, że wraz z

wiarą w Boga przyjmuje się wiarę w Jego samowolną działalność, która
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uchyla władzę konieczności. Przeciwstawność wiary i wiedzy jako

dwóch różnych sposobów doświadczania rzeczywistości, nie zaś jedynie

dwóch szczebli w hierarchii pewności poznania, stanowi o opozycji

Aten i Jerozolimy.

Objawienie śmierci i wspólnie podzielany świat

Z powyższych kluczowych tez filozofii Szestowa wynika realizowany

przez niego sposób odczytania dzieł filozoficznych. Wynika jednak z

niego także – co będzie dla mnie szczególnie istotne w tej części

artykułu – charakterystyczna dla Rosjanina lektura utworów literackich.

Jeżeli rzeczywistość nie wyczerpuje się w tym, co odkrywa rozum

wtedy, gdy bada konieczne i wieczne prawa, to program nowego

myślenia zakłada radykalne zbliżenie z literaturą, ujawniającą to, co

indywidualne, jedyne i niepowtarzalne. Wielcy artyści – co zauważył już

Henri Bergson – „oswobodziwszy się spod władzy pojęć ogólnych, mogą

przenikać i w sposób prawdziwy przedstawiać wewnętrzne życie

człowieka”[26]. „Rosyjska myśl filozoficzna – przekonuje Szestow w

tekście poświęconym Sołowjowowi – tak głęboka i tak oryginalna,

znalazła swój wyraz między innymi w literaturze. Nikt w Rosji nie

myślał tak swobodnie i odważnie, jak Puszkin, Lermontow, Gogol,

Tiutczew, Dostojewski, Tołstoj (dopóki Apollo nie wezwał go na świętą

ofiarę, Tołstoj myślał tak samo jak Sołowjow) i nawet Czechow

(Sołowjow ani razu nie wymienia jego nazwiska)”[27].

Myśl Szestowa osiąga szczególną ostrość i wyrazistość w esejach

poświęconych konkretnym autorom. Spośród nich najwyższy kunszt

reprezentują dwa artykuły – o Dostojewskim i o Tołstoju, zamieszczone

w zbiorze Na szalach Hioba pod wspólnym nagłówkiem Objawienia

śmierci[28].

Śmierć – dowiadujemy się z przytoczonego nagłówka – posiada moc

objawiania. Odsłaniając podstawy rzeczywistości, wprowadza ona

człowieka w radykalnie nową sytuację, którą w poświęconym

Dostojewskiemu Przezwyciężeniu oczywistości filozof nazywa drugim

widzeniem. Sposób, w jaki działa to nowe objawienie, Szestow opisuje

przy pomocy figury anioła śmierci, który cały pokryty jest oczami i

nieraz, gdy przychodzi za wcześnie, ogranicza się do zostawienia
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człowiekowi drugiej pary oczu[29]. Objawienie to nie jest więc wynikiem

starań, lecz łaski. Co więcej, nie jest ono nawet przedmiotem starań –

dokonuje się wbrew temu, który go dostępuje. Śmierć jest jednak dla

Szestowa sprzymierzeńcem tego, kto chce wytoczyć walkę konieczności

rządzącej poznaniem rozumowym: „Rozglądające się myślenie nie

doprowadzi nas do źródeł bytu. Oglądał się Arystoteles, Kant się

oglądał, wszyscy, którzy szli za Arystotelesem i Kantem, rozglądali się i

stali się wiecznymi niewolnikami ananke. Aby wyrwać się z jej władzy –

trzeba się porwać na wszystko (panta tolman), trzeba rozpocząć wielką i

ostateczną walkę, trzeba iść naprzód, nie przewidując i nie pytając, co

nas czeka. I tylko zrodzona z nieustannej trwogi gotowość

sprzymierzenia się ze śmiercią (melete thanatou) może natchnąć

człowieka do nierównej i szaleńczej walki z Koniecznością. W obliczu

śmierci topnieją, rozpływają się i przeistaczają w iluzje i widma

zarówno ludzkie «dowody», jak i ludzkie «oczywistości»”[30].

Objawienie śmierci wyprowadza Dostojewskiego i Tołstoja poza granice

„dostępnych możliwości” i „wspólnie podzielanego świata”. Rozum

działa bowiem nie tylko poprzez „dostępne możliwości” i „to, co

widzialne”, ale także przez ów „wspólnie podzielany świat”.

Pouczającego przykładu całkowicie przeciwstawnego myślenia

dostarcza David Hume. Sam Szestow pisał, że Hume po tym, gdy odkrył

szczególną, wyjątkową prawdę, według której „ustanawiany przez ludzi

«konieczny» związek między zjawiskami jest jedynie związkiem

rzeczywistym, faktycznym, «Konieczności» w świecie nie ma i ci, którzy

mówią o Konieczności, tylko oneirottusi peri to on (śnią o tym, co

istnieje), a zobaczyć tego na jawie nie mogą”, zwrócił następnie

Konieczności niemal wszystkie jej dawne prawa, będąc człowiekiem

zbyt zrównoważonym, by uczynić właściwy użytek z tego odkrycia[31].

I rzeczywiście, Hume wtedy, gdy argumentuje przeciwko radykalnemu

sceptycyzmowi, odwołuje się właśnie do pożytku i dobra

społeczeństwa:   „W tym bowiem tkwi główny i najbardziej kłopotliwy

zarzut przeciw przesadnemu sceptycyzmowi, że nigdy nie może z niego

wyniknąć żadne trwałe dobro, póki zachowuje swoją pełną siłę i moc.

(...) Istnieje faktycznie sceptycyzm bardziej miarkowany, czyli filozofia

akademicka, która może być zarazem trwała i pożyteczna, a która może

po części być wytworem owego pirronizmu, czyli sceptycyzmu

przesadnego, jeżeli jego niewybredne wątpliwości zostaną do pewnego

stopnia sprostowane przy pomocy zdrowego rozsądku i zastanowienia
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się”[32]. Hume powraca zatem na łono tego, co Szestow nazywa

„wspólnie podzielanym światem”. Sceptycyzm totalny oznacza bezruch

– i to właśnie staje się głównym argumentem przeciwko niemu.

Autor Aten i Jerozolimy nie obawia się jednak bezruchu. „Wiedzieć –

przekonuje nas – myśleć, może tylko ten, kto nie ma co robić, kto przez

«przypadkowe» par excellence okoliczności wyrzucony został ze

wspólnego dla wszystkich świata i pozostawiony sobie i tylko sobie

rozumie, że prawda z samej swojej istoty nie może być czymś

koniecznym i powszechnie obowiązującym. Dla takiego człowieka

«przypadek», tak pogardzany i potępiany przez naukę i «nasze ja», staje

się głównym przedmiotem zainteresowania. Decyduje się on

dostrzegać, cenić, a nawet ujawniać ukryte w tym, co «przypadkowe», i

niewidoczne dla pochłoniętego ziemskimi sprawami i przytłoczonego

społecznymi żądaniami rozumu objawienie...”[33]. Przykładu takiego

bohatera dostarcza Lew Tołstoj. Śledząc losy Iwana Ilicza, który jest

przez śmierć coraz bardziej wyłączony z granic „wspólnie podzielanego

świata”, Szestow pokazuje, jak działanie stopniowo zamiera,

pozbawiając go wynikających z niego złudzeń: „Oto co myśli człowiek,

który nie może nic «zrobić»: prawdy «wspólnego wszystkim świata»,

mówiące o tym, co mądre, a co głupie, co realne, a co złudne, są tylko

diabelską sztuczką, tak samo jak «wspólny wszystkim świat», w którym

prawdom tym oddaje się cześć”[34]. Szestow ostatecznie nie boi się

bezruchu, bo jest przekonany, że rację miał święty Paweł, gdy twierdził,

że usprawiedliwienie pochodzi nie z uczynków, lecz z wiary: „I

rzeczywiście, we «wspólnym dla wszystkich świecie» nie można zbawić

się za pomocą wiary, w tym świecie cenione i pożądane są jedynie czyny,

i w tym świecie ludzie usprawiedliwiają się nie wiarą, lecz czynami”[35].

Zakończenie

Wędrówka dobiegła końca. Nie należy jednak kończyć jej ostatecznym

wnioskiem, który pozwoliłby na łatwy, bezproblemowy powrót do

„wspólnie podzielanego świata”. Takie zakończenie dowodziłoby, że

cała wędrówka była jedynie zabawą – zwykłą, pozbawioną znaczenia

igraszką. I choć Szestow jest mistrzem ironii, to właśnie dlatego mógł

się nim stać, że zajął poważny stosunek do swojego przedmiotu. Ironia

u swoich szczytów jest bowiem dialektyczną towarzyszką powagi.
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Szestow pozostaje pytaniem, które stoi przed filozofią jako zadanie.

Czy można pogodzić Ateny i Jerozolimę – rozum i wiarę? Czy ktoś

jednak potrafi jeszcze tak bardzo przejąć się losem filozofii, jak rosyjski

filozof? Jeżeli nie – na próżno zostało postawione samo pytanie. Lecz

Szestow nie oburzyłby się na to, że „na próżno” – i nie zgodziłby się na

to, by pytać tak ogólnie, czy ktoś jeszcze potrafi przejąć się losem

filozofii.

W jednej ze swoich pierwszych prac Szestow pytał razem z

Dostojewskim i Nietzschem: „Możliwe, że większość czytelników nie

zechce tego wiedzieć, ale dzieła Dostojewskiego i Nietzschego zawierają

w sobie nie odpowiedź, lecz pytanie. Pytanie: czy ludzie, którzy

odrzucili naukę i moralność mogą mieć nadzieję, tzn., czy możliwa jest

filozofia tragedii?”[36] Czy – zapytajmy na koniec, ostatecznie – ten,

kto odrzucił rozum i władzę konieczności, może mieć nadzieję? Czyż to

nie w wierze jako ryzyku ujawnia się, na czym polega jej związek z

nadzieją?

Tomasz Herbich
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