Tomasz Herbich: Przed Dostojewskim. Szestow
o Shakespearze

Szestow zaczynal nie od Dostojewskiego (i nie od Nietzschego), lecz od
Shakespeare'a. W sposdb szczegdlny Swiadczy o tym ksigzka
Shakespeare i jego krytyk Brandes, ktéra zostata wydana w 1898 roku i
otwiera liste publikacji Szestowa. Cho¢ autor Aten i Jerozolimy niedtugo
po wydaniu pierwszej ksigzki podgzy w innym, nowym kierunku, to nie
wydaje sie, aby z tego powodu nalezato te pierwszg inspiracje traktowac
jedynie jako ciekawostke biograficzng..

Shakespeare i Dostojewski

Bez watpienia na filozofie Lwa Szestowa w najwiekszym stopniu
wptyneta tworczosé Fiodora Dostojewskiego. Rozwéj mysli rosyjskiego
filozofa mozna §ledzi¢ na podstawie kolejnych artykutow i wzmianek
poswieconych autorowi Zbrodni i kary. Tym ciekawszy jest zatem fakt,
ze Szestow zaczynat nie od Dostojewskiego (i nie od Nietzschego), lecz
od Shakespeare'a. W sposéb szczegdlny swiadczy o tym ksigzka
Shakespeare i jego krytyk Brandes, ktora zostata wydana w 1898 roku i
otwiera liste publikacji Szestowa. Cho¢ autor Aten i Jerozolimy niedtugo
po wydaniu pierwszej ksigzki podgzy w innym, nowym kierunku, to nie
wydaje sie, aby z tego powodu nalezato te pierwszg inspiracje traktowac
jedynie jako ciekawostke biograficzng.

Jest tak przynajmniej z dwéch powodow. Po pierwsze, w ksigzce
Shakespeare i jego krytyk Brandes, ktérej podsumowanie
opublikowaliSmy w tym numerze ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”, po
raz pierwszy zostaly postawione problemy, ktére odegraty wazng role w
pOzZniejszej tworczosci Szestowa. Kluczowym tematem tej rozprawy
jest problem przypadku, ktorego sity do§wiadczajg bohaterowie
Shakespeare’a. Caty wysitek rosyjskiego filozofa byt skoncentrowany na
tym, aby z dramatéw Shakespeare’a wywies¢ etyczne, a nie
scjentystyczne rozwigzanie tego podstawowego problemu, z ktérym
mierzy sie cztowiek|1]. Nawet jezeli filozof niedtugo zacznie z calg
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stanowczo$cig glosic i rozwija¢ swéj poglad, zgodnie z ktérym
rozwigzanie problemu tragedii na gruncie moralnosci powszechnej jest
niemozliwe, to nie oznacza to, zZe automatycznie porzuci on
Shakespeare’a i wszystkie swoje wczesniejsze ustalenia. Dobrym
Swiadectwem tego jest fakt, Ze jeden z centralnych watkow ksigzki
Shakespeare i jego krytyk Brandes — interpretacja Makbeta jako tragedii
imperatywu kategorycznego — powraca w kolejnych ksigzkach, w tym
m.in. w Dostojewskim i Nietzschem. Filozofii tragediiz 1903 roku[2].
Szestow przekonywat swojego czytelnika, Ze w sytuacji, w jakiej znalazt
sie Makbet po zabojstwie, etyka budowana wokét idei imperatywu
kategorycznego nie moze sformutowac zadnej sensownej odpowiedzi,
nie ma nic do zaoferowania i wytgcza morderce poza swdj obreb.
Waznym $wiadectwem tego, ze dla wczesnego Szestowa Shakespeare
nie byl jedynie przej$ciowg inspiracjg, byty ponadto dotgczony do
Apoteozy niezakorzenienia artykut poréwnujacy Juliusza Cezara i
Hamleta[3], ktorego gtdwne tezy sg zasadniczo zbiezne z analizami
zawartymiw Dostojewskim i Nietzschem, oraz zawarta w pochodzgcej z
1900 roku ksigzce Dobro w nauczaniu hr. Totstoja i F. Nietzschego
stanowcza krytyka Zbrodni i kary, prowadzona z Shakespeare’owskiej
perspektywyl[4].

To ostatnie Swiadectwo nieprzelotnego zainteresowania wczesnego
Szestowa dzietami Shakespeare’a jest zarazem drugg przyczyng, ktéra
sprawia, ze do jego wypowiedzi o autorze Makbetawarto siegac nie
tylko jako do ciekawostki biograficznej. Wspomniane poréwnanie
Raskolnikowa i Makbeta jest bowiem — wyjgtkowym zaréwno w skali
catego dorobku Szestowa, jak i rosyjskiego renesansu religijno-
filozoficznego - frontalnym atakiem na autora Zbrodni i kary, stusznie
uznawanego za jednego z prekursoréw ozywienia religijnego w Rosji na
poczgtku XX wieku. Jest to atak tym ciekawszy, ze pochodzi od filozofa,
ktéry podzniej zastynie jako wybitny czytelnik dziet Dostojewskiego i
jego wielki zwolennik. Co wiecej, fragment ten — zwtaszcza gdy czytany
jest tgcznie z ksigzkg Shakespeare i jego krytyk Brandes — pozwala
mowic o poprzedzajgcych zaréwno inspiracje myslg Nietzschego, jak i
pisarstwem Dostojewskiego Zrédtach wczesnej mysli Szestowa, ktoére w
wyniku lektury dziet tych dwéch autoréw zostaty znaczgco rozwiniete,
ale nie — stworzone. Szestowowskiej krytyce Zbrodni i kary z
perspektywy Makbeta zostanie poSwiecona dalsza cze$¢ mojego
artykutu.
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Szestow o wyzszos$ci Makbeta nad Zbrodnig i karg

Interesujgcego tta dla wspomnianego poréwnania Makbeta oraz
Zbrodni i kary dostarcza Swiatopoglad Dostojewskiego, w ktorym
Bierdiajew zestawiat literackie wizje cztowieka w dzietach
najwybitniejszych jego zdaniem przedstawicieli trzech epok —
Sredniowiecza (Dantego), nowozytnosci (Shakespeare’a) i rodzgcej sie
nowej epoki (Dostojewskiego)[5]. Bierdiajew — co szczegoblnie dla nas
interesujgce — nie musiat jednak poréwnywac autorow Makbeta oraz
Zbrodni i kary, lecz mogt ograniczy¢ sie do ich zwyklego zestawienia.
Przekonywal bowiem, ze podczas gdy Shakespeare byt nie tylko
reprezentantem epoki nowozytnej, lecz takze najwybitniejszym
psychologiem w literaturze, ktéry ,,po raz pierwszy ukazuje
nieskonczenie ztozony i wieloraki §wiat psychiki cztowieka, Swiat jego
namietnosci, wrzgcej gry ludzkich sit, peten energii i mocy”[6],
Dostojewski nie byt psychologiem, lecz pneumatologiem[7], a jego
pneumatologia realizuje sie poprzez badanie dialektyki idei, ktére ,,nie
sg praobrazami bytu, nie sg pierwotnymi istotami, nie sg tez,
oczywiscie, normami, a sg losem bytu, pierwotnymi energiami
ognistymi”[8]. Dlatego wtasnie Dostojewski przechodzi od $wiata
psychiki do §wiata ducha[9]. Skoro jednak tak jest, to szczegdtowe
poroéwnanie dorobkéw najwybitniejszego psychologa i
najwybitniejszego pneumatologa nie wydaje sie ani potrzebne, ani
zasadne, gdyz reprezentujg oni fundamentalnie ré6zne dyskursy —
mozna poprzestac na stwierdzeniu nowego sposobu pisania o
cztowieku i postrzegania go, ktéry wprowadza Dostojewski.

Szestow wychodzil jednak z innych przestanek niz Bierdiajew.
Poniewaz zaréwno Shakespeare’a, jak i Dostojewskiego chciat
odczytywacé psychologicznie, jako pisarzy zajmujgcych sie duszg swoich
bohaterdw, to ograniczenie sie do zestawienia obu autorow - jezeli juz
chciato sie go dokonac - nie byto praktycznie mozliwe. Zresztg, nie byto
tez pozgdane — Szestow chcial poréwnac Zbrodnie i kare z Makbetem,
byl bowiem przekonany, Ze poréwnanie to pozwoli mu odréznic¢
kaznodziejstwo od filozofii[10].
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Tym, co r6zni Shakespeare’a od Dostojewskiego, jest po pierwsze ich
stosunek do ofiar zabdjstwa — o ile w Zbrodni i karze dwie kobiety
zostaly wprowadzone jedynie po to, aby Raskolnikow mdgt je zabic, a
centralnym tematem powieSci jest zto, jakie gtéwny bohater wyrzgdzit
swojej wlasnej duszy, o tyle Makbet nieustannie mowi o swojej
kondycji, lecz Shakespeare nigdy nie zapomina o jego ofiarach, co swéj
wyraz znalazto w petlnej bélu reakcji Macduffa na wies¢é o Smierci jego
rodziny[11].

Obaj autorzy r6znig sie takze w swoim podej$ciu do gtéwnych
bohaterdéw. Szestow przekonuje, ze Dostojewski we wszystkich swoich
powiesciach (z wyjgtkiem niektérych fragmentéw Wspomnien z domu
umartych — znamienne, ze Szestow w tym miejscu nic jeszcze nie
wspominat o kluczowych dla jego pdzZniejszej interpretacji Notatkach z
podziemia!) chcial nauczac dobra[12].Ta kaznodziejska postawa
znalazta swéj wyraz w tytule analizowanej powiesci:,,Naczelna idea
Zbrodni i karyniemal w cato$ci wypowiedziana zostata juz w samym
tytule powiesci. Jej istota polega na tym, Ze naruszenie «zasady» nie
moze by¢ w zadnym przypadku dozwolone, nawet wowczas, gdy
cztowiek zupelnie nie rozumie, z jakiego powodu zasade te
wymyslono”[13].0statecznym celem jest zatem podporzgdkowanie
Raskolnikowa, ktérego Dostojewski chce skompromitowad, zasadzie
,hie zabijaj”. Z kolei Shakespeare, ktéry uwaza, ze zto zwigzane jest z
tym, co zostalo wyrzgdzone drugiej osobie, nawet ,,gdyby «zabijaj»
staneto przed nim w pelnym rynsztunku groznego rozkazodawcy, w
jakim przed Makbetem i Raskolnikowem stalo «nie zabijaj», to jednak
mimo wszystko nie zabitby”[14]. Ten brak kaznodziejskich zapedéw
sprawia, ze Shakespeare dysponuje o wiele wigekszg paletg barw
umozliwiajgcych przedstawienie mgk zbrodniarza.

To bezposrednio prowadzi do réznicy w sposobie przedstawienia
psychologii zabdjcy. Autor Makbeta — przekonuje Szestow — jest
znacznie blizszy wtasciwemu przedstawieniu psychologii zabdjcy niz
Dostojewski: ,,Szekspir nie tylko nie szuka okazji, by «zgubi¢» dusze
Makbeta, nie tylko nie chce zgnie$¢, zniszczy¢ swoim krasoméwstwem i
bez tego juz zniszczonego i zgniecionego cztowieka, lecz przeciwnie,
caty jest, do konca, po stronie Makbeta, i to bez zadnych warunkow,
ograniczen i zgdan, bez ktérych Dostojewski i wszyscy czciciele «dobra»
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za nic w $wiecie nie zgodziliby sie rozgrzeszy¢ swoich zbrodniarzy”[15].
To bezwzgledne opowiedzenie sie po stronie swojego bohatera, nawet
jezeli jest to bohater upadty i nawet pomimo tego (a w pewnym,
glebszym sensie — wtasnie dlatego), ze wyrzgdzone przez niego zto nie
zostaje zrelatywizowane do jego wiasnej duszy, stanowi o przewadze
psychologii Shakespeare’a nad psychologig Dostojewskiego, o ktérej
Szestow pisze w nastepujgcych stowach: ,,Bez wzgledu bowiem na to,
jak okropna bytaby przesztos¢ cztowieka, jak bardzo by zatowat swoich
czynéw, nigdy w glebi duszy nie uzna, nie moze uznac siebie za stusznie
odrzuconego przez ludzi i Boga. Rzecz jasna w obliczu
nieprzezwyciezonych wewnetrznych i zewnetrznych przeszkdd kazdy
w koncu ulega. Ale nikt nie uznaje i nie uzna, Ze wieczne potepienie jest
sprawiedliwe, ze utracit wszystkie swoje prawa, Ze jego los zalezy od
litosci i wielkodusznosci innych ludzi, godzacych sie, na okreslonych
warunkach, przebaczy¢é mu winy”[16]. Shakespeare daje zatem glos
temu, ktérego powszechna moralno$¢ pozbawia wszelkiej racji.

Wymienione powyzej réznice sprowadzajg sie ostatecznie do wyboru
innego tematu. Podczas gdy bohater interesujgcy Dostojewskiego to
ulegly i nieszkodliwy zabdjca, ktorego pisarz oskarza, to bohater
Shakespeare’a jest niedajgcym sie ujarzmic i przerazajgcym zloczyncg, a
autor szuka sposobu usprawiedliwienia go, koncentruje sie na
poszukiwaniu jego racji[17]. Szestow konkluduje: ,,Czytajgc Zbrodnie i
kare odnosimy nieodparte wrazenie, ze stuchamy oto nauczania
bezgrzesznego poboznego cztowieka skierowanego przeciw
pograzonemu w grzechu celnikowi. Czytajgc Makbeta — w ktorym
autora jak gdyby w ogdle nie byto — odnosimy wrazenie, Ze nie ma takiej
sity, ktéra mogtaby, ktéra pragnetaby zniszczy¢ cztowieka”[18].

Zakonczenie

Stanowisko, jakie Szestow zajgt w Dobru w nauczaniu hr. Totstoja i F.
Nietzschego, w kolejnej ksigzce uleglo przewartosciowaniu.
Dostojewski stat sie gtdéwnym Zrddtem inspiracji autora Aten i
Jerozolimy, ktOry nie porzuci jego nauk az do konca. To, co Szestow
wyczytal u Shakespeare’a, odnalazt p6zniej — w nowej i bardziej
rozwinietej odstonie — w bohaterze Notatek z podziemia. Rowniez
interpretacja Zbrodni i kary zmienita sie nie do poznania, a Rodion
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Raskolnikow zostal ustawiony w jednej linii z podziemnym
cztowiekiem, Hipolitem z Idioty, Iwanem Karamazowem i innymi
bohaterami Dostojewskiego.

Poglady, ktore Szestow zawart w poswieconym Zbrodni i karze
fragmencie swojej drugiej ksigzki, w pewien paradoksalny sposob
okazatly sie jednak trwate (mimo zmiany ich zasadniczego trzonu).
Przywotajmy jeden z fragmentow Dobra w nauczania hr. Totstoja i F.
Nietzschego, w ktérym frontalny atak Szestowa bardzo tagodnieje: ,,Nie
chce robi¢ z tego zarzutu Dostojewskiemu, Nietzschemu i hr.
Totstojowi. Jesli proby poradzenia sobie z «wielkim skandalem, wielkim
niepowodzeniem, wielkim nieszczes$ciem» na tyle zmeczyty ich swojg
bezowocnoscig, ze zmuszeni byli przesta¢ zadawac pytania zyciu i
szuka¢ zapomnienia w kaznodziejstwie, to jest to tylko dowdd na to, jak
bardzo wymagajgce sg to natury. Nie mogli dtuzej zy¢ bez odpowiedzi
na swoje pytania — i kazda odpowiedz byla lepsza niz zadna. To
«powierzchownos$¢, rodzgca sie z glebi», jak méwi Nietzsche”[19].
Nawet wtedy, gdy Szestow najbardziej wynosit pod niebiosa
Dostojewskiego za odkrycie podziemnego cztowieka, nigdy nie tracit z
pola widzenia faktu, ze autor Zbrodni i kary wpisywat nieraz swoje
odkrycie w horyzont zwyktej, powszechnej moralnosci. Szestow starat
sie wyttumaczy¢ to zjawisko. Te chwilowe zwroty ku powszedniemu
doswiadczeniu miaty jako$ wynikac z samej istoty tragedii jako
,dziedziny ludzkiego ducha, ktdra nie zna ochotnikow (...). Cztowiek
przebywajacy tam, zaczyna inaczej mysle¢, inaczej czu¢, inaczej
pozadacd. Co drogie jest i bliskie wszystkim ludziom, dla niego staje sie
niepotrzebne i obce. Jest on jeszcze, co prawda, zwigzany kilkoma
ogniwami ze swoim bylym zyciem. (...) Ale «przesztos$¢ nie wraca».
Statki odptynety, mosty zostaty spalone — nalezy i§¢ naprzod, ku
niewiadomej i niesamowitej przysztos$ci”[20]. Strategie, ktore majg
przywrécic cztowieka zwyklemu, powszechnie podzielanemu $wiatu,
okazujg sie jakos wpisane w ten szczegblny rodzaj doswiadczenia. Z
kolei w napisanym z okazji stulecia urodzin Dostojewskiego
Przezwyciezeniu oczywistosci, wprowadzajgcym metafore drugiej pary
oczu, ktorg miat zostawic¢ autorowi Notatek z podziemia przedwczes$nie
przybyty aniot §mierci, Szestow moéwi o jej zastanianiu. W obdarzonym
drugim widzeniem Dostojewskim byta obecna stata walka miedzy
,0g0Inymi prawdami” a tym, co ujrzat dzieki parze oczu otrzymanej od
aniota §mierci. Ta walka wynika z samej natury objawienia $§mierci,
ktére stato sie udzialem rosyjskiego pisarza. Dostojewski ,,(...)
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zmuszony byt od czasu do czasu zakrywac swe widzgce drugie oczy i
patrzec na swiat zwyklymi, niewidzgcymi oczami, odpoczywac od
wiecznych dysonanséw, uciekajgc sie do harmonijnych akordéw”[21].

Mozna zastanawiac sie, na ile nie tylko Nietzsche - do ktorego explicite
i implicite nawigzywat Szestow, gdy w swojej trzeciej ksigzce
interpretowat tworczos¢ Dostojewskiego — lecz takze Shakespeare
przygotowali go do pOZniejszej lektury dziet autora Zbrodni i kary. Nie
ulega watpliwosci, ze zmiana, ktora sie dokonata, polegata na tym, ze
Dostojewski miat przejs¢ na pozycje zajmowane przez Shakespeare’a i
je znaczgco pogtebic. Skoro jednak dostrzegalny jest taki trend, to
»epizod” Shakespeare’owski nie jest jedynie ciekawostkg biograficzng,
lecz waznym elementem w procesie ksztaltowania sie pogladow
Szestowa, nawet jezeli w swoich pdzZniejszych pracach bedzie on
odchodzit od czesci pogladéw zaprezentowanych w ksigzce
Shakespeare i jego krytyk Brandes. Elementem nie tylko waznym, ale
wartym podkre$lenia — gdy bowiem w tym kontekscie przeczytamy jego
wczesne prace, to okazg sie one nie rosyjskim glosem wymierzonym w
zachodnioeuropejski paradygmat myslenia, lecz czyms$ zaskakujgco
bliskim nam i Zrédtom naszej kultury. Szestow zyt zagadnieniami
newralgicznymi dla europejskiej kultury.

[1] Wiecej na ten temat w: C. Wodzinski, Wiedza a zbawienie. Studium
mysli Lwa Szestowa, Warszawa 1991, s. 13-16.
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