
Tomasz Merta: Wracając do Zdziechowskiego

Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza się w dużej mierze

do tej właśnie kwestii – czy są to jedynie utyskiwania moralisty (cóż z

tego, że często sensowne), czy też zaproszenie do czegoś więcej?

Gdyby Zdziechowski był jedynie prorokiem, przepowiadającym

rychły koniec cywilizacji, istotnie można by uznać, że jego

przesłanie jest równie drażniące i zbyteczne, jak przetykany

sentymentalistycznymi błyskotkami język jego esejów. (...)

Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile mędrcem i

bystrym obserwatorem, który nie zamierza nas straszyć, ale

raczej pomóc zrozumieć to, co się dzieje. Zrozumienie jest

bowiem pierwszym warunkiem odnalezienia drogi ocalenia.

Pesymizm Zdziechowskiego nie jest poglądem

obezwładniającym, odbierającym wolę działania, lecz wręcz

przeciwnie – witalizującym siły twórcze, generującym bunt i

pragnienie konstruktywnego działania.

W PRL ukarany za „zoologiczny antykomunizm” całkowitym

przemilczeniem, w latach osiemdziesiątych stopniowo powracał do łask

czytelników. Nie zdobył, rzecz jasna, szerokiej popularności, bo ta

niezwykle rzadko dana jest filozofom, ale stał się pisarzem modnym, na



którego wypadało się powoływać w salonowych konwersacjach, nawet

jeśli nie przeczytało się zeń ani słowa. Marian Zdziechowski, bo o nim

tu mowa – jeden z największych i najbardziej niezależnych polskich

umysłów pierwszej połowy naszego wieku – powracał jednak nie tyle

jako filozof, subtelny znawca romantyzmu i myśliciel próbujący

pogodzić filozofię z wiarą chrześcijańską, ile jako radykalny krytyk

współczesności, prorok nadciągającej zagłady. O jego atrakcyjności

decydowała także rzucająca się w oczy odmienność rozumienia

komunizmu.

Zdziechowski przemawiał zupełnie innym językiem niż ten, do którego

przywykliśmy. To, co mówił, było o tyle świeże, że nie dotyczyło

zaklętego kręgu marksizmu. Nie było ani próbą odnowienia marksizmu,

ani wysiłkiem na rzecz jego przezwyciężenia, ani też rojeniem o jego

uszlachetnieniu czy uczynieniu bardziej humanistycznym.

Zdziechowski – co bardzo dobrze widać w opublikowanym właśnie

tomie esejów W obliczu końca – postrzegał bolszewizm nade wszystko

jako katastrofę kulturową, fałszywą religię, historyczne upostaciowanie

zła. Nie ukrywał religijnych korzeni swych poglądów, wręcz przeciwnie,

nawet sądził, że tylko odrodzenie chrześcijaństwa może przynieść

ocalenie. Jako myśliciel chrześcijański bywał zresztą czasem nieco

egzaltowany (i niespecjalnie ortodoksyjny), uważając, że ufać należy

raczej spontanicznej sile wiary niż instytucjonalnej sile Kościoła. Polska

schyłku lat osiemdziesiątych była krajem zerwanej ciągłości i pewnie

dlatego głos tych, którzy przemawiali siłą utraconej tradycji, siłą

głębokiego zakorzenienia w kulturze europejskiej, brzmiał donośnie i

intrygująco. Czy jednak to, co pisał Zdziechowski, wciąż jeszcze ma dla

nas znaczenie?

Powiedzmy sobie szczerze: język Zdziechowskiego dzisiaj drażni. Jest

za bardzo czułostkowy, zbyt przesycony emocjami, chwilami wręcz

histeryczny. Ten sentymentalizm do pewnego stopnia można

tłumaczyć miłością autora do romantyzmu albo też dowodzić, że nikt

nie może pływać bezkarnie w oceanie młodopolszczyzny. Należy jednak

postawić pytanie znacznie poważniejsze: czy rzeczywiście problem

kryje się tylko w języku? Czy Marian Zdziechowski jest intrygującym

filozofem, którego styl się zestarzał, czy też po prostu pisarzem

anachronicznym? Co gorsza, wszystko wskazuje na to, że już wtedy,

gdy Zdziechowski żył, wykładał i pisał, traktowany był jak człowiek z

minionej epoki, z rewerencją, ale i poczuciem dystansu i obcości. Już



wtedy był więc anachronicznym dziwakiem, człowiekiem mądrym, ale

mądrym w sposób bezużyteczny. Jego świat – świat, którego czuł się

obywatelem – przeminął bezpowrotnie. Tym światem, jak się wydaje,

była XIX-wieczna Europa: oaza roztropnego, samoograniczającego się

liberalizmu, który zmiękczył tradycyjny absolutyzm, zastępując go

parlamentaryzmem. W parlamentaryzmie XIX-wiecznym, tej formie

przejściowej między władzą absolutną a demokracją opartą na

powszechnym prawie wyborczym, demagogowie i motłoch wciąż

trzymani są za drzwiami, a polityka pozostaje grą oświeconych elit.

Pierwiastek demokratyczny – jako że bardzo ograniczony – nie

destruuje dawnego porządku, a jedynie wzbogaca go i ożywia. Tradycja,

choć nieco nadwyrężona wysiłkiem radykalistów, wciąż stanowi

fundament społeczeństwa i w znacznie większym stopniu niż

sformalizowane prawo jest regulatorem ludzkich zachowań. Religia

pozostaje drogowskazem dla większości ludzi, pomimo ciosów, jakie

Kant wymierzył tradycyjnej metafizyce. Europa wiedzie spokojny

żywot. Zdarzają się oczywiście paroksyzmy wojen, są kraje uciemiężone

jak Polska, ale wciąż domniemywać można, że rzeczywistość ma swój

sens, sprawiedliwość nie jest jedynie pustym dźwiękiem, a ludzkość

zmierza raczej w górę, niż spada w dół. I oto nadciąga koniec – wojenna

hekatomba, szaleństwo rewolucji.

Zdziechowski zdawał się swym współczesnym anachroniczny, bo jego

czas biegł zupełnie inaczej niż ich. Gdy zegar większości ludzi wybijał

godzinę radości i nadziei, jego zegar odmierzał już ostatnie minuty

przed końcem – ostatecznym kresem cywilizacji. „Wyobrażam sobie

Zdziechowskiego – pisał Czesław Miłosz – jak idzie ulicami Wilna,

czytając z barokowych jak zawsze w tym mieście chmur tragedię

oszalałej i skazanej ludzkości – a tuż obok orkiestra studenckiego balu

gra jeszcze tango Jak pantera co w złotej klatce  i młode istoty

odbywają pierwsze wtajemniczenie w sprawy niepokojów, lęków,

dotknięć, zapachów, dramatów serca”.

Gdyby Zdziechowski był jedynie prorokiem, przepowiadającym rychły

koniec cywilizacji, istotnie można by uznać, że jego przesłanie jest

równie drażniące i zbyteczne, jak przetykany sentymentalistycznymi

błyskotkami język jego esejów. W końcu takich jak on proroków,

głoszących „złą nowinę”, było w ostatnich dwóch stuleciach

niezliczenie wielu – niemal wszyscy tradycjonaliści przepowiadali

upadek, degenerację, zagładę. Nowe pokolenia konserwatystów zawsze



były z tego powodu w nie lada kłopocie, bo samo ich zaistnienie

właściwie unieważniało dawne proroctwa. Moment zagłady był więc

wciąż przesuwany w przyszłość, co nieuchronnie musiało zrodzić

podejrzenie, że konserwatywna apokalipsa nigdy się nie dokona, że jest

raczej rytualnym zaklęciem niż realną groźbą.

Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile mędrcem i bystrym

obserwatorem, który nie zamierza nas straszyć, ale raczej pomóc

zrozumieć to, co się dzieje. Zrozumienie jest bowiem pierwszym

warunkiem odnalezienia drogi ocalenia. Pesymizm Zdziechowskiego nie

jest poglądem obezwładniającym, odbierającym wolę działania, lecz

wręcz przeciwnie – witalizującym siły twórcze, generującym bunt i

pragnienie konstruktywnego działania.

Kres XIX-wiecznej Arkadii (ułomnej, lecz czyż rzeczy ułomne nie są

jedynym ludzkim przeznaczeniem, skoro człowiek sam jest

niedoskonały?), w której nawet wrogów łączyła nić porozumienia, co

sprawia, że dziś z niejakim trudem rozróżniamy klasycznych liberałów

od konserwatystów, położyła zdaniem Zdziechowskiego nie tyle wojna

światowa – choć niewątpliwie jej rozmiary i okrucieństwo wstrząsnęły

Europą – ile erupcja nacjonalizmu. Nacjonalizm znosił istniejące

zawsze napięcie między tym, co własne, i tym, co dobre, nakazując

bezwarunkowe opowiedzenie się za bezkrytyczną lojalnością wobec

swojego narodu. Dla autora W obliczu końca naród był ważny, lecz

pojmował go w duchu Krasińskiego, jako byt dany nam ku

wewnętrznemu doskonaleniu się, byt partykularny, ale niesprzeczny z

uniwersalizmem chrześcijańskim, więcej nawet: będący jego

koniecznym dopełnieniem. Nowe podejście wydawało mu się

niemożliwe do przyjęcia, bo polityka stawała się w jego ramach raczej

teatrem złych emocji niż laboratorium rozumu. Podejściu temu

towarzyszyła skłonność do dostrzegania jedynie grup, nie jednostek, w

myśli Zdziechowskiego zaś indywidualny wymiar człowieczeństwa

pozostaje zawsze najistotniejszy. Jeśli potępia on nacjonalizm czy

demokrację, to przecież nie czyni tego jako zwolennik opresji, lecz jako

przekonany indywidualista i obrońca wolności. Demokracja masowa i

nowoczesny nacjonalizm jedynie łudzą ludzi rozszerzeniem sfery

wolności, w istocie rzeczy bowiem zmierzają do uniformizacji, do

podporządkowania człowieka władzy liczby.



Ta jednostkowa perspektywa jest tym, co u Zdziechowskiego

szczególnie cenne. Nigdy nie zaciemnia jej obiektywizm suchych liczb.

Liczby nie krzyczą i nie przemawiają do wyobraźni, pozostawiają więc

nas nieczułymi nawet wtedy, gdy wyrażone w nich zostają największe

zbrodnie i cierpienia. Tymczasem wrażliwość jest jedną z zasadniczych

cech człowieczeństwa i musi zostać powtórnie obudzona, aby

przeciwstawić się wzrastającemu w siłę barbarzyństwu. Okrucieństwo

musi zostać zdemaskowane i odrzucone jako niegodne człowieka

cywilizowanego, a może nawet człowieka w ogóle.

Rewolucja bolszewicka, która w mgnieniu oka zepchnęła rozległe

imperium w otchłań barbarii, jest przede wszystkim dramatyczną

erupcją okrucieństwa, wulkanem zbrodni, manifestacją zła i wobec tego

jej wymiaru wszystkie inne dyskursy, wszystkie możliwe jej wyjaśnienia

i usprawiedliwienia muszą ustąpić. Terroru nie można uzasadnić i nie

można zapomnieć. Rewolucja zwraca się swym pierwotnym impetem

przeciwko religii, traktuje ją jako swego najpoważniejszego wroga. Nie

dzieje się tak przypadkowo – dowodzi Zdziechowski – bo przecież sam

bolszewizm jest formą religii czy raczej kultem zła, prawdziwym

satanizmem naszych czasów. Rzecz ma jednak głębszą jeszcze, jego

zdaniem, przyczynę – przejście w kulturze europejskiej od

teocentryzmu do antropocentryzmu.

Stawiając tak kategoryczną tezę (nie nową zresztą, bo w

zmodyfikowanej formie obecną choćby w pismach Sołowjowa czy

Bierdiajewa), Zdziechowski podważa arkadyjskość świata, którego dotąd

bronił. To przecież w tym dawnym, staromodnym i pod wieloma

względami sympatycznym świecie dokonało się przejście do

antropocentryzmu, to wtedy zasiano ziarna zła. A skoro tak, to

rewolucja bolszewicka okazuje się nie dramatycznym zerwaniem

ciągłości, ale naturalnym zwieńczeniem wieku XIX. Jakże nie uznać

pesymizmu za uzasadniony, skoro okazuje się, że i dawny świat skażony

był tą samą chorobą, która teraz zabija cywilizację?

Czy istnieje życie po śmierci także w bytowaniu narodów i cywilizacji?

Czy upadek religii, który dla Zdziechowskiego jest równoznaczny z

końcem cywilizacji europejskiej, zamyka dzieje świata? Chwilami autor

W obliczu końca zdaje się zbliżać do takiej tezy, by po chwili jednak



wyruszyć na poszukiwanie ocalenia. Nadzieję daje dalsze cofnięcie się w

przeszłość – do romantyków, którzy choć także byli indywidualistami,

to przecież nie antropocentrycznymi, czyniącymi z człowieka miarę

wszystkich rzeczy. Istotę jaźni upatrywali oni w jej pierwiastku boskim,

w rzeczywistym związku z Bogiem. Ocalenie może zostać odnalezione

tylko w powtórnym przemyśleniu i przeżyciu prawd religijnych. Tylko

uświadomienie sobie skali zagrożenia – walki na śmierć i życie, jaką

toczą Prawda i fałsz – i odtworzenie witalnych sił kultury może

obdarzyć ludzi zdolnością do czynnego przeciwstawienia się złu. Trzeba

znów wziąć w karby destrukcyjne instynkty, na powrót je przytłumić i

skrępować. Nie jest możliwe całkowite ich wykorzenienie, ale można

znów zepchnąć je na margines. Odrodzona polityka nie powinna już

zrywać związków z moralnością i religią, abstrahować od tego, co, choć

najważniejsze, wymyka się politologicznym analizom. Inaczej może

jedynie powtarzać znieprawiony schemat – jak faszyzm powielający

błędy bolszewizmu.

Na ile diagnoza Zdziechowskiego zachowała swoją aktualność?

Komunizm i faszyzm są już w Europie jedynie smutnym i bolesnym

wspomnieniem. Demokracja, pomimo swych licznych wad, okazała się

jednak dostatecznie waleczna (i skuteczna), by się im zwycięsko

przeciwstawić. Zdziechowski nie pozwala nam jednak spać spokojnie.

Kultura europejska pozostała antropocentryczna z ducha, to, co

polityczne, oddziela się coraz wyższym murem od sfery moralności, a o

religii powiedzieć można wszystko, tylko nie to, że krzepnie i

potężnieje. Jeśli autor W obliczu końca ma rację, to z tych źródeł w

jakimś najmniej spodziewanym momencie mogą wychynąć potwory.

Cóż w takim razie czynić?



To, co pisze Zdziechowski, jest roztropne i

warte rozważenia, lecz myśliciel ten zdaje się dzielić z wieloma innymi

filozofami pewną dotkliwą wadę: z jego analizy trudno wyprowadzić

konkretne wnioski pozytywne. Jak zamienić ogólny postulat odrodzenia

duchowego na konkretny program polityczny i czy zabieg ten byłby

rzeczą roztropną? Jak uczynić demokrację rozumniejszą, a politykę –

bardziej moralną? Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza

się w dużej mierze do tej właśnie kwestii – czy są to jedynie utyskiwania

moralisty (cóż z tego, że często sensowne), czy też zaproszenie do

czegoś więcej?
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