Tomasz Merta: Wracajgc do Zdziechowskiego

Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza sie w duzej mierze
do tej wlasnie kwestii — czy sg to jedynie utyskiwania moralisty (c6z z

tego, Ze czesto sensowne), czy tez zaproszenie do czegos$ wiecej?

Gdyby Zdziechowski byl jedynie prorokiem, przepowiadajacym
rychly koniec cywilizacji, istotnie mozna by uznaé, Ze jego
przeslanie jest rownie draznigce i zbyteczne, jak przetykany
sentymentalistycznymi blyskotkami jezyk jego esejow. (...)
Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile medrcem i
bystrym obserwatorem, Kktory nie zamierza nas straszy¢, ale
raczej pomoc zrozumieé¢ to, co sie dzieje. Zrozumienie jest
bowiem pierwszym warunkiem odnalezienia drogi ocalenia.
Pesymizm Zdziechowskiego nie jest pogladem
obezwladniajgcym, odbierajagcym wole dzialania, lecz wrecz
przeciwnie - witalizujgcym sily tworcze, generujgcym bunt i
pragnienie konstruktywnego dzialania.

W PRL ukarany za ,zoologiczny antykomunizm” catkowitym
przemilczeniem, w latach osiemdziesigtych stopniowo powracat do task
czytelnikow. Nie zdobyl, rzecz jasna, szerokiej popularnosci, bo ta
niezwykle rzadko dana jest filozofom, ale stat sie pisarzem modnym, na



ktérego wypadato sie powotywac¢ w salonowych konwersacjach, nawet
jesli nie przeczytato sie zen ani stowa. Marian Zdziechowski, bo 0 nim
tu mowa - jeden z najwiekszych i najbardziej niezaleznych polskich
umystow pierwszej potowy naszego wieku — powracatl jednak nie tyle
jako filozof, subtelny znawca romantyzmu i mySliciel prébujgcy
pogodzi¢ filozofie z wiarg chrzescijarisky, ile jako radykalny krytyk
wspotczesnosci, prorok nadciggajgcej zagltady. O jego atrakcyjnosci
decydowata takze rzucajgca sie w oczy odmienno$¢ rozumienia
komunizmu.

Zdziechowski przemawiat zupelnie innym jezykiem niz ten, do ktérego
przywykliSmy. To, co moéwil, byto o tyle Swieze, Ze nie dotyczylo
zakletego kregu marksizmu. Nie bylto ani probg odnowienia marksizmu,
ani wysitkiem na rzecz jego przezwyciezenia, ani tez rojeniem o jego
uszlachetnieniu  czy  uczynieniu bardziej  humanistycznym.
Zdziechowski — co bardzo dobrze wida¢ w opublikowanym wtasnie
tomie esejow W obliczu korica — postrzegat bolszewizm nade wszystko
jako katastrofe kulturowg, fatszywg religie, historyczne upostaciowanie
zta. Nie ukrywat religijnych korzeni swych pogladoéw, wrecz przeciwnie,
nawet sadzit, ze tylko odrodzenie chrzescijaristwa moze przynies¢
ocalenie. Jako mysliciel chrzes$cijanski bywat zresztg czasem nieco
egzaltowany (i niespecjalnie ortodoksyjny), uwazajgc, ze ufa¢ nalezy
raczej spontanicznej sile wiary niz instytucjonalnej sile Kosciota. Polska
schytku lat osiemdziesigtych byta krajem zerwanej ciggtosci i pewnie
dlatego glos tych, ktorzy przemawiali sitg utraconej tradycji, silg
glebokiego zakorzenienia w kulturze europejskiej, brzmiat donos$nie i
intrygujgco. Czy jednak to, co pisat Zdziechowski, wcigz jeszcze ma dla
nas znaczenie?

Powiedzmy sobie szczerze: jezyk Zdziechowskiego dzisiaj drazni. Jest
za bardzo czutostkowy, zbyt przesycony emocjami, chwilami wrecz
histeryczny. Ten sentymentalizm do pewnego stopnia mozna
ttumaczy¢ mitos$cig autora do romantyzmu albo tez dowodzié¢, Ze nikt
nie moze ptywaé bezkarnie w oceanie mtodopolszczyzny. Nalezy jednak
postawi¢ pytanie znacznie powazniejsze: czy rzeczywiscie problem
kryje sie tylko w jezyku? Czy Marian Zdziechowski jest intrygujacym
filozofem, ktérego styl sie zestarzal, czy tez po prostu pisarzem
anachronicznym? Co gorsza, wszystko wskazuje na to, ze juz wtedy,
gdy Zdziechowski zyt, wyktadat i pisal, traktowany byt jak cztowiek z
minionej epoki, z rewerencjg, ale i poczuciem dystansu i obcosci. Juz



wtedy byt wiec anachronicznym dziwakiem, cztowiekiem madrym, ale
madrym w sposéb bezuzyteczny. Jego Swiat — Swiat, ktérego czut sie
obywatelem - przemingt bezpowrotnie. Tym $wiatem, jak sie wydaje,
byta XIX-wieczna Europa: oaza roztropnego, samoograniczajgcego sie
liberalizmu, ktéry zmiekczyt tradycyjny absolutyzm, zastepujgc go
parlamentaryzmem. W parlamentaryzmie XIX-wiecznym, tej formie
przejSciowej miedzy wiladzg absolutng a demokracja opartg na
powszechnym prawie wyborczym, demagogowie i motloch wcigz
trzymani sg za drzwiami, a polityka pozostaje grg oSwieconych elit.
Pierwiastek demokratyczny - jako Ze bardzo ograniczony - nie
destruuje dawnego porzadku, a jedynie wzbogaca go i ozywia. Tradycja,
cho¢ nieco nadwyrezona wysitkiem radykalistow, wcigz stanowi
fundament spoteczenistwa i w znacznie wiekszym stopniu niz
sformalizowane prawo jest regulatorem ludzkich zachowan. Religia
pozostaje drogowskazem dla wiekszos$ci ludzi, pomimo cioséw, jakie
Kant wymierzyt tradycyjnej metafizyce. Europa wiedzie spokojny
zywot. Zdarzajg sie oczywiscie paroksyzmy wojen, sg kraje uciemiezone
jak Polska, ale wcigz domniemywa¢ mozna, ze rzeczywisto$¢ ma swoj
sens, sprawiedliwo$¢ nie jest jedynie pustym dZwiekiem, a ludzkos$¢
zmierza raczej w gore, niz spada w dot. I oto nadcigga koniec — wojenna
hekatomba, szalennstwo rewolucji.

Zdziechowski zdawal sie swym wspotczesnym anachroniczny, bo jego
czas biegl zupelnie inaczej niz ich. Gdy zegar wiekszos$ci ludzi wybijat
godzine radosci i nadziei, jego zegar odmierzal juz ostatnie minuty
przed konicem - ostatecznym kresem cywilizacji. ,,Wyobrazam sobie
Zdziechowskiego — pisal Czestaw Mitosz - jak idzie ulicami Wilna,
czytajgc z barokowych jak zawsze w tym mieScie chmur tragedie
oszalatej i skazanej ludzkosci — a tuz obok orkiestra studenckiego balu
gra jeszcze tango [Jak pantera co w ztotej klatcel i mtode istoty
odbywajg pierwsze wtajemniczenie w sprawy niepokojow, lekow,
dotknie¢, zapachéw, dramatéw serca”.

Gdyby Zdziechowski byt jedynie prorokiem, przepowiadajgcym rychty
koniec cywilizacji, istotnie mozna by uzna¢l, Ze jego przeslanie jest
roOwnie draznigce i zbyteczne, jak przetykany sentymentalistycznymi
btyskotkami jezyk jego esejow. W koncu takich jak on prorokéw,
gloszacych ,zl3 nowine”, bylo w ostatnich dwoch stuleciach
niezliczenie wielu - niemal wszyscy tradycjonaliSci przepowiadali
upadek, degeneracje, zagtade. Nowe pokolenia konserwatystow zawsze



byly z tego powodu w nie lada klopocie, bo samo ich zaistnienie
wlasciwie uniewazniato dawne proroctwa. Moment zaglady byt wiec
wcigz przesuwany w przyszto$é, co nieuchronnie musiato zrodzi¢
podejrzenie, ze konserwatywna apokalipsa nigdy sie nie dokona, ze jest
raczej rytualnym zakleciem niz realng grozbg.

Zdziechowski jest jednak nie tyle prorokiem, ile medrcem i bystrym
obserwatorem, ktéry nie zamierza nas straszy¢, ale raczej poméc
zrozumieé¢ to, co sie dzieje. Zrozumienie jest bowiem pierwszym
warunkiem odnalezienia drogi ocalenia. Pesymizm Zdziechowskiego nie
jest pogladem obezwladniajgcym, odbierajgcym wole dziatania, lecz
wrecz przeciwnie — witalizujgcym sily twércze, generujgcym bunt i
pragnienie konstruktywnego dziatania.

Kres XIX-wiecznej Arkadii (utomnej, lecz czyz rzeczy utomne nie sg
jedynym ludzkim przeznaczeniem, skoro cztowiek sam jest
niedoskonaty?), w ktorej nawet wrogéw tgczyta ni¢ porozumienia, co
sprawia, ze dzi$ z niejakim trudem rozrézniamy klasycznych liberatéw
od konserwatystéw, potozyta zdaniem Zdziechowskiego nie tyle wojna
Swiatowa — cho¢ niewgtpliwie jej rozmiary i okrucienstwo wstrzgsnety
Europg - ile erupcja nacjonalizmu. Nacjonalizm znosit istniejgce
zawsze napiecie miedzy tym, co wilasne, i tym, co dobre, nakazujgc
bezwarunkowe opowiedzenie sie za bezkrytyczng lojalnoscia wobec
swojego narodu. Dla autora W obliczu korica naréd byl wazny, lecz
pojmowat go w duchu Krasinskiego, jako byt dany nam ku
wewnetrznemu doskonaleniu sie, byt partykularny, ale niesprzeczny z
uniwersalizmem chrze$cijariskim, wiecej nawet: bedgcy jego
koniecznym dopelnieniem. Nowe podejscie wydawalo mu sie
niemozliwe do przyjecia, bo polityka stawata sie w jego ramach raczej
teatrem zlych emocji niz laboratorium rozumu. Podej$ciu temu
towarzyszyta sktonnos$¢ do dostrzegania jedynie grup, nie jednostek, w
mysli Zdziechowskiego za$§ indywidualny wymiar czlowieczenstwa
pozostaje zawsze najistotniejszy. JeSli potepia on nacjonalizm czy
demokracje, to przeciez nie czyni tego jako zwolennik opresji, lecz jako
przekonany indywidualista i obronca wolnos$ci. Demokracja masowa i
nowoczesny nacjonalizm jedynie tudzg ludzi rozszerzeniem sfery
wolnosci, w istocie rzeczy bowiem zmierzajg do uniformizacji, do
podporzgdkowania cztowieka wtadzy liczby.



Ta jednostkowa perspektywa jest tym, co u Zdziechowskiego
szczegOllnie cenne. Nigdy nie zaciemnia jej obiektywizm suchych liczb.
Liczby nie krzyczg i nie przemawiajg do wyobraZni, pozostawiajg wiec
nas nieczultymi nawet wtedy, gdy wyrazone w nich zostajg najwieksze
zbrodnie i cierpienia. Tymczasem wrazliwosc¢ jest jedng z zasadniczych
cech czlowieczenstwa i musi zosta¢ powtdrnie obudzona, aby
przeciwstawi¢ sie wzrastajgcemu w site barbarzynstwu. Okrucienstwo
musi zosta¢ zdemaskowane i odrzucone jako niegodne czlowieka
cywilizowanego, a moze nawet cztowieka w ogdle.

Rewolucja bolszewicka, ktora w mgnieniu oka zepchneta rozlegle
imperium w otchtan barbarii, jest przede wszystkim dramatyczng
erupcjg okrucienstwa, wulkanem zbrodni, manifestacjg zta i wobec tego
jej wymiaru wszystkie inne dyskursy, wszystkie mozliwe jej wyjasnienia
i usprawiedliwienia muszg ustgpi¢. Terroru nie mozna uzasadnic i nie
mozna zapomnie¢. Rewolucja zwraca sie swym pierwotnym impetem
przeciwko religii, traktuje jg jako swego najpowazniejszego wroga. Nie
dzieje sie tak przypadkowo - dowodzi Zdziechowski — bo przeciez sam
bolszewizm jest formg religii czy raczej kultem zla, prawdziwym
satanizmem naszych czaséw. Rzecz ma jednak glebszg jeszcze, jego
zdaniem, przyczyne - przejscie w kulturze europejskiej od
teocentryzmu do antropocentryzmu.

Stawiajgc tak kategoryczng teze (nie nowg zresztg, bo w
zmodyfikowanej formie obecng choéby w pismach Solowjowa czy
Bierdiajewa), Zdziechowski podwaza arkadyjskos¢ §wiata, ktérego dotad
bronit. To przeciez w tym dawnym, staromodnym i pod wieloma
wzgledami sympatycznym $wiecie dokonalo sie przejscie do
antropocentryzmu, to wtedy zasiano ziarna zta. A skoro tak, to
rewolucja bolszewicka okazuje sie nie dramatycznym zerwaniem
ciggltosci, ale naturalnym zwienczeniem wieku XIX. Jakze nie uznaé
pesymizmu za uzasadniony, skoro okazuje sie, ze i dawny $wiat skazony
byl tg samg chorobg, ktéra teraz zabija cywilizacje?

Czy istnieje zycie po $mierci takze w bytowaniu narodéw i cywilizacji?
Czy upadek religii, ktory dla Zdziechowskiego jest réwnoznaczny z
koncem cywilizacji europejskiej, zamyka dzieje swiata? Chwilami autor
W obliczu konca zdaje sie zbliza¢ do takiej tezy, by po chwili jednak



wyruszy¢ na poszukiwanie ocalenia. Nadzieje daje dalsze cofniecie sie w
przesztos¢ — do romantykéw, ktorzy choc¢ takze byli indywidualistami,
to przeciez nie antropocentrycznymi, czynigcymi z cztowieka miare
wszystkich rzeczy. Istote jazni upatrywali oni w jej pierwiastku boskim,
w rzeczywistym zwigzku z Bogiem. Ocalenie moze zosta¢ odnalezione
tylko w powtérnym przemys$leniu i przezyciu prawd religijnych. Tylko
uswiadomienie sobie skali zagrozenia — walki na $mier¢ i zycie, jaka
toczg Prawda i falsz — i odtworzenie witalnych sit kultury moze
obdarzy¢ ludzi zdolnoscig do czynnego przeciwstawienia sie ztu. Trzeba
znéw wzigé w karby destrukcyjne instynkty, na powr6t je przyttumic i
skrepowaé. Nie jest mozliwe catkowite ich wykorzenienie, ale mozna
znéw zepchngd¢ je na margines. Odrodzona polityka nie powinna juz
zrywac zwigzkow z moralnos$cig i religig, abstrahowac od tego, co, cho¢
najwazniejsze, wymyka sie politologicznym analizom. Inaczej moze
jedynie powtarza¢ znieprawiony schemat - jak faszyzm powielajgcy
bledy bolszewizmu.

Na ile diagnoza Zdziechowskiego zachowala swojg aktualno$¢?
Komunizm i faszyzm sg juz w Europie jedynie smutnym i bolesnym
wspomnieniem. Demokracja, pomimo swych licznych wad, okazata sie
jednak dostatecznie waleczna (i skuteczna), by sie im zwyciesko
przeciwstawi¢. Zdziechowski nie pozwala nam jednak spa¢ spokojnie.
Kultura europejska pozostata antropocentryczna z ducha, to, co
polityczne, oddziela sie coraz wyzszym murem od sfery moralnosci, a o
religii powiedzie¢ mozna wszystko, tylko nie to, Ze krzepnie i
poteznieje. Jesli autor W obliczu korica ma racje, to z tych Zrédet w
jakim$ najmniej spodziewanym momencie mogg wychyngé potwory.
C6z w takim razie czynic?



To, co pisze Zdziechowski, jest roztropne i

warte rozwazenia, lecz mysliciel ten zdaje sie dzieli¢ z wieloma innymi
filozofami pewng dotkliwg wade: z jego analizy trudno wyprowadzic¢
konkretne wnioski pozytywne. Jak zamieni¢ ogélny postulat odrodzenia
duchowego na konkretny program polityczny i czy zabieg ten bylby
rzeczg roztropng? Jak uczyni¢ demokracje rozumniejszg, a polityke —
bardziej moralng? Pytanie o sens lektury Zdziechowskiego sprowadza
sie w duzej mierze do tej wlasnie kwestii — czy sg to jedynie utyskiwania
moralisty (c6z z tego, ze czesto sensowne), czy tez zaproszenie do
czegos$ wiecej?
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