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Wańkowicz to reportażysta doskonały. Mimo że tworzył mity, nie była

to dętologia, czy przebohaterszczenie. Gdy Wańkowicz kąsa, to wiemy,

że to dla poznania smaku, a gdy robi szczyp z zakrętasem, to aby

uchwycić istotę tak, abyśmy i my poczuli za co. Czyż nie warto wracać

do tych historii o historii? Czy ta arcypolska, ale i arcy-

Wańkowiczowska proza nie zasługuje na podobne chwycenie jej z

zapartym tchem?

Czy można jeszcze lepiej się rozgościć w historii niż za pomocą gawędy?

Opowieść przeplatana humorem i anegdotą, żywa i barwna, smaczna i

gęsta, ciepła, ale i gdy trzeba gorzka i niedopowiedziana. Ten styl

można jeszcze czasem dobrze rozpoznać, gdy miało się tę przyjemność

słuchania kresowiaka pokolenia przedwojnia. Jest tam i werwa i ogień i

polot, ale mądrość i cały ten czar, który zdaje się znikać z tą generacją

pogranicza światów, potomkami polskiego commonwealthu. Gdzieś

tam zrodził się ten fenomen arcypolskiej opowieści – gawędy, ale

wartkiej i bystrej. Jeżeli by szukać reprezentanta tego zjawiska, to z

pewnością w pierwszej kolejności należałoby sięgnąć po Melchiora

Wańkowicza – mistrza gatunku, doskonałego pisarza, publicysty,

reportażysty, ale i właśnie niezrównanego gawędziarza.

Zanim jeszcze jednak o jego opowieściach i historii, którą mógłby

obdzielać szczodrze – warto na chwilę się zatrzymać na jego biografią.

Jest ona kręta bardziej niż szlak w krainie Smętka i nie mniej gęsta niż

trzy tomy opisujące zmagania 2. Korpusu pod Monte Cassino.

Przyszedł na świat 130 lat temu w rodzinnym majątku Kałużyce,

mieszczącym się na wschód od Mińska. Już imię zdawało się naznaczać

go historią, przyjął je bowiem po ojcu – powstańcu styczniowym.

Osierocony w wieku zaledwie kilku lat, swoje „szczenięce lata” spędził w

majątku babki na Kowieńszczyźnie. Później były kolejne arcypolskie

miasta: Zakopane, Warszawa, Kraków, a wraz z nimi wiry historii – tak

przecież silne w tamtych latach, które przetaczały go przez: Polski



W 1964 roku podpisał słynny

„List 34”, za co został

postawiony w stan aresztu i

skazany na trzyletnie

więzienie, przed którym

uratował go jedynie stan

zdrowia

Związek Strzelecki, pełnomocnictwo Centralnego Komitetu

Obywatelskiego Królestwa Polskiego w czasie I wojny Światowej, szlaki

Pierwszego Korpusu Polskiego gen. Józefa Dowbór-Muśnickiego, czy

żołnierkę w Korpusie walczącym z bolszewikami. Po wojnie stanął na

czele działu propagandy Straży Kresowej w Warszawie, jednocześnie

kończąc prawo, by w końcu uzyskać posadę naczelnika Wydziału

Prasowego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.

Z pewnością dla życia kulturalnego istotnym momentem było założenie

przez niego w 1924 roku Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, którego był

współwłaścicielem i redaktorem naczelnym aż do wybuchu kolejnej

wojny światowej. W międzywojniu podróżował, pisał pierwsze

reportaże, które były rozchwytywane i cenione. Najbardziej jednak

słynny spływ „Kuwaką” przez tereny niemieckich Prus Wschodnich,

gdzie opisywał ziemię Mazurów, ściągając na siebie surowe oko strony

niemieckiej. Po wybuchu wojny przedostaje się szlakiem rumuńskim

dalej na południe, by ostatecznie dotrzeć do Palestyny, gdzie w dalszą

drogę zabiera go gen. Anders. W ten sposób Wańkowicz jako

korespondent wojenny II Korpusu Polskiego, będzie miał sposobność

patrzeć na zwycięstwa na włoskim teatrze działań. Po wojnie kolejne

miejsca dały mu schronienie. Najpierw Rzym, Londyn, później zaś

Stany Zjednoczone, gdzie w 1956 otrzymał obywatelstwo. Na fali

odwilży postanawia wrócić do PRL, dając się wpisać w komunistyczną

propagandę. Jednak nawet ściągnięty przez aparat chadzał własnymi

ścieżkami – nie dał się zapisać do PAX-u czy pisywać do „Tygodnika

Powszechnego”, a w 1964 roku podpisał słynny „List 34”, za co został

postawiony w stan aresztu i skazany na trzyletnie więzienie, przed

którym uratował go jedynie stan zdrowia. Zmarł w Warszawie 1974

roku.

Idąc śladami tej

niezwykłej tułaczki,

odczuć można nie

tylko ciężar historii –

wielkie zmagania z

dwoma

totalitaryzmami,

prześwit wolności,

zmagania na

frontach Europy,



cierpką emigrację czy kręte drogi do pozbawionej wolności Ojczyzny, ale

także znaczące te etapy wielkie opowieści, niemal mity spisywane przez

sprawną rękę Wańkowicza. „Wrzesień żagwiący”, „Bitwa o Monte

Cassino”, „Ziele na kraterze”, „Westerplatte”, „Hubalczycy” – każda z

nich przejmująco opowiada tę historię, umacnia wspomnienia, buduje

archetypy, ale też reportażowym rytmem często pozwala zagłębić się w

nadzieję czy grozę tamtych chwil. Wańkowicz po mistrzowsku prowadzi

czytelnika, wprowadza w swój świat, a zarazem nie boi się własnych

poglądów, oceny sytuacji, otwierając szeroką perspektywę. Jego styl jest

niezapomniany – skrzący się od neologizmów, niesztampowych

porównań, wartkich i celnych anegdot, które to strona za stroną

wprowadzają nas głębiej w świat widziany jego oczami. 

Wańkowicz to reportażysta doskonały. Przykuwa uwagę czytelnika od

pierwszej strony, która to może dotyczyć najbardziej zdawałoby się

błahych spraw: rodzinnego przekomarzania się, odpowiedzi psotnego

ojca, na niechciane pytania córek, tworzenia fraz, które zyskiwały

nieoczekiwanie długie życie; by zaraz od niechcenia przechodzić do

Mickiewicza, historii Mazurów czy codziennych zmagań żołnierzy.

Mimo że tworzył mity, nie była to dętologia, czy przebohaterszczenie.

Gdy Wańkowicz kąsa, to wiemy, że to dla poznania smaku, a gdy robi

szczyp z zakrętasem, to aby uchwycić istotę tak, abyśmy i my poczuli za

co.

Czyż nie warto wracać do tych historii o historii? Czy ta arcypolska, ale i

arcy-Wańkowiczowska proza nie zasługuje na podobne chwycenie jej z

zapartym tchem? Z Melem nie da się przecież nudzić, a jego pióro

pozostało arcykuwackie – zatem dajmy się zagawędzić!
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