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,lgnorancia ma skrzydta orta i wzrok sowy” — te stowa Zbigniewa
Herberta brzmig jak memento czasow, w ktorych zyt. Uchodzit za
uczciwego cztiowieka i nigdy nie angazowat sie w przedsiewziecia
moralnie naganne. Juz w czasach stalinowskich zrezygnowat z kariery
pisarskiej, poniewaz chciat by¢ prawym cztowiekiem i pisac, co chce, a
nie — co powinien. W latach siedemdziesigtych podpisywat liczne listy
protestacyjne bronigce wolnosci w Polsce i na swiecie. W 1981 roku, po
powstaniu  Solidarnosci, wszedt do zespotu redakcyjnego
drugoobiegowego pisma ,,Zapis”. Po wprowadzeniu stanu wojennego
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wspierat dziatania opozycji. W 1986 roku przeniost sie do Paryza. W
1992 powaznie juz chory poeta wrocit do Warszawy. Konsternacje
wsrod czesci jego niedawnych opozycyjnych przyjaciot wywotato
poparcie dla dekomunizacji elit. Herbert wystosowat list do prezydenta
Lecha Watesy w obronie putkownika Kukliniskiego oraz DZochara
Dudajewa. Popart inicjatywy Ligi Republikanskiej w sprawie wyjasnienia
okolicznosci smierci Stanistawa Pyjasa. W 1994 roku w wywiadzie
udzielonym , Tygodnikowi Solidarnos¢” skrytykowat porozumienia
Okraglego Stotu i zaatakowat personalnie wiele osob, w tym Czestawa
Mitosza i Adama Michnika, ktorzy, jego zdaniem, byli odpowiedzialni za
zaniechania w dochodzeniu do prawdy. Prezydent Aleksander
Kwasniewski odznaczyt go posmiertnie Orderem Orla Biatego, jednak
wdowa po poecie odmowita przyjecia odznaczenia. Ponownie
odznaczony zostat przez prezydenta Lecha Kaczynskiego.

Marek Cichocki: Wydaje mi sie, ze Herbert nie byt cztowiekiem, ktory
posiadat jakie§ szczegdlne praktyczne, polityczne zmysty, w czym
zresztg byt chyba bardzo podobny do swojego mistrza, Elzenberga, ale
jednoczesnie wydaje mi sie absolutnie oczywiste, ze traktowatl swojg
dziatalnos¢ poetyckg, jak réwniez filozoficzng, jako dziatalnos¢
polityczng, tylko prowadzong innymi metodami. I te dziatalnos$¢
polityczng rozumiat bardzo po grecku — doktadnie tak, jak méwites w
poprzedniej rozmowie: rzeczywiscie stal na murach swojego Miasta,
swojej wspolnoty politycznej, swojego polis, i bronit go przed
barbarzyficami, a bronit tak naprawde czego$ bardzo konkretnego -
tego Miasta z jego kulturg, z jego Swigtyniami, z jego muzyka, z jego
kuchnig, z jego savoirvivre’em i z jego zasadami moralnymi.

Dariusz Gawin: W pewnym sensie to wida¢ w rozmowie z Trznadlem w
Hanbie domowej, gdzie z pewng nawet ironig traktuje tych, ktérzy w
latach sze$cdziesigtych, gdy dopiero zaczynat swojg wielkg kariere,
traktowali go jak antykwarycznego znawce starozytnosci. A Herbert
Smieje sie z nich i w ogdle nie uwaza siebie za klasycyste w tym sensie.

Dariusz Karlowicz: Wtasciwie przy takiej logice nie da sie nie bronié¢
polis, nie da sie odpusci¢ na przyktad kuchni, bo jak barbarzyncy...

Marek Cichocki: Znaczy: wpusci¢ do srodka, ale kuchni nie oddamy!



Dariusz Karlowicz: Méwigc najkrocej: Herbert wobec polityki to jest
Herbert wobec komunizmu i wobec postkomunizmu - takie dwa
rozdziaty. Jesli chodzi o komunizm, to jego niezgoda byla taka jak w
wypadku Witkacego - niezgoda na barbarie, i to, podobnie jak u
Witkacego, na barbarie idgcg ze Wschodu. To byt zalew barbarzyncéw, a
poniewaz Miasto jest czym$ integralnym, to nieche¢ do komunizmu
byta w oczywisty sposOb zarazem moralna i estetyczna. Smak moze sie
sta¢ przewodnikiem, bo barbarzyncéw - jak Spiewa wspdlczesny
piosenkarz — wida¢, stychac i czu¢.

Dariusz Gawin: O ile dobrze pamietam, Herbert powiedziat w jednym z
wywiadow, ze zawsze wyczuje komunizm, bo kiedy komunizm sie
pojawia, w powietrzu czu zapach strachu, tanich perfum, ludzkich
odchodéw i wegla. W tym sensie jest to zart, ale straszliwy i okrutny.

Dariusz Karlowicz: Ten wech, ktoéry nie zawiédt Herberta, wech
cztowieka stojgcego na murach polis, zawidd}, niestety, wielu
intelektualistow. To bardzo uderzajgce, kiedy sie méwi o Herbercie w
polityce, ze on zupelnie nie pasuje do modelu zachowania polskiego
intelektualisty, ktory, jesli popatrzymy na historie po 1945 roku, na
0g6t chodzi w stadzie, z jakich$ tajemniczych powodéw wszystkie jego
przetomy moralne, intelektualne i polityczne sg przezywane zbiorowo,
co nie bardzo daje sie pogodzi¢ z kultem indywidualizmu i rozumu.
Mozna odnie$§¢ wrazenie, Ze znaczna cze$¢ polskich intelektualistéw
zasypiata z jednym pogladem, a nazajutrz budzitla sie z innym. A
Herbert nie poszed} za stadem w czasach stalinizmu. Tej niecheci do
stada nie mogli mu wybaczy¢ koryfeusze III RP, bo on zawsze mys$lat i
»~wachal” na wlasny rachunek.

Marek Cichocki: Zawsze byt bardzo daleko od takich zbiorowych
afektacji, ktérych bytlo pelno przede wszystkim w latach
osiemdziesigtych, w okresie stanu wojennego, jak chocby afektacje
religijne. Dzisiaj zresztg ci sami ludzie czesto sg bardzo antyklerykalni
albo mieli w III RP bardzo antyklerykalne poglady. Wystarczy siegng¢ do
przezabawnych pod tym wzgledem tekstéow Szczypiorskiego i jego
dziennika z okresu stanu wojennego pelnego tego typu wilasnie



afektacji, ktore kompletnie sie nie zgadzajg z tym, co potem w III RP ten
cztowiek mowit i jakg role pelnit. Mysle, ze ironiczny dystans i osobnos¢
Herberta byly czyms$, co nas strasznie fascynowato.

Dariusz Gawin: W latach dziewiec¢dziesigtych bylo tak samo, bo wrdcit
i okazalo sie, ze nie pasuje. Herbert byl taki sam jak w latach
osiemdziesigtych, kiedy Adamowi Michnikowi bardzo sie podobat i
kiedy Michnik napisat caty koricowy, wielki rozdziat Z dziejéw honoru w
Polsce wilasnie o Herbercie — wtedy on byl wspaniaty. I nagle, na
poczatku lat dziewieddziesigtych, okazato sie, ze nie jest wspaniaty, bo
cho¢ mowil to samo, co wezesniej, nagle w zmienionym kontekscie jego
poglady nabraty charakteru politycznego. Dlatego jego powr6t byt cichy,
niespecjalnie o tym pisano, nie dawano informacji, a kiedy zaczeto
wstuchiwa¢ sie w to, co mowi, odkryto nagle, Ze jest — o zgrozo —
prawicowy. Wszyscy jego admiratorzy z antyprawicy popadli w ciezki
dysonans poznawczy, ktéry przezwyciezyli wkrétce potem za pomocg
opowiesci o jego chorobie psychicznej. No bo jak porzadny czlowiek
moze mie¢ prawicowe poglady - tylko jesli zwariuje. Jest to smutna
historia, ktora pokazuje, ze nasze zycie publiczne potrafi by¢ brutalne,
nawet wsrdd elity intelektualnej. Tymczasem redukowanie wszystkiego
do konfliktu na goérze i wojny lewicy z prawicg jest troche za proste, bo
trzeba pamietaé¢, ze nie tylko Herbert wtedy byl zaangaZzowany.
Zaangazowani byli wtedy wszyscy wielcy. Mitosz na tamach ,Gazety
Wyborczej” pisywat teksty o tym, ze zagraza nam panstwo
wyznaniowe, a Wistawa Szymborska dzien po obaleniu rzgdu
Olszewskiego opublikowata w ,,Gazecie Wyborczej” ptomienny wiersz.

Marek Cichocki: Lem pisal, ze najwiekszym niebezpieczeristwem dla
Polski jest Watykan.

Dariusz Karlowicz: I to zupelnie powaznie! Jest wazna rzecz — spor
Herberta z Mitoszem. To spor, ktory jest dla tej historii podstawowy, nie
tylko dla politycznej rozgrywki. Ten wielki konflikt zaczgl sie duzo
wczesniej i to nie, jak sie go prébowato przedstawia¢, po kielichu u
panstwa Carpenteréw itd. To byla duzo powazniejsza sprawa — spor
dotyczgcy tozsamosci polskiej inteligencji i stosunku do polskiej
podmiotowosci. Jest to jeden z najwazniejszych sporow toczgcych sie w



Polsce i ci dwaj poeci toczyli go w sposéb, do ktérego bedziemy wracac
jak do sporéw Stowackiego z Mickiewiczem, jak do jednego =z
najwazniejszych rozdziatow.

Marek Cichocki: Tak. I cho¢ Herbert i Mitosz pogodzili sie przed
Smiercig, to pogodzili sie tak naprawde w obliczu korica, natomiast sam
spor trwa. Jest zresztg starszy niz kolacja u Carpenteréw, bo trwa od
XVIII wieku, by¢ moze nieprzerwanie, i bedzie trwat jeszcze bardzo
dtugo. Wiele nastepnych pokolen bedzie sie okresla¢ wokot tego sporu.
Jedni bedg sie uwaza¢ raczej za spadkobiercéw Herberta, a inni -
Mitosza.
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