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„Ignorancja ma skrzydła orła i wzrok sowy” – te słowa Zbigniewa

Herberta brzmią jak memento czasów, w których żył. Uchodził za

uczciwego człowieka i nigdy nie angażował się w przedsięwzięcia

moralnie naganne. Już w czasach stalinowskich zrezygnował z kariery

pisarskiej, ponieważ chciał być prawym człowiekiem i pisać, co chce, a

nie – co powinien. W latach siedemdziesiątych podpisywał liczne listy

protestacyjne broniące wolności w Polsce i na świecie. W 1981 roku, po

powstaniu Solidarności, wszedł do zespołu redakcyjnego

drugoobiegowego pisma „Zapis”. Po wprowadzeniu stanu wojennego
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wspierał działania opozycji. W 1986 roku przeniósł się do Paryża. W

1992 poważnie już chory poeta wrócił do Warszawy. Konsternację

wśród części jego niedawnych opozycyjnych przyjaciół wywołało

poparcie dla dekomunizacji elit. Herbert wystosował list do prezydenta

Lecha Wałęsy w obronie pułkownika Kuklińskiego oraz Dżochara

Dudajewa. Poparł inicjatywy Ligi Republikańskiej w sprawie wyjaśnienia

okoliczności śmierci Stanisława Pyjasa. W 1994 roku w wywiadzie

udzielonym „Tygodnikowi Solidarność” skrytykował porozumienia

Okrągłego Stołu i zaatakował personalnie wiele osób, w tym Czesława

Miłosza i Adama Michnika, którzy, jego zdaniem, byli odpowiedzialni za

zaniechania w dochodzeniu do prawdy. Prezydent Aleksander

Kwaśniewski odznaczył go pośmiertnie Orderem Orła Białego, jednak

wdowa po poecie odmówiła przyjęcia odznaczenia. Ponownie

odznaczony został przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego.

Marek Cichocki: Wydaje mi się, że Herbert nie był człowiekiem, który

posiadał jakieś szczególne praktyczne, polityczne zmysły, w czym

zresztą był chyba bardzo podobny do swojego mistrza, Elzenberga, ale

jednocześnie wydaje mi się absolutnie oczywiste, że traktował swoją

działalność poetycką, jak również filozoficzną, jako działalność

polityczną, tylko prowadzoną innymi metodami. I tę działalność

polityczną rozumiał bardzo po grecku – dokładnie tak, jak mówiłeś w

poprzedniej rozmowie: rzeczywiście stał na murach swojego Miasta,

swojej wspólnoty politycznej, swojego polis, i bronił go przed

barbarzyńcami, a bronił tak naprawdę czegoś bardzo konkretnego –

tego Miasta z jego kulturą, z jego świątyniami, z jego muzyką, z jego

kuchnią, z jego savoirvivre’em i z jego zasadami moralnymi.

Dariusz Gawin: W pewnym sensie to widać w rozmowie z Trznadlem w

Hańbie domowej, gdzie z pewną nawet ironią traktuje tych, którzy w

latach sześćdziesiątych, gdy dopiero zaczynał swoją wielką karierę,

traktowali go jak antykwarycznego znawcę starożytności. A Herbert

śmieje się z nich i w ogóle nie uważa siebie za klasycystę w tym sensie.

Dariusz Karłowicz: Właściwie przy takiej logice nie da się nie bronić

polis, nie da się odpuścić na przykład kuchni, bo jak barbarzyńcy…

Marek Cichocki: Znaczy: wpuścić do środka, ale kuchni nie oddamy!



Dariusz Karłowicz: Mówiąc najkrócej: Herbert wobec polityki to jest

Herbert wobec komunizmu i wobec postkomunizmu – takie dwa

rozdziały. Jeśli chodzi o komunizm, to jego niezgoda była taka jak w

wypadku Witkacego – niezgoda na barbarię, i to, podobnie jak u

Witkacego, na barbarię idącą ze Wschodu. To był zalew barbarzyńców, a

ponieważ Miasto jest czymś integralnym, to niechęć do komunizmu

była w oczywisty sposób zarazem moralna i estetyczna. Smak może się

stać przewodnikiem, bo barbarzyńców – jak śpiewa współczesny

piosenkarz – widać, słychać i czuć.

Dariusz Gawin: O ile dobrze pamiętam, Herbert powiedział w jednym z

wywiadów, że zawsze wyczuje komunizm, bo kiedy komunizm się

pojawia, w powietrzu czuć zapach strachu, tanich perfum, ludzkich

odchodów i węgla. W tym sensie jest to żart, ale straszliwy i okrutny.

Dariusz Karłowicz: Ten węch, który nie zawiódł Herberta, węch

człowieka stojącego na murach polis, zawiódł, niestety, wielu

intelektualistów. To bardzo uderzające, kiedy się mówi o Herbercie w

polityce, że on zupełnie nie pasuje do modelu zachowania polskiego

intelektualisty, który, jeśli popatrzymy na historię po 1945 roku, na

ogół chodzi w stadzie, z jakichś tajemniczych powodów wszystkie jego

przełomy moralne, intelektualne i polityczne są przeżywane zbiorowo,

co nie bardzo daje się pogodzić z kultem indywidualizmu i rozumu.

Można odnieść wrażenie, że znaczna część polskich intelektualistów

zasypiała z jednym poglądem, a nazajutrz budziła się z innym. A

Herbert nie poszedł za stadem w czasach stalinizmu. Tej niechęci do

stada nie mogli mu wybaczyć koryfeusze III RP, bo on zawsze myślał i

„wąchał” na własny rachunek.

Marek Cichocki: Zawsze był bardzo daleko od takich zbiorowych

afektacji, których było pełno przede wszystkim w latach

osiemdziesiątych, w okresie stanu wojennego, jak choćby afektacje

religijne. Dzisiaj zresztą ci sami ludzie często są bardzo antyklerykalni

albo mieli w III RP bardzo antyklerykalne poglądy. Wystarczy sięgnąć do

przezabawnych pod tym względem tekstów Szczypiorskiego i jego

dziennika z okresu stanu wojennego pełnego tego typu właśnie



afektacji, które kompletnie się nie zgadzają z tym, co potem w III RP ten

człowiek mówił i jaką rolę pełnił. Myślę, że ironiczny dystans i osobność

Herberta były czymś, co nas strasznie fascynowało.

Dariusz Gawin: W latach dziewięćdziesiątych było tak samo, bo wrócił

i okazało się, że nie pasuje. Herbert był taki sam jak w latach

osiemdziesiątych, kiedy Adamowi Michnikowi bardzo się podobał i

kiedy Michnik napisał cały końcowy, wielki rozdział Z dziejów honoru w

Polsce właśnie o Herbercie – wtedy on był wspaniały. I nagle, na

początku lat dziewięćdziesiątych, okazało się, że nie jest wspaniały, bo

choć mówił to samo, co wcześniej, nagle w zmienionym kontekście jego

poglądy nabrały charakteru politycznego. Dlatego jego powrót był cichy,

niespecjalnie o tym pisano, nie dawano informacji, a kiedy zaczęto

wsłuchiwać się w to, co mówi, odkryto nagle, że jest – o zgrozo –

prawicowy. Wszyscy jego admiratorzy z antyprawicy popadli w ciężki

dysonans poznawczy, który przezwyciężyli wkrótce potem za pomocą

opowieści o jego chorobie psychicznej. No bo jak porządny człowiek

może mieć prawicowe poglądy – tylko jeśli zwariuje. Jest to smutna

historia, która pokazuje, że nasze życie publiczne potrafi być brutalne,

nawet wśród elity intelektualnej. Tymczasem redukowanie wszystkiego

do konfliktu na górze i wojny lewicy z prawicą jest trochę za proste, bo

trzeba pamiętać, że nie tylko Herbert wtedy był zaangażowany.

Zaangażowani byli wtedy wszyscy wielcy. Miłosz na łamach „Gazety

Wyborczej” pisywał teksty o tym, że zagraża nam państwo

wyznaniowe, a Wisława Szymborska dzień po obaleniu rządu

Olszewskiego opublikowała w „Gazecie Wyborczej” płomienny wiersz.

Marek Cichocki: Lem pisał, że największym niebezpieczeństwem dla

Polski jest Watykan.

Dariusz Karłowicz: I to zupełnie poważnie! Jest ważna rzecz – spór

Herberta z Miłoszem. To spór, który jest dla tej historii podstawowy, nie

tylko dla politycznej rozgrywki. Ten wielki konflikt zaczął się dużo

wcześniej i to nie, jak się go próbowało przedstawiać, po kielichu u

państwa Carpenterów itd. To była dużo poważniejsza sprawa – spór

dotyczący tożsamości polskiej inteligencji i stosunku do polskiej

podmiotowości. Jest to jeden z najważniejszych sporów toczących się w



Polsce i ci dwaj poeci toczyli go w sposób, do którego będziemy wracać

jak do sporów Słowackiego z Mickiewiczem, jak do jednego z

najważniejszych rozdziałów.

Marek Cichocki: Tak. I choć Herbert i Miłosz pogodzili się przed

śmiercią, to pogodzili się tak naprawdę w obliczu końca, natomiast sam

spór trwa. Jest zresztą starszy niż kolacja u Carpenterów, bo trwa od

XVIII wieku, być może nieprzerwanie, i będzie trwał jeszcze bardzo

długo. Wiele następnych pokoleń będzie się określać wokół tego sporu.

Jedni będą się uważać raczej za spadkobierców Herberta, a inni –

Miłosza.
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