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W plejadzie gwiazd literatury francuskiej XX wieku poczesne miejsce

zajmowali zawsze pisarze katoliccy. François Mauriac, Georges

Bernanos i Jacques Maritain to z pewnością najsłynniejsi z nich. Moją

największą sympatię budził zawsze jednak nietypowy przedstawiciel

tego nurtu - Julien Green. Wywodzący się z zamieszkałej w Paryżu

rodziny amerykańskiej, Green napisał sporą część swoich powieści w

języku francuskim, którym władał równie swobodnie jak angielskim.

Wychowany w duchu protestanckim wcześnie nawrócił się na

katolicyzm. Uczestniczył w I i II wojnie światowej. Wspomnienia

trudnego dzieciństwa i homoseksualizm zaciążyły na tej bogatej

twórczości, której stałym motywem był problem konfliktu sumienia

pomiędzy pragnieniami ciała i wymaganiami wiary.

 



Szczególnie warta wspomnienia wydaje się tutaj wydana w 1960 roku

powieść „Każdy w swojej nocy” (Chaque homme dans sa nuit). Warta

wspomnienia nie tylko ze względu na swoje walory literackie, ale także

specyficzne uwarunkowania moralne naszych czasów. Przestaliśmy już

żyć w epoce, gdy rozwiązłość seksualna była ekscesem dopuszczalnym

jedynie w ściśle określonych środowiskach, a poza nimi skrzętnie

ukrywana. Dziś można być rozwiązłym i jednocześnie pozbawionym

hipokryzji – wystarczy dołączyć do obozu tych, dla których problem

konfliktu sumienia pomiędzy seksualnością a etyką wiary nie istnieje z

braku (lub głębokiej transformacji) tej ostatniej. Można również

wykazywać się postawą niezłomnego sprzeciwu i nadludzkiej

nieubłagalności wobec tych obyczajowych przemian – zamknąć się

getcie religijnego integryzmu, purytanizmu i „zdrowej, konserwatywnej

normy”, tym łatwiejszej do zachowania, że sytuacja życiowa tak

konserwatywnej jednostki nie przeszkadza szczęśliwemu życiu

zgodnemu z tą mieszczańską i religijną normą przyzwoitości.

 

Powieść Greena nie jest adresowana do żadnej z tych dwóch grup.

Katolicyzm, który reprezentuje ten pisarz jest katolicyzmem cierpienia,

życia w rozdwojeniu, a przez to katolicyzmem nadziei. Wilfred,

dwudziestoczteroletni mężczyzna i główny bohater książki, to człowiek

głębokiej wiary, którego nadpobudliwa natura zmusza do życia wbrew

jej regułom. Podobnie jak sam autor, wywodzi się on z rodziny

przeważnie protestanckiej, ale akurat z niewielkiego jej odłamu, który

przeszedł na katolicyzm. Ostracyzm konfesyjny potęgowany jest

ostracyzmem społecznym, wynikającym z faktu katastrofy

ekonomicznej ojca Wilfreda, która przeszkodziła mu wysłać syna na

studia, przez co ten podejmuje nisko opłacaną pracę w sklepie

odzieżowym. Ciężko byłoby mu wytrzymać rutynę sześciu dni pracy

gdyby nie pocieszenie, jakie dają noce pełne rozkoszy w ramionach

przypadkowych partnerek. Stała choć niestabilna praca, przypadkowy

seks – życiowy pejzaż chłopca uzupełnia jeszcze niedzielna Msza Św.,

na którą chodzi uparcie, unikając jednocześnie przyjmowania Komunii.

 



Green z pewnością nie należy do moralistów pruderyjnych. Nie jest to

jednak bezceremonialność znana nam z wypowiedzi niektórych

polskich publicystów katolickich, którzy z wyżyn sakramentalnie

uregulowanej sytuacji życiowej starają się zastraszyć popędliwy lud

wizją straszliwych konsekwencji płciowego nieumiarkowania

(rakotwórczość seksu oralnego, psychodeliczne efekty masturbacji itd.).

O tego typu podejściu wspomina również autor „Każdego...”, ale raczej

w negatywnym kontekście opisu mentalności protestanckich

purytanów, których brak uznania istnienia „katolickiego” czyśćca

prowadzi do bezlitosnej alternatywy – rygoryzm albo potępienie. Z

drugiej strony nie ma tutaj miejsca na jakikolwiek permisywizm –

rozwiązłość jasno Green nazywa złem, ale złem nam bardzo bliskim,

tkwiącym w każdym, na co zresztą wskazuje tytuł powieści.

 

Zagmatwany w swojej prostocie krajobraz życia Wilfreda Ingrama

komplikuje się dodatkowo po zgonie jego wuja. Wyprawa na wieś w celu

ostatniego pożegnania krewnego owocuje znajomościami, które

dodatkowo zadręczą jego biedne sumienie. Homoseksualne uczucie

pięknego i bogatego kuzyna, miłość do młodej małżonki purytańskiego

fanatyka, pobożna bakchiczność tajemniczego Słowianina poznanego w

polskim kościele – to tylko niektóre z barwnych postaci szkicowanych

przez amerykańsko-francuskiego autora z wielkim talentem.

Bohaterowie, intryga, tło – wszystko skupia się wokół dramatycznego

konfliktu, który Green był uprzejmy opisać z empatią, ale za to bez

sztampy i bez skandalizującego epatowania.

 

Choć moralizatorska, powieść Greena nie daje łatwych rozwiązań. Nie

obiecuje doczesnego szczęścia w wyniku pokornego pogodzenia się z

wymaganiami wiary. Jest w tym sensie brutalna, ale wolę tę brutalność

niż bezcelowe podsuwanie dobrych rad („nawróć się”, „idź do kościoła”,

„zerwij ze złymi przywiązaniami”), których tym łatwiej udzielać, im

bardziej abstrakcyjna wydaje nam się sytuacja życiowa konkretnego

grzesznika.



 

Gdyby miała w naszym kraju wybuchnąć po raz kolejny awantura wokół

zestawu lektur dla licealistów, byłbym gorącym zwolennikiem dodania

właśnie tej pozycji. Coraz chłodniej nastawieni do religii młodzi ludzie

mieliby tutaj szanse napotkania w literaturze swoich własnych

życiowych dylematów (a o to chyba chodzi w tej gałęzi twórczości) i

jednocześnie zakosztowania humanistycznego piękna, jakie niesie za

sobą cierpienie wynikające z konfliktu sumienia. Dominująca we

współczesnym świecie kultura ma tendencję do wygaszania tego typu

skrupułów. Obowiązkiem ludzi wierzących powinno być

niedopuszczenie do tego, gdyż tam, gdzie pojawia się dramat sumienia,

pojawia się również pragnienie absolutu.

 

 


