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Polkowskiego

Ze zbioru Głosy wyłania się coś, co można by nazwać dojrzałą postawą

wobec cierpienia – wspólną dla wszystkich bohaterów zbioru.

Chodziłoby o taką dojrzałość, która ma charakter egzystencjalny




Głosy Polkowskiego mają w swym tle wyraźny społeczny opór

przeciwko takiej polityce pamięci, której symbolem stała się u nas

„gruba kreska”, postrzegana jako próba zacierania śladów zbrodni oraz

ograniczania prawa obywateli do moralnej oceny przeszłości – pisze

prof. Wojciech Kudyba specjalnie dla Teologii Politycznej

Niedawne przyznanie Janowi Polkowskiemu (grudzień 2016) nagrody

im. Przemysława Gintrowskiego „dla twórców stojących na  straży

prawdy i  umiłowania wolności” każe jeszcze raz przyjrzeć się jego

ostatnim wierszom. Myślę zwłaszcza o tomie Głosy z 2012 roku. Mimo

upływu czasu waga tej niewielkiej książki wciąż wzrasta. Warto jeszcze

raz do niej powrócić, bo wydaje się, że właśnie ona zainicjowała w

naszej poezji szersze zjawisko, które chciałoby się nazwać „powrotem

historii”. Tom zawiera osiemnaście wierszy, przeplatanych

czarnobiałymi zdjęciami Stoczni Gdańskiej, wykonanymi przez 

Marysię Gąsecką na użytek filmu Czarny Czwartek. Janek Wiśniewski

padł. I film, i wiersze odwołują się do autentycznych wydarzeń. W

posłowiu do swego zbioru poeta zaznacza:



Zmordowani na Wybrzeżu, w 1970 roku, mają swoje imiona i pomniki

[…]. Istnieją w pamięci przekazywanej w rodzinnym kręgu. Żyją także

jako zbiorowy symbol oporu przeciwko nieludzkiej władzy w drugiej

połowie XX wieku lub jeden ze śladów jej zbrodniczej działalności.

Tym, którzy chcą dziś posądzać samo zjawisko pamięci historycznej o

to, że jest domeną fałszu lub narzędziem opresjipoeta przypomina

zatem, że w naszej części Europy nie jest ona pamięcią imperialną –

podtrzymywaną i przekazywaną przez zwycięzców przeciwko

pokrzywdzonym. Wręcz przeciwnie: z oczywistych względów nie jest

formą przemocy, lecz formą niezgody na przemoc, bo  jest pamięcią o

ofiarach i pamięcią ofiar. Nie ma też w sobie nic z masochistycznego

upajania się klęską. Jej fundamentem nie są jakiekolwiek formy władzy

czy źle przepracowanej żałoby, lecz podstawowe zasady moralności.

Głosy Polkowskiego przeciwstawiają się takiemu zapomnieniu, które

jest zacieraniem różnicy pomiędzy dobrem i złem. Takiemu więc, które

jest zamazywaniem śladów zbrodni. Blisko stąd do sposobów

rozumienia pamięci, jakie wyłaniają się z pism Emmanuela Levinasa.

Przypomnijmy: u francuskiego filozofa ślad – Polkowski nazwałby go

pewnie głosem – nie ma charakteru przedmiotowego, lecz podmiotowy.

Jest śladem osoby. Przeszłość skryta w śladzie jest zawsze uwikłana w

relacje „ja” i „ty”. Jeśli zobowiązuje to dlatego, że wynika z

podstawowej zasady odpowiedzialności ludzi za siebie nawzajem. Próba

zapomnienia, o tym, kto zostawił ślad, oznacza u Levinasa

przyzwolenie na śmierć innych. Natomiast próbę wymazania znaków

pamięci filozof opisuje jako próbę powtórnego zabicia tego, który

przeszedł. Ślad okazuje się u Levinasa wezwaniem do wspólnoty, do

etyki solidarności z tym, który je zostawił, do uczestnictwa w jego bólu i

biedzie. Pamiętamy dlatego, że czujemy się wezwani przez ból innego. I

u Levinasa, i u Polkowskiego pamięć i zapomnienie pozostają w sposób

źródłowy zorientowane wobec dobra i zła. Mają charakter etyczny,

podlegają ocenom moralnym.

Jakże to wszystko jednak odległe od duchowej atmosfery

ponowoczesności, w której tak uprzywilejowaną pozycję zdobył

imperatyw usuwania z obszaru mowy tego, co mogłyby kierować ku

historycznej przeszłości. Nakaz zapomnienia funkcjonuje dziś w

obszarach filozofii – tej zwłaszcza, która czerpie inspirację z koncepcji



człowieka, jaka wyłania się z pism Fryderyka Nietzschego. W ich

cywilizacyjnym zapleczu trudno też nie dostrzec kultu chwili

charakteryzującej obyczajowość współczesnych społeczeństw

konsumpcyjnych. Jeszcze trudniej jednak pominąć fakt, że historia od

zawsze podlegała i wciąż podlega regulacjom związanym z różnie w

różnych krajach realizowaną polityką pamięci. Trzeba i o tym

powiedzieć: wybitna literatura bywa głosem Antygony przeciwko

Kreonowi, głosem sumienia przeciwko głosowi władzy. Głosy

Polkowskiego mają w swym tle wyraźny społeczny opór przeciwko

takiej polityce pamięci, której symbolem stała się u nas „gruba kreska”,

postrzegana jako próba zacierania śladów zbrodni oraz ograniczania

prawa obywateli do moralnej oceny przeszłości.

Jeszcze raz oddajmy głos autorowi:

Ostatnio niektórzy z nich ożyli w filmie Czarny czwartek. Zastanawiam

się czy nie moglibyśmy podejść bliżej do nich i do tych, których kochali?

Tak blisko, jak to jest możliwe. I wcielić się na wieczny moment w ich

trwające i podróżujące i zmartwychwstałe i zatarte i nierozpoznane i

rozsypane i nienarodzone życie?           

Wypowiedź poety, choć opatrzona tyloma znakami zapytania,   ma

charakter programowy. Wyłania się z niej przejmujący obraz poezji jako

najwyższej formy braterstwa. Podstawowym zadaniem poety w świecie

naznaczonym przemocą nie jest według Polkowskiego ani ferowanie

wyroków, ani – tym bardziej – współudział w procesie usuwania ofiar z

przestrzeni symbolicznej – z przestrzeni mowy. Najważniejszym

obowiązkiem mowy poetyckiej okazuje się jej uczestnictwo w

rzeczywistości, czyli aktywne bycie w pobliżu ludzi. Tych zwłaszcza,

których obecność w świecie jest najbardziej zagrożona, najbardziej

przemilczana. Poezja okazuje się w formą empatii. Dzięki mowie –

powiada poeta – jesteśmy w stanie podejść bliżej skazanych na

zapomnienie to znaczy choćby tylko częściowo i choćby przez chwilę,

ale jednak realnie uczestniczyć w ich doświadczeniu. Wiersz staje się w

ten sposób manifestacją podstawowych reguł etyki solidarności. To

właśnie ona uniemożliwia ominięcie głosów ofiar reżimu.



Jak zauważa Polkowski, postaci ofiar gdańskiego grudnia przypomniał

film Czarny czwartek. Janek Wiśniewski padł. Można odnieść wrażenie,

że zarówno obraz filmowy jak i książka Polkowskiego wyrastają z tego

samego etycznego źródła: z postawy solidarności z ofiarami, która nie

godzi się na wymazanie śladów zbrodni, a więc na powtórne zabicie

tych, którzy zginęli. Wiersze powstały już po premierze filmu, być może

więc to był inspiracją dla autora Głosów. Relacje łączące oba dzieła

sztuki na pewno zasługują na głębszą refleksję – obejmującą nie tylko

ich genezę, ale i sieć powiązań o charakterze treściowym i

strukturalnym. Nawet jednak ich powierzchowna recepcja pozwala

zauważyć istotne różnice w sposobie ujęcia tego samego wydarzenia

historycznego. Widz nie ma np. wątpliwości, że film użycza głosu jednej

tylko rodzinie. Jej los w jakiejś mierze streszcza i uobecnia losy innych

rodzin dotkniętych w grudniu 1970 roku tym samym nieszczęściem.

Fabułą filmową rządzi prawo synekdochy, jej główny wątek skupia w

sobie niby w soczewce najważniejsze cechy dużo szerszego zjawiska

społecznego.

Zupełnie inaczej natomiast jest u Polkowskiego. Każdy z jego

osiemnastu wierszy użycza głosu innej osobie, a więc i innej rodzinie.

Jego niewielka książkama ambicje panoramiczne – stara się objąć pełne

spektrum zjawisk, dopuścić do głosu niemal wszystkich uczestników

dramatu.

Starając się dokładniej opisać status bohaterów książki moglibyśmy

powiedzieć, że są one  r e p r e z e n t a n t a m i  realnie istniejących

osób. Pojęcie reprezentacji oznaczałoby wówczas nie tylko związek

fikcji literackiej z prawdą historyczną, ale także proces literackiego

uogólnienia. Poeta stara się stworzyć postać, która stanowi pewien typ

socjologiczny, odnosi się do wielu realnych osób. Właśnie dlatego

przedstawiając ją, mówi wyłącznie o jej roli społecznej – matki, ojca czy

brata – oraz o przynależności generacyjnej, którą określają daty

urodzenia i ewentualnej śmierci. Jest czymś charakterystycznym, że

wszystkie te informacje opatruje znakami zapytania, niejako

dodatkowo przypominając o tym, że proces wyłaniania tego, co uznamy

za reprezentatywne, jest procesem w jakiejś mierze subiektywnym,

związanym w przypadku pisarza z wysiłkiem uczynienia fikcji

narzędziem mówienia prawdy. Od razu trzeba też podkreślić, że prawda



historyczna staje się dla Polkowskiego obiektem zainteresowania

wtedy, gdy staje się prawdą egzystencji. Tym, co zostało uobecnione w

Głosach nie jest jakiś rodzaj informacji o tragicznych wydarzeniach,

lecz ludzkie życie, na które miały one wpływ. Katastrofa, którą ewokują

poszczególne utwory nie jest klęską militarną czy społeczną, lecz

tragedią życiową.

Właśnie ona staje sie osią kompozycyjną zbioru, nicią wiążącą

poszczególne teksty w wyjątkowo spójną i zwartą całość. Bohaterowie,

których poznajemy, zawsze są zwróceni twarzą w jej stronę, zawsze są

tak czy inaczej wobec niej zorientowani. Poeta stara się, byśmy nie

zapomnieli, że umieranie – bo przecież o nim tu mowa – nie ma

wyłącznie wymiaru jednostkowego, dotyka nie tylko tych, którzy

odchodzą. Jego ostrze ma wymiar społeczny – dosięga i rani także tych,

którzy zostają. Panoramiczność tomu Polkowskiego polega na tym, że

każdy wiersz uobecnia inny sposób postrzegania śmierci. Wraz z

bohaterami zbioru uczymy się patrzeć na nią nie tylko gasnącym

spojrzeniem zastrzelonych, ale także oczami syna, który stracił ojca,

ciężarnej żony, która straciła męża, matki opłakującej dziecko, czy

narzeczonej... Arcydzielność Głosów ma w moim odczuciu swoje źródło

właśnie w tej imponującej wieloperspektywiczności ujęcia zjawiska.

  Czym więc jest śmierć w Głosach? Co mówią o niej zastrzeleni i ich

rodziny? Choć bohaterów Polkowskiego tak wiele dzieli, stają przed nią

tak samo bezradni i słabi. Dla każdego z nich jest ona bolesnym

doświadczeniem biedy. Bieda ta ma jednak różne imiona. Dla tych,

którzy umarli, jest tragicznym zamknięciem losu, który nagle – jak w

wierszu ***Szkwał (s.5) – dopełnia się przeskakując niezrealizowane

etapy życia szesnastolatka: miłość, małżeństwo, ojcostwo. Dla tych,

którzy stracili bliskich, ma niekiedy wymiar ekonomiczny. „Zbierałem

butelki, szmaty i złom. /Jedliśmy wodziankę, zacierki, ziemniaki/

ziemniaki, ziemniaki (s.13) – mówi syn zastrzelonego robotnika.

Przede wszystkim jednak chodzi autorowi tomu o taki rodzaj biedy,

który rozgrywa się w sferze psychiki, oznacza konieczność

przepracowania traumatycznego doświadczenia straty. To o nim

czytamy w przejmującym wyznaniu żony: „zawieźli mnie na cmentarz,

chcieli zakopać ciało / Odtąd każdej nocy trwa ten sam obrządek.

Wyglądał jakby go zszyli z jakichś obcych kawałków […] Ja zostałam. Jak

woda. Niema jak pusty dzban” (s. 21). To jego ślady dostrzegamy w

gestach przypominających nerwicę natręctw: „Maluję je codziennie,

zmywam i znowu maluję / Maluję, zmywam, maluję / poranna msza i



paznokcie trzymają mnie w jednym / kawałku”   (18). To ono brzmi w

szczerym wyznaniu syna: „Kochany Tato, strasznie cię nienawidziłem /

dlatego, że ciebie nie było a reszta świata była” (s. 13).

Każdy z bohaterów   Głosów mówią nam zatem o swoim bólu. Każdy

nieco inaczej – zgodnie ze swym życiowym doświadczeniem,

mentalnością, temperamentem, płcią i charakterem. Poznajemy w ten

sposób rozmaite sposoby przeżywania traumy. Tom Polkowskiego jest

swoistym poetyckim studium doświadczenia cierpienia. Nie będę w

stanie poświęcić mu tyle miejsca ile bym chciał, niech mi więc wolno

będzie na koniec powiedzieć tylko, że ze zbioru poety wyłania się coś,

co można by nazwać dojrzałą postawą wobec cierpienia – wspólną dla

wszystkich bohaterów zbioru. Doprecyzujmy znaczenie tego

nieoczywistego dziś terminu: chodziłoby o taką dojrzałość, która ma

charakter egzystencjalny, bo jej miarą nie jest ani zasób wiedzy, ani

błyskotliwość skojarzeń, lecz stosunek do tego, co jest nieuchronną

próbą jakości naszego osobowego życia. Rozległa dziedzina, jaką jest

dziś psychologia cierpienia, wyposażyła ów termin w solidne naukowe

fundamenty, nadała mu wymiar intersubiektywny i poznawczy,

odrywając od tego, co subiektywne i emocjonalne. Pulsujące w

wierszach poety zmagania, rozterki, niepokoje skłonny byłbym

odczytywać właśnie jako echa przekraczania wewnętrznych granic,

dochodzenia do jakiegoś osobliwego, osobowego maksimum. O randze

Głosów zdają się decydować właśnie szczerość, głębia i rzetelność

świadectwa pamięci. Który to raz w ciągu ostatnich lat znów aktualny

staje się znany wiersz Czesława Miłosza? O tym, że to poeta jest tym,

który pamięta:

Który skrzywdziłeś człowieka prostego


Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,


Gromadę błaznów koło siebie mając


Na pomieszanie dobrego i złego,





Choćby przed tobą wszyscy się skłonili


Cnotę i mądrość tobie przypisując,


Złote medale na twoją cześć kując,


Radzi że jeszcze jeden dzień przeżyli,







Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta


Możesz go zabić - narodzi się nowy.


Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy


I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta.

Prof. Wojciech Kudyba


