Wojciech Tomczyk: Stalker Wildstein

Trzecia Rzeczpospolita przestata by¢ néwkg-sztuky. Nasze miodowe
lata z nowg Ojczyzng zakonczyly sie. Mleko sie rozlato. Raz, drugi,
trzydziesty. Szwy i fastrygi puscity, poztota opadta z gipsowych figur.
Ciekawscy zajrzeli za kulisy, szafy z trupami zaczety cuchngc i ruszac sie
samoistnie. Jakby tych plag byto mato Bronistaw Wildstein napisat
Doline Nicosci. Powie$¢ — spelnienie marzen o powiesci epickiej,
panoramicznej, gtebokiej, rozumnej i wspétodczuwajgcej — pisze
Wojciech Tomczyk w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: Wildstein.
Pisarz $wiata nieprzedstawionego

»Najpierw glowe kaz mi scigc,

potem bede ci Spiewat...”

Tak, lakonicznie i precyzyjnie opisuje Wojciech Mtynarski subtelne i
ztozone relacje miedzy artystg a ludZmi opanowanymi przez pyche.
Woczes$niej Francois Villon pisat o tym nieco obszerniej:

, Nie iest biskupem mym ni panem;
Ni ziarnam nie miat zen, ni plewy;
Anim mu stugg, ni poddanym,

Ani o iego stoie gniewy

Woda y kesem chleba suchym

Karmit mnie zacnie cafe lato,

Na chitod przyodziat mnie taricuchem:
Niechay go Bog wypfaci za to.”

Jestem, prosze wybaczy¢ te osobistg uwage, bezczelny. Wiasciwie nic
nie upowaznia mnie do pisania o literaturze. Nie posiadam doktoratu,
nie jestem krytykiem literackim czy, Boze bron, zawodowym eseista3.
Wstyd powiedzie¢, nie mam prawa przedstawiac sie nawet jako historyk



idei. (Cokolwiek to znaczy.) Nawet nie jestem szelmg — szeregowym
publicystg, wesolym harcownikiem czy szermierzem stowa, mistrzem
cietej riposty.

Wiasciwie jedynym powodem, dla ktérego o$§mielam sie odpowiedzie¢
na zaszczytne zaproszenie Teologii Politycznej jest fakt, ze jestem
autorem telewizyjnej adaptacji Doliny Nicosci. Niby nic a jednak cos.

Znaczy to, ze znam tworczo$¢ Bronistawa Wildsteina. A przynajmniej
jedng jego powiesc¢ przeczytatem dokladnie i — na miare swoich
mozliwosci — wnikliwie. Mimo to nie zamierzam pisac¢ o ksigzkach
Wildsteina. Chce napisac co nieco o jego, czy raczej ich — tych ksigzek —
sytuacji. Upowaznia mnie do tego, wspomniane wyzej autorstwo
telewizyjnej adaptacji. Po prostu, skutkiem napisania tej sztuki przez
pewien czas paradowatem po mieScie w kapeluszu pozyczonym od
Bronistawa. I troche, czy raczej — troszeczke, przez moment —
poczultem jak to jest by¢ Stalkerem. (Uwaga — uzywam stowa Stalker
wylgcznie w znaczeniu wlasciwym dla filmu Andrieja Tarkowskiego).
Stalker to taki dziwolgg ludzki, kt6ry wprowadza innych ludzi do
zakazanej strefy (ZONY). Tam, w Zonie, jest komnata, ktéra pono¢
spetnia najskrytsze ludzkie pragnienia. Film lepiej obejrze¢ samemu,
nie bede go tutaj streszczat. Albowiem, jak juz rzeklem, nie jestem
krytykiem filmowym, ani nawet historykiem idei.

Jednak zanim przejde do rzeczy musze zaczgc¢ od przypomnienia dwéch
marzen, towarzyszgcych polskiej literaturze od kilkudziesieciu lat.
Aspiracji, ktére w catosci opisujg literatury tej sytuacje, by tak rzec —
egzystencjalna.

Pierwsze marzenie — najprostsze. Marzenie o wolnos$ci stowa
towarzyszyto polskiej literaturze krajowej co najmniej od rozbioréw do
roku 1989. Z jedng, krotka przerwa. Oczywiscie istniata przez caty ten
czas literatura emigracyjna, od dwustu lat, wiadomo, najbardziej w
Polsce skuteczna.



Czym jest wolno$¢ stowa dla polskiego pisarza? Najprosciej jest to
ujrze¢ poréwnujgc Kompleks polskiz. Mata Apokalipsa. Dziela te, jak
wiadomo napisat Tadeusz Konwicki w odstepie niespetna dwéch lat.
Kompleks zamierzat wydac pod cenzurg, jest wiec Kompleks powiescig
pelng metafor, alegorii, aluzji, hiperboli. Jest to literatura negocjacyjna,
to znaczy balansujgca na cienkiej granicy tego co przejdzie a co nie... Na
szczeScie dla literatury polskiej, dla Pisarza i nas czytelnikéw — nie
przeszto. I miedzy innymi dlatego Konwicki, jak wolno domniemywac,
idzie na catos¢ i pisze Mata Apokalipse od razu jako rzecz przeznaczong
dla wydawnictwa nielegalnego, pozostajgcego poza zasiegiem milicji,
bezpieki i cenzury. Pisze ksigzke otwarcie i dobitnie opisujgca
rzeczywisto$¢, Ow legendarny juz swiat nieprzedstawiony. Ksigzke
nazywajgcg rzeczy po imieniu. Polska literatura przestaje akceptowac
istnienie cenzury. Dzieje sie to w konicu lat siedemdziesigtych.

Przez nastepnych kilkanascie lat polska literatura czynita to, co jest
zasadniczg powinnoscig literatury. Byta zwierciadlem noszonym po
ulicy. Dawata swiadectwo czasom a takze dawata rzeczy stowo. To
trwato kilkanascie lat. Jeszcze na poczgtku lat dziewiecdziesigtych
ukazuje sie rewelacyjne opowiadanie o zyciu cztowieka z marginesu
spotecznego, na szes§c¢dziesieciu bodaj stronach sumujgce
doswiadczenie peerelu, tak jak byto ono odczuwane przez ludzi spoza
warstewki inteligenckiej. Dzi$ — znajac pézZniejszg twbrczos¢
debiutujgcego wowczas autora — trudno w to uwierzy¢. I na tym koniec.
W latach dziewiec¢dziesigtych literatura polska abdykuje. Rezygnuje z
opisywania rzeczywistosci. Swiat ma pozosta¢ nieopisany. Otwarcie
moéwiono, ze wolna Polska a wlasciwie wolny ,,ten kraj” jest tak
wspaniaty, ze az nie warto o nim pisa¢. Wszystko idzie jak trzeba,
wszyscy obywatele sg szczesliwi, nastgpit koniec historii i nieliczne
konflikty zostaly sprawiedliwie rozstrzygniete. Niedowiarkom
zamykano usta argumentem o nieodwotalnym, dziedzicznym
prowincjonalizmie ,tego kraju” i jego fundamentalnym braku
znaczenia. Zostaje proklamowana ,,nowoczesno$¢ pocztowa” — tak w
swym nieuctwie wykos$lawiam stowo — postmodernizm. Bylem tu i
tam, za granicg, nawet niejednokrotnie, to znam znaczenie stowa
»post”. Od czasu do czasu ukazywaly sie jeszcze prawdziwe powiesci.
Bez watpienia takimi powieSciami sg Madame Antoniego Libery, Jest



Dawida Biennkkowskiego i Seans Witolda Horvatha. Ale, jak pamietamy,
to nie oni grali wéwczas pierwsze, drugie czy choc¢by jedenaste
skrzypce.

Abdykacja literatury — méwigc wprost — ucieczka literatéw od wolno$ci
ma swoje oczywiste konsekwencje. Wylicze kilka: zanik czytelnictwa
jako zjawiska, zaszarganie opinii, o upadku etosu nie wspominajgc. A
publiczno$¢ czytajgca nie znosi by¢ traktowana jak zidiociaty target,
natomiast bezbtednie rozpoznaje zapach krwi, potu i tez. Docenia site
wizji i syzyfowe proby opisu $wiata. I nigdy, przenigdy nie wybacza
abdykacji.

OczywiScie literatura nowoczesnosci pocztowej ma swoje hierarchie i
swoich mistrzow. Jako cztowiek matostkowy, nie potrafie sobie
odmowic¢ zacytowania az dwoch sposréd owych mistrzow, czy
patronow. Cytaty sg tym razem niedtugie za to smaczne. Pierwszy
brzmi tak — ,, Poniedziatek — ja, wtorek — ja, Sroda — ja, czwartek — ja”.

Drugi fragmencik, zresztg zapewne mimowolnie przeciwstawny , za to
maj ulubiony, wyglada tak: ,, Czas umart na czas. Ja umarfo na ja. Nie
ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Sie jest duch. Sie jest nikt.”

Oczywiscie nie odmawiam wartosci literackich dzietom Gombrowicza
czy Stachury (cho¢, przyznaje, gdy mysle o tworcach przeszacowanych,
to te nazwiska mi na mysl przychodzg). Jednak oni obaj szli drogami
wsobnymi, monologicznymi, stworzyli rozdzialy zamkniete. To jest
oczywiste. Mimo to, majg epigonéw, kontynuatoréw. Ich mam na mysli.
Ludzi uparcie kontynuujgcych marsz slepg ulicg.

Te dwa cytaty opisujg, nawet z pewnym naddatkiem horyzonty i
strategie wspotczesnej polskiej prozy. Przy tak okreslonych celach i
Srodkach nie sg potrzebne zadne lekarstwa, nawet aspiryna. Nie
mowigc o pigutkach Murti-Binga. Przeciez samym sobg mozna sie
zabawiac cate zycie a stowem sie wystawiaé przez drugie tyle. I
doprawdy, nie trzeba bra¢ zadnych proszkéw. Wystarczy wszystkie swe
sity poswieca¢ na ukrywanie swego epigonristwa. To zapewne wywotuje
nawet dreszczyk pozoru meki tworczej.



Tak, jestem bezczelny i nawet szargam. Pragne przypomnie¢, Ze nie
jestem nawet historykiem ideii — co za tym idzie — pisze co mysle.

Nie prowadze zadnych statystyk, ale zaglagdajgc niekiedy do sklepéw z
ksigzkami widze, ze Srodowisko tworzgce polska literature,
zrezygnowalo z marzenia o wolnosci stowa. To tylko takie wrazenie
jest, oczywiscie niemiarodajne — bowiem nie jestem historykiem idei.

Pora na przypomnienie drugiego marzenia literatury polskiej — snu
$nionego przez dziesieciolecia. Marzenia o PRAWDZIWE] POWIESCI.
Takiej realistycznej, epickiej, wielowgtkowej. Powies$ci wspotczesnej,
dajgcej Swiadectwo. Powie$ci o wyrazistych, nie memtajgcych i
wymemtanych bohaterach.

Kt6z nie $nit o napisaniu Arcypowiesci — matki wszystkich powiesci. I —
w oczywistej konsekwencji: Powie$ci — Matki wszystkich Matek. To
marzenie piescity po kolei wszystkie Wielkie Nadzieje Polskiej Prozy i
nadzieje mniejsze tez. Kto§ musiat wreszcie napisa¢ powie$¢ na miare
Lalki, Generata Barcza, Ziemi Obiecanej czy choc¢by Przedwiosnia, w
ostatecznos$ci Chfopow. Nie mieliSmy takiej powiesci od kilku pokolen.
Wielu prébowato i wszystko na nic. Napisanie prawdziwej, rozumnej i
wspoétodczuwajgcej panoramy zycia w Polsce przez wiele lat byto
niemozliwe. Wspo6todczuwanie jest tu pojeciem kluczowym. W czasach
komuny najblizej realizacji owego marzenia byt chyba AA — bohater
Emigrantow Mrozka. Niestety wyjechal, zyskat dystans, znalazt sie w
Wolnym Swiecie, ale utracit poczucie uczestnictwa i zwyczajng bliskosé.
Przy okazji — przestato go bole¢. Przestat wspétodczuwac i caty plan
diabli wzieli.

Podobne nieszczescie spotkato pozostatych literatéw po roku 1989.

I tak to wszystko sobie trwato, jedno marzenie polskiej literatury
ukatrupiono nazywajgc trawnik z kilkoma drzewkami nieopodal
dawnej siedziby cenzury — Skwerem WolnosSci Stowa. Drugie marzenie
roOwniez pozostawato od dziesiecioleci niespetnione.



No i zrobito sie tak, ze zaczeto sie Trzecie Tysigclecie, Trzecia
Rzeczpospolita przestata by¢ néwkg-sztukg. Nasze miodowe lata z
nowg Ojczyzng zakonczyty sie. Mleko sie rozlato. Raz, drugi,
trzydziesty. Szwy i fastrygi puscity, poztota opadta z gipsowych figur.
Ciekawscy zajrzeli za kulisy, szafy z trupami zaczely cuchngé i ruszac sie
samoistnie. Jakby tych plag byto mato Bronistaw Wildstein napisat
Doline Nicosci. Powie$¢ — spelnienie marzen o powiesci epickiej,
panoramicznej, glebokiej, rozumnej i wsp6todczuwajgcej. Co tu kry¢
powiesci opisujgcej wreszcie Polske takg jaka jest wertykalnie i
horyzontalnie, z koniecznymi watkami retrospektywnymi, ukazujgcymi
geneze stanu rzeczy. Oczywiscie — Dolina Nicoscijest powiescig do bélu
wspoétczesng. Wildstein nie zastosowat zadnych historycznych
przebieranek czy odzwierzecych alegorii. Nie zaciemniat obrazu
metaforami i nie tagodzit kantéw.

NieszczeScie dla wielu polegato na tym, Ze spelniajgc nasze marzenie o
Wielkiej Powie$ci, Wildstein nie zawiesit nawet czasowo wlasnej
wolnosci stowa. Nie negocjowat, nie rozkminiat co wolno, co nie urazi
czci czcigodnych, a co jest niewybaczalnym naruszeniem, obaleniem,
szarganiem. Niczym jakis Stalker spelnit nasze — wspomniane wyzej —
marzenie o zwierciadle na ulicy i o daniu rzeczy stowa. No i cze$¢ z nas
wyszta na owej wyprawie jak inny stalker — zwany Jerzozwierzem.
Biedny cztowiek, ktory nieroztropnie chciat poznaé prawde. Wbrew
zakazowi (obejmujgcym wszystkich Stalkeréw) wszedt do komnaty
spetniajgcej zyczenia. I jego marzenie zostato spelnione. Nie to
szlachetne, ktore hotubit, z ktérym sie afiszowat. Zostato spetnione to
ukryte, przyziemne i niskie. Zobaczyt sam siebie, nie takim jak sie sobie
wyobrazal, ale takim jakim byl naprawde. To musiato by¢ nieprzyjemne
przezycie.

Takich rzeczy sie nie wybacza. Nie wolno wchodzi¢ do zakazanej strefy,
nie wolno wprowadzaé tam innych. Nie wolno porusza¢ tematéw, o
ktérych istnieniu najlepiej byloby zapomnie¢. Stalker (uwaga — mowie
oczywiScie wylgcznie o bohaterze filmu Andrieja Tarkowskiego) jest i
zawsze zostanie wyrzutkiem spotecznym. Nigdy dosy¢ wyklinania na
Stalkera, nigdy dosy¢ izolowania. Nigdy dosy¢ ostrzegania przed nim
dzieci i mtodziezy. Dlaczego zdaniem jednego rezysera czytelnicy
pewnej gazety nie powinni oglgda¢ w telewizji Doliny Nicosci? Bo ludzie



mogq jeszcze pomysled, ze to ,,jakis Dostojewski”. Dlaczego zdaniem
innego rezysera to przedstawienie nie powinno byto powstac — ,,bo to
jest absolutnie niedopuszczalne”. Innymi stowy — NIE bo NIE!
Publicznie wyznaje ten poglad emblematyczny katol kina polskiego,
przy okazji czotowy moralny niepokoista. Aktorzy sg pietnowani
publicznie za udzial w Dolinie Nicosci! Pietnowani przez lata! Mariusz
Bonaszewski, aktor wybitny, wystgpit w epizodzie, guru polskich
krytykéw teatralnych wytkngt mu to po roku! Nie oceniat roli. Po prostu
napisal, ze w Wildsteinie nie nalezato gra¢. Oczywiscie wszystko w imie
obrony wolnosci stowa, uczczonej przeciez skwerkiem w naszej stolicy.

Stalker wprowadzajgc ludzi do zakazanej strefy narusza swojg i ich
wolnos$¢. Podobnie czyni pisarz, korzystajgcy z wolnosci stowa czy
opisujgcy wspdtczesnosé. Ogranicza wolnos$é do bycia ignorantem,
nieSwiadomym stanu spraw, cztowiekiem prywatnym nie interesujgcym
sie okoliczno$ciami zewnetrznymi czy sprawami politycznymi. (Z
greckiego — idiotg).

Taki jest los Stalkera — pozostanie wyobcowany, odrzucony, czasem
wysmiewany. Nie chcemy wiedzie¢ jak jest i w jakim kierunku to
wszystko zmierza. Wbrew oczywistym faktom chcemy wierzy¢, ze
ludzie, ktérzy formatujg Swiat, ci ktérzy puszczajg w ruch cate to
gigantyczne szalenstwo wiedzg co robig. Zresztg tak naprawde
odrzucamy podejrzenie, ze coS$ jest nie tak. Ttuczemy termometry,
wySmiewamy sie ze Stalkerow.

Co bedzie nie wiem, nie jestem Stalkerem, nie jestem nawet
historykiem idei. W kazdym razie ciesze sie, ze jest w Polsce ktos, kto
opisuje jak absolutyzowana wolno$¢ zamienia sie w bezwzgledng
tyranie, a réwnos$¢ w rownomierng dystrybucje przesgdow i lekow. Majg
swojego Stalkera Francuzi, majg Ukraincy, moze Norwegowie. O ile
Serhij Zadan i Michel Huelbecq sg oczywistymi Stalkerami, tozsamo$¢
Jo Nesbo budzi pewne watpliwo$ci. Muszg mie¢ swojego Stalkera
Angole. To wynika z ich tradycji, zapewne taki ktos istnieje, ale nic mi o
nim nie wiadomo. Z rachunku prawdopodobienistwa wynika, ze w
literaturze dziata w skali globu kilkunastu, moze dwudziestu kilku
Stalkeréw.



Mamy kilkunastu, moze kilkudziesieciu Pisarzy w skali globu. To jest
rownowarto$¢ wielu dywizji. System musi reagowac. Nie tylko lokalnie
ale i globalnie. Takg reakcjg globalng jest wybér tegorocznego laureata
literackiej nagrody Nobla. O jakosci jego produkgji literackiej trudno
jest wyrokowac. Pozostaje albowiem nieznana. Wybrali, sprytnie —
kultowego i legendarnego kontestatora. I to jak najbardziej
systemowego. Buntownika, Ze hej. Cztonka, za przeproszeniem,
establishmentu.

Wojciech Tomczyk



